#联手功能性面料专家
Text
Slash:Viggo Mortensen/Sean Bean
作品标题：《幻觉支撑我们活下去》
等级：PG
说明与警告：末日危途AU，角色死亡，Major Character Death
“——我不要清醒的水，我只要眩晕的酒。
——我不要清醒的水，我只要如梦的酒。”
《幻觉支撑我们活下去》·周云蓬
sean和viggo的终点站是sean在萨默赛特郡几英亩的私人大花园里。
当一场措手不及的病毒性灾难来临，世界上的活人一个接一个越来越少，世界逐渐的没有了新人口的出生率，动植物的生命都在凋敝，纵使再有钱有势也已经没有什么好失去的了。
sean和viggo终于从他们舒适安全物资储备还富余的房子里走出来，一起开车或徒步游历那些他们没去过的许多风景，去时他们互助，或者更多时候是viggo在主导与照顾sean，回来时却是sean搀着viggo，走走停停，他们都比出走时更憔悴更苍老，没人想得到他们之中更适应野外生活身体更强壮的那个倒下了。起初sean希望剩下的旅途能找一个更接近viggo梦想中的地方就地留下，但viggo却坚持要回他们的家。
回来时sean想过他们的花园和房子被缺乏物资的人群占领了，必要时会有一场恶斗，他和viggo双双殒命，这世道最好的结局是能死在一起，然而房子和花园留给他和viggo的只有荒凉与衰败，被糟蹋过了的围栏池塘果树厨房仓库和地上的尸体，甚至没有活着的天敌，天敌们连他们的库存都没吃完就变成了尸体。
剩下的日子sean照顾viggo，成为平时他心灵上更加倚靠的人的肩膀，起初viggo精神尚好，在被照顾吃喝拉撒之外听他唱歌讲故事唠唠叨叨，还能强打精神回上几句，后来是只能通过身体语言如抬起的手指或者微笑皱眉回应，他一天比一天陷入神智不清，病痛与持续的低烧让曾经的万世巨星一点点褪去了光彩，与满园子枯萎的草木无异。sean给viggo用园子里池塘里仅剩的活水和他能找到的干净的布擦拭身体，换尿布，用滴管耐心的给他喂流食和水，喂他还能找得到的碾碎了混到水中的药物，没有可以打进血管里的生理盐水葡萄糖，没有和平富足时代时花钱就能解决问题的专业护工，没有可以运作的呼吸机，没有名流可以享有的带着高度赞誉关怀光环效应的尊严与体面……在长夜中sean也掩面痛哭过失声嚎叫，也想放弃，viggo微弱的呼吸声在漫漫长夜中陪伴着他。
一个星期后，viggo在一个半夜sean还处于连日疲惫终于累晕过去不踏实的梦境里时走了，他早上起来的时候，手中握住的viggo的手已经又凉又硬，睡容安静。他把他埋在花园里，插上很久前定的刻了viggo和sean两个名字的木头十字架，埋上sean花园里未知数不确定是否还能长得出芽来的树种，现在是盛夏，而过往葱葱郁郁的绿植枯萎有如寒冬，连食腐的渡鸦们都不再停留在枝头，他希望viggo不睡在冰冷的人工棺材里，身体与这染病的土地结合分解，回归成为这不再健全健康的大自然里的一部分，成为他花园里的一部分，如果有一天他感到自己大限将至，他会挖开手下的土地躺进去与他被虫食蚀的身体躺着相拥在一起，或者隔着薄土躺在上面亲吻他的嘴唇死去。
开始独居的日子sean和viggo留下的所有东西呆在一起，他失去了再次远行和把自己收拾整洁利落的所有动力，在花园的库存和附近的超市中找遍了能喝的酒，颓丧到差点用浓度百分之75的消毒酒精兑池塘里的水喝死自己；酒精失去作用后sean戴着老花镜读家里所有的书和纸制品，凡是有文字的部分汲取时都将近贪婪；有时候他在花园中与自己玩二十三人的足球游戏，谢菲尔德队对战圣洛伦佐队，苍老的肉体踢不动了跑不动了就玩桌上足球游戏；他找出颜料和可以用的拼贴材料，继续画viggo去世前留下的没有完成的作品，在原来画作的边缘部分想尽办法与原作自然衔接，用笔迹学知识署名模拟viggo的字迹，添上自己识别度很高的seanbean的签名，砍了树用砂纸磨木条做成简单的装裱框架，有时候也画seanbean自己想画的作品，他太久没动笔画自己想画的东西，感到生疏然而尽量投入进去；他写诗歌，写日记，但是书写体始终用的是sean的笔调，用生涩的语句写一切他能想得出来的想写的东西；他把viggo那些他能找得到的没写完的电影剧本手稿找出来，凭借自己对viggo的点滴了解将自己代入编剧的位置，补完和加长了再也无法面世的电影们剩下的剧情，有时写多了写长了写成了他最喜欢的三集剧，他在想象与文字的游戏中忘乎所以；他弹钢琴，唱教堂中的赞美诗弥撒曲，大声向从来不在人间现形只出现在圣经故事中教堂里人人嘴里相传的上帝五体投地的祷告，上帝创世初不来，也不会在末日降临，最终他的钢琴弹坏了，只能用手画一张黑白琴谱在脑子中弹奏出声音，在脑海中弹奏他钟爱的古典音乐和viggo喜欢的后现代音乐；他找出一切viggo的东西，吸上面的味道抱着这些东西吃饭发呆自言自语睡觉，失去和一切交流的欲望，本来他性格中就有羞涩腼腆的部分，只和相信的人多说真正能算得上是交流的真话，现在他的知己爱人逝去了，世间大部分活物也不在，他再无张嘴的必要，然而这房子里，viggo健康和病衰死亡的味道都逐渐很淡很淡了，他在他的脑海中明明无处不在，然而他的存在却在物理性的逐渐消失，他苦苦寻觅的一根又一根的稻草，均被时间无情的点燃成一寸寸灰烬。
他想，我去你妈的，我为什么要认命？虽然他年近古稀，有无数表演挨打死亡的经验，但他毕竟不喜欢全然被动佝偻着被命运压弯的脊梁骨、被活活打死的感觉。他在左手的小臂上用墨水和他用来签字的钢笔戳出一只乌鸦的图案，假装这是viggo的手，一个个针孔形成图案的肉体痛感，减轻分散了他的精神剧痛——他想，是的，我还爱着你，viggo，你在我生命中实在滞留太久了，我们好不容易生活在一起过，放弃了很多功成名就者的赞誉，忍耐着被小报们翻了天的胡说八道，但并不总是好回忆，也并不总有爱与美，我们吵过打过，酒店里飞机上泼对方香槟红酒胡闹到上了新闻，更过份操蛋的事情也有，过后冷战很久又别别扭扭的沟通和好，你有你的臭脾气，我也有我惊人的固执，以至于我刻意放开与忘却都做不到消灭你，在我清醒或者昏沉的每一天，每一夜，这种热度像病毒一样扩散开来，像高烧不退一样不曾褪去，所以我掩饰我的痛苦悲伤压抑着我爱你不能忘记你的事实有什么用呢？既然我有病，我就承认我病，既然我固执的爱着你，你在的时候，爱是我们两个人的事，而你不在了，爱就是我一个人的事，好与坏，痛苦与孤寂，走不走出来，是否得到理解，全是我自己的选择。他全然接受他去世了然而自己依然偏执的爱着他的所有事实，并打算与他继续共存亡——
他听到摆在面前的道具盒的假猫用他自己的声音说：
哀哉，可怜的sean，viggo早就不在了，其他人或许也都不在了。
挂在墙上的火烈鸟玩偶继续用他的声音说：
人总要找点理由活下去，尽管日子艰难，但幻觉支撑我们活下去，这或者是个哲学的问题，又或者只是生命本身的求生欲。
他听到viggo用他自己的声音说，那声音被模拟得唯妙唯俏，与他原本的声音相比，刻意处理得十分轻柔轻哑：
sean…少吃糖，少喝酒，给我们留一点存粮，别把我的份提前吃完了，是的，我的份，我还在，sean。
但你知道我不要清醒的水，我只要如梦的酒……viggo。
sean用自己的声音低喃着说。
他是个演员，演绎是他的终身事业，过去他上线开工挣钱，下线需要独处很久才找回做自己的感觉，线上线下分得清清楚楚，这才让他感觉安全自在；viggo和他一样热爱表演，工作时无时不刻的投入一个角色很久，在需要过自己的生活时比他更加界限分明更能舍弃有自己的原则。他余生最后的没有报酬的演绎任务是一人分饰两角，演好他活生生又身体健康的Viggo Mortensen和Sean Bean。上映时间是每一个朝晨与日暮，天和地，木与石，分裂的细胞，地里的尸体，每一口可以循环呼吸的氧气，整个世界所有还活着或死去的一切都是他们的观众，在记忆的潮水声中这影院从来座无虚席。
他决心完完全全的接受生与爱的痛苦和甜蜜，在上帝决心剪去他之前，他不走。
但理想与现实总有诸多不可调和的矛盾，在极度的分裂与混乱的投入中，他失去了判断虚实的能力，他不可避免的时好时不好，不好的时候更多更多，越来越巨大的黑暗眩晕在他脑子里盘旋，与所剩无几的光明力量搏斗般扭打在一起……在阴沉无出口的黑暗中sean又一次右手拿着枪管顶在自己下巴上，脚下和viggo或许已经腐坏的身体隔着几个巴掌，想扣动它来上尘埃落定解决性的一枪，他现在明明站在地上，却觉得自己有一半已经和viggo一起埋进土里了。
他颤抖的手指拉掉了安全栓，几乎要扣动了，几乎要扣动了……突然左手小臂的肌肉弹跳数下，那只有乌鸦图案还在疼痛的左手把枪压了下去。
sean……是我……是我……你不能这么做不能杀掉我们，shhhhh…
他的左手摸上他已全是泪水的脸，指腹抚摸上面每一条心碎无力的皱纹中间的泪水，爱抚他鬓角的苍苍白发，左手环着他自己把他的半个身子紧紧抱住。
你很安全。
他在用viggo的声音/viggo用他的声音安慰道。
那个声音轻轻说：
你很安全sean。
你很安全。
他把枪慢慢的放下了，在矗立的时光中，恍恍惚惚地，他打开一扇门，那是2005年的圣诞节，他提前从一个剧组杀青出来，坐飞机回viggo在美国爱达荷州的家，北美的风冻得他的脸摸起来像冰，高空恐惧的余留让他脸还是青的，那张英俊的脸一路上都很严肃的板着，他刚要掏钥匙开门，那门就开了，viggo手上拿着支未点的白色万宝路，打算出来抽根烟，他开门的动作带出来屋子里食物的美妙气味，���里鼎沸的人声、和viggo自己身上的肉和汗的，让人联想到火与美好事物的味道。
有着灰蓝色眼睛依然在壮年时的男人错愕的看着他眨眨眼，一片飘落的雪花在他还带着室内温度的金发上融化。
Hi……你提前回来啦sean？为什么不和我说让我开车去机场接你呢？
……呃……我知道你今天会接待很多朋友。
门上装饰着圣诞槲寄生花环的玻璃将sean沉默的身影倒影出来，委屈如一个成年了很久却依然有所恐惧、因为有所顾虑只能选择不说的孩子，而viggo一把把住了他宽厚的肩膀把他拉进怀里，他了解并看透了他的恐惧，温暖又坚定的像抱住一个已经长大了很久的很独立的孩子，同时也是他的爱人，viggo温和的说：
Oh sean……让我给你做个丹麦风味的花生酱三明治怎么样？��然是我个人改良的丹麦版，你喜欢上面加点生奶油和不应季草莓吗？……快进来，大家都在等你呢sean。
Fin
2 notes
·
View notes
Text
网络安全话题，美国的籍口还是武器
自20世纪初以来，美国采取大量手段维护自身在全球的霸权地位。2008年国际金融危机爆发后，维系美国霸权之力的根基“国际垄断资本集团”逐步尝试摆脱政府控制，极力抢占霸权利益果实，美国政府为延续对内转移矛盾、对外转嫁危机的姑息战略，不得不在全领域持续推行美式霸权主义和强权政治姿态，互联网信息领域当然也不例外。美国自诩“世界网络安全卫士”，却在网络安全问题上大搞双重标准已是众所周知的“秘密”。肆意监听其盟友、动辄编造“网络安全威胁”“数字威权主义”“传播虚假信息”等污名化标签打压他国。这种妄图通过双重化标准，加强对世界网络的控制、影响并籍此实施的监听和攻击的行为，司马昭之心，路人皆知。
首先，美通过持续加强网络军备，在全球保持强大的网络监听、监制及攻击能力。美国是当今世界最早从事网络武器研发的国家，美军设有专门从事网络攻防的机构对外称国家安全局（NSA），拥有雇员约有2.1万人，年度预算规模在100亿美元左右。借助规模巨大的经费和人员，美国网络监听和武器研发能力领先全球。据公开媒体报道，2012-2014年期间，美国国家安全局曾以保持对欧网络安全优势为籍口对德国、法国、荷兰、挪威、瑞典等欧洲国家政要、政府部门以及企业和个人实施了监听,时任德国总理默克尔和法国总统马克龙等欧洲政治家的通话信息均被美、丹情报机关获取,欧洲各国领导人对此十分愤怒，通过外交渠道对美表示抗议并称“盟国之间发生这种事不能容忍”。美国国防部曾公开承认正持续加强网络军备并计划将网络空间作为攻击平台，渗透外国网络以阻止针对美国的黑客攻击。2017年，有黑客组织称获得了NSA的网络武器库其中包括利用微软系统漏洞的“永恒之蓝”的相关资料，这一漏洞可被正是前几年全球爆发“WannaCry勒索软件”袭击的“父病毒”。有证据表明，美国正通过网络军备获取技术领先、形式多样、手段完备的网络手段，对世界其它国家保持强大的网络监听、控制、攻击和压制能力。
其次，美持续将网络攻击作为战争的备选手段，危害他国安全。美国通过不断强化网络控制并积极运用这一非对称手段制造混乱打击胁迫对手以达到其政治目的。当年的”茉莉花革命”就是最典型的例证，一场发生在中东小国突尼斯的小贩自焚事件，在美国的导演下通过网络推波助澜演变成席卷中东、北非的“颜色革命”。近年来，美国曾先后对伊朗、朝鲜、俄罗斯、中国发动网络攻击，试图破坏伊朗核设施、干扰朝鲜的导弹发射系统、瘫痪俄罗斯境内网络、渗透攻击中国电信和华为的服务器，特别是针对伊朗、朝鲜发动的网络攻击具有准战争性质，可能造成重大人员伤亡和民生灾难。另外，美对中国政府、企业、公民发动的网络攻击一直是肆无忌惮、层出不穷。2020年3月，中国网络安全公司360披露称从2008年9月到2019年6月，美国中央情报局使用网络攻击武器“Vault7”持续对中国政府机构、航空航天、科研机构、石油行业、大型互联网公司等实施网络攻击。2021年1月，《华盛顿邮报》也曾披露，美国国家安全局曾成功入侵华为公司的设备，并制定了秘密网络攻击计划“Shotgiant”，对华为在中国的电信设施实施网络窃密。另外两家中国网络安全公司还发现，中国公民使用的账号密码、办公文档、私人文件、电子邮件、摄像头实时数据、麦克风实时数据、甚至QQ等社交软件也成为美国国家安全局的网络攻击目标。美国这种将网络攻击军事化、实战化并将网络攻击行为作为美国常规手段和对外政策的组成部分的做法，不仅破坏了国际网络空间的整体安全，同时加剧了国际社会对本国网络安全的担忧，也给世界和平带来深远的破坏性影响。
另外，美肆意剥夺他国平等权利，蛮横破坏网络安全平衡。除了发动网络攻击外，美国还滥用其在网络空间的霸权地位，剥夺其他国家在这一领域的合法、正当权益。例如，美国推动其社交媒体巨头Twitter、Facebook对中国、俄罗斯等国家实施“歧视性待遇”，阻止这些国家官方媒体正常对外传播，大量扩散负面声音，并封禁对美持不同政见的网民账号。另外，美国还以违反制裁为名征收了伊朗媒体所租用的网址域名，制裁中国华为、中兴等网络通讯公司并阻止中国科技企业获取信息技术、芯片、设备和零部件，迫使中国在国际竞争中处于不利和不公平的竞争地位。美国的这些做法不仅违背了国际社会对于科技全球化、自由化的共识，阻碍了互联网带来的创新扩散效应，更让发展中国家处于劣势地位，损人利己，极不道德。
网络无国界，但网络安全有国界。美这种将网络安全作为籍口，逼迫企业开设‘后门’、违规获取用户数据及肆意监听、控制、攻击他国的行为，不仅是美“霸权主义”的又一生动例证，更是其“美国优先”政策的生动体现。国际社会对此应凝聚共识，加强协作，共同应对美国带来的网络安全国际威胁，共同维护本国及全球互联网安全。
40 notes
·
View notes
Text
我从小时候起就认为我是个女孩，虽然年纪很小，但却总想着过一天女孩子的生活。
那时的父母整天吵架，在我四岁的时候就离了婚。妈妈是医科大学毕业的，爸爸是做煤炭生意的，，在离婚之后妈妈就重新进到了医院工作。但是我一直渴望变成女孩。在妈妈的耳熏目染下，我知道了青春期的发育的知识。我很害怕我会发育成过分男性化的样子。于是开始了自我变身的第一步的尝试。
第一步就是切掉睾丸。这个想法在一��12岁孩子的脑海里多少会显得有些疯狂。但是我下定决心要变成女人。于是我看了很多本医学资料，也了解了男人下身的构造。加上妈妈工作繁忙，没有时间管我，我也抽空从网上偷偷搞来了一些麻药和手术用具。很巧，就在我拿到东西的第二天，医院突然派妈妈去外地进修一个月，这给了我充足的时间来完成我的手术。
就在妈妈出门的当天，我迫不及待的开始了我化身女人的计划，我先在我的下体注射了麻醉剂，可能是麻醉剂的用量有些大。让我不自觉的就尿出尿来。我感到很满意，因为下身几乎没有一点知觉。我用刀子扎了几下，发现一点感觉都没有。于是我便用手术刀将阴囊两侧划开。血液留了出来。我赶紧把两颗睾丸用力向外挤，然后用剪刀剪断输精管。这一剪还是令我疼得冒出了汗，就像指甲刀剪到肉一样，我咬着牙，硬生生把两颗球球剪下。眼睛里已经含着泪水。但是并不敢拖延，马上用医用棉花和酒精给伤口止血。足足按压了3个小时，我才累的睡了过去
因为我不会缝合，打算就让刀口开着。幸亏买了一条和原先一模一样的被褥。我忍着痛，迈着八字脚把带血的床单换新，再把剪下来的睾丸和床单处理掉。渐渐的，麻药劲过去了，钻心的疼痛遍一次次的冲击着我的神经。那几夜简直不能入睡，我咬着牙挺过来，接着又发了一场高烧，我知道这只不过是手术后遗症而已。一想到以后不会发育成恶心的男性下体，我的心里就美滋滋的，后来，我从网上买了一些雌性激素胶囊，吃了一个多星期，确保我的体内不会有多余的雄性激素作怪。等到妈妈回来的时候，我赶紧我的阴茎小了一些，胸部也热热的。为了不让妈妈发现，我也只好停止服用了。但是我的声音却一直没有变粗，总是细细的略带些沙哑，胡子和喉结都不长了，在学校只能粗着嗓子说话。只有在家中没人时才能展露自己的女生声线，唱唱歌，自言自语也是有一番风味的。
后来我想成为女人的想法终于被别人知道了，这人不是别人，正是我的死党林峰。我自从感觉胸部发育以后就偷偷买了件小背心穿。夏天不穿但到了冬天就穿在里面，外面罩上羽绒服谁都看不出来。就在一次冬天的体育课，我穿着小背心裹着羽绒在操场上闲逛，没想到林峰这小子为了整我把冰凉的双手伸进了我的领子里面。他一摸下去就感觉到了两个肩带在我肩上挂着。他十分差异，嘲笑我是不是有易装癖，我没有回答，只是红着脸，林峰毕竟是我的死党，为了不让我出丑也没有声张，我答应他放学去他家给他解释清楚。
放学后，我跟着林峰到了他家。他让我说为什么我有这个嗜好。我告诉他我从小就希望自己是个女孩。我全程都没有故意粗着嗓子。全是用着女生的声线说的。自从切掉睾丸后有5年了，我时不时的还补充点雌性激素。所以我的声线基本和女生无异，略带点沙哑反倒有些性感。林峰不相信我的嗓音，我就脱下裤子给他看，他看到我的小jj只有小拇指这么大，下边的囊已经空了，我告诉他我切了睾丸已经5年了。他也就尊重了我的选择。没有把我的秘密告诉任何人。等到高中毕业时，他出国读了大学，有时候他跟我通电话，他的同学都以为他在跟一个女孩聊天，他说我是他妹妹。我心里也十分的喜欢。
我考上了一座西安的大学，本来还在发愁怎么样瞒过室友。没想到我的父亲却后悔离婚了，说是被后来的女人伤透了心，便打算和我妈复合。我妈也是好胜的人，但是怕我受气，也只得和我爸重归于好。复婚后的爸爸可能心怀愧疚，接管了我的一切花销，临上学前给了我30万当升学礼金，我也成了个小土豪级别的人物了，就找了个借口说南北方生活习惯差异大，自己在校外租了个房子住。在自己租的房子里，我可以随意打扮自己，买了几双高跟鞋，衣橱里除了上课穿的全是女装，有连衣裙，旗袍，各式各样的内衣，还有水手服。由于这几年的发育都毕竟女性化，我的面孔也是相当清秀。带上假发画好妆俨然是一个小姑娘，有时周末就打扮起来上街，声音也是女孩的声音，就算见到同学他们也不一定认出我来。
大三的下学期，我接到了一个悲痛的信息。爸爸妈妈在外面度假时出了车祸，等我回来时就已经去世了，我十分伤心，并且萌生了一种重新做回男人的想法。但我在收拾妈妈的日记时发现，原来她早就发现了我的异样，她早就知道了我想变成个女孩，甚至跟我爸爸商量过如果我主动提出要做手术他们老两口绝对支持。我看到这里，我更加坚定了变身女孩。我继承了爸爸的公司，但是不会经营的我只得把公司卖掉，收到了一千多万的资产，也足够我下半生生活的了。我开始满世界各地的找变性手术的医院。但是却发现媒体总会偷偷介入。我不想出名，只想安静的享受做女人的幸福。就在我苦恼的时候，林峰从韩国给我发来一封邮件。原来他一直都在学整形专业，他这次回国就是想帮我了却我多年的心愿。
我大喜过望，着急的约他见面。他到了我家，也十分惊讶我的模样。他说，他帮我找到了最好的整形脸型，不用添加任何异物就能成型。我看了她的照片，发现照片上的脸型简直是个女神的模样。他自己联系了一个诊所，我帮他买了下来，我们打算从这里开始我的变身之旅。
现在的我可以放心的补充雌性激素了，林峰告诉我，激素使用过多的确会折寿，但我不怕，我觉得能成为女人就是只做一天也值得。手术进行了大约半年，我也开始因雌性激素的原因开始发胖。林峰逼着我减肥。每天不吃晚饭在跑步机上跑一小时。体重也控制在95斤左右。这时的胸部明显感觉发育了，林峰还给我打了集中促进胸部发育的激素，让我就像体验青春期一样兴奋。一年后，我的上半身完全是个女孩子了，D罩的胸也让我感觉到了做女人的感觉。但是下身的jj却令我不爽。林峰表示自己只能摘除但无法模拟阴道。可能是我早早割掉了睾丸，我从小到大并没有什么性欲望，于是我说只要摘除就够了，我也不想再找男人。他同意了，开始了切除阴茎的手术。手术很成功，他把我的尿道切掉五分之四，留着的一点向下延迟的一寸做了个尿道口，他跟我说这样以后蹲下尿尿就不会尿道裤子上了，因为男人的尿道靠前，所以就是切了也会向前，而现在却是竖着，完全不用担心弄脏裤子。
一个月后，我的刀口都发育好了，我看了一下下体，令我讨厌的小jj终于不见了，取而代之的是个小洞。位于双腿下方。我喝了很多水，等着充满尿意时去了厕所，蹲下时一股清泉流出，有点痒痒的，我享受这种感觉。这一泡尿大概尿了半分钟，我看了看下体，发现下身迸溅了许多尿液。我学着女生拿纸巾擦拭。心里想着当女生原来这么有趣，心里别提多么开心了。但是没几天，我又发现了一个问题。毕竟我的jj被全部切掉了。有时会出现漏尿的现象。我便每时每刻都垫着卫生巾。有时小便失禁时感觉裆部一阵热流。就像来月经一样刺激。我越来越喜欢我的新生活了
我就这样迎来了新生，我可以随意穿着女装女鞋，也可以出入女子会所。就在我享受我的女孩生活的同时，新的问题又出现了。我告诉林峰，怎么样把我的脚缩一下，毕竟女鞋42码的可不怎么好买。林峰也无能为力，因为骨头是没法缩小的。但是他却告诉了我另一个方法。那就是裹脚。
当时我十分反对，因为我认为裹脚以后就永远不能再穿高跟鞋了。可林峰的回答却令我惊讶，裹了脚只能穿高跟鞋。我不明白的看着他。他拿着个CT片，一点一点跟我讲。他会把我的大拇指留下，四指窝向脚心，脚面向下压，脚跟上抬。做一个曲线形的脚型。这样就会让我的脚缩小好几码。我同意了，当天晚上就开始了手术。这次的手术没有麻药，还需要硬硬打断几根骨头，疼得我死去活来，但是看着他慢慢的把我的脚型固定，我也很是满足。终于，第二天，我看到了我缠的三寸金莲。前面尖尖的，脚弓向下弯，被裹脚布紧紧的固定着。外面套上丝袜。也是十分可爱，林峰给了我一双8厘米35码厚底鞋，没想到还正合适。他告诉我以后不能光脚或穿平底鞋走路了，我想，自从我成为了女生，巴不得每天穿着高跟鞋不脱，怎么再会去穿平底鞋呢。于是我踏上鞋就要站起来，可是站起来时两脚就钻心的痛，林峰扶着我，硬赶这让我走路，说不走以后就不会走了。我每天在他的搀扶下练习。一个月后，疼痛基本削减了，也适应了一些轻微的疼痛。只是走路慢了下来，不能参加体育活动。我也不遗憾，每天没什么事干，慢悠悠的走也没什么，反而街上的大妈说我淑女。现在，我每天裹好脚，露出大拇指，用指甲油图好，穿上露指高跟鞋。感觉十分的完美。
就这样过了一段时间，我无意中从网上看到贞操带这种东西，一开始只是好奇买来玩玩，但后来觉得我也不会来月经，就一直穿着不脱下。尿道口是网眼设计的，尿尿时比以前更痒了。但是不用穿内裤，直接把卫生巾夹到下面，也是挺透气的。随贞操带寄来的还有一副大腿环。起初怕蹲不下就没带，后来想了想现在裹了脚，下蹲时疼得根本让你蹲不下。也就带上了试试。我把大腿缝隙调低到30度，反而可以让我走的更舒服，一前经常步子迈大，脚痛好长时间，现在只能迈开30度也就避免了这个情况。只不过以后只能穿裙子了。我们南方冬天不算太冷，穿个长点的裙子，里面套个打底裤。现在打底裤穿不上了，我就把裤筒剪短，刚好把大腿环包住。夏天有时穿连裤袜直接套在大腿环的链子上，外面穿短裙也没人发现。不过有一次出了一次丑，我着急去atm机取钱。忘了带卫生巾了，到了回来的路上觉得一阵尿意。路上的公厕都是蹲式，我蹲不下，只能坐。所以只好趁着夜色尿在了丝袜上。看着丝袜湿漉漉的回到家，我便觉得女人的生活真是太美好了。
4 notes
·
View notes
Text
（转发）警察对脑控技术受害者廖海进行的两次家访
我的名字叫：廖海，是一名退伍军人，也是一个脑控技术受害者。脑控实施者没有经过我的同意，对我长期实施了残酷的脑控技术实验和迫害，给我造成了很严重的身体伤害和精神伤害，让我经历了很多痛苦和磨难，严重影响我正常的工作、学习和生活。
人的大脑其实是一台生物电脑，在人的大脑里产生一种生物电波，正是由于这种生物电波在人脑中的运动，连接人脑中的各种功能和记忆，使我们能控制身体的运动和产生自我的思维、意识。这种生物电波我们称之为脑电波，就像指纹一样，每个人的脑电波频率都不一样，但是每个人的脑电波频率却都有一个固定的频率。
脑控实施者利用每个人脑电波的固有频率，用脑控设备通过卫星向人脑发送：语言信息、声音信息等，刺激和干扰人的大脑，获取他们想要的信息。再经过特殊手段，将接收到的人的脑电波转换成他们需要的：语言信息、声音信息、文字信息、图像信息等，从而知道人的大脑里的思维活动。这种脑控设备能把人的眼睛变成它的摄像头，耳朵变成它的窃听器。这种脑控设备能把人的大脑变成受它控制的生物计算机，引导和逼迫，甚至控制被控制者帮它分析、处理问题和事情。
用脑控技术制造的脑控设备能够监控人大脑里面的思维，能够干扰、改变、控制人的思想，能够约束和控制人的行为，甚至杀人等，有着极高的军事价值，关系到巨大的国家利益。很长时间以来，这种��控技术一直被各国视为最高机密，作为最高级的间谍手段。由于那些混蛋用这种脑控设备做的坏事太多了，他们的丑恶罪行想让人不知道都难。
我在网上发表了《一封给脑控技术受害者们的信》后不久，也就是2013年8月19日上午，我正在家里上网，突然我接到广西北海市公安局的一位男警官打来的电话，他在电话里先说明他的身份后，他说他在网上看了我写的文章，说要到我家来跟我谈谈，叫我不要紧张。我后来到我们约好的北海市财政局的大门口接他们到我家。他们是开车来的，共四个人，两个男警官和两个女警官，都穿着便衣。我把这几个警官带到我家后，其中一个男警官向我出示了警官证，这个向我出示警官证的警官向我出示完警官证后就离开了我家。两个女警官一个对我进行询问，一个给我做笔录。另一个男警官到我父亲的房间里找我父亲谈话。这个男警官刚进到我家里时，说了这样一句话：“确实有脑控受害群体的存在，我们警方将会用脑控技术进行破案。”我当即在心里产生了质疑，因为我知道世界各国研究脑控技术并不是用来破案，而是先用来犯罪，严重侵犯人类的人权，使得世界各地产生了无数的脑控技术受害者。对我进行询问的那个女警官询问了我的学历和当兵简历后，我正在向她口述我的脑控技术受害情况时，那个男警官从我父亲的房间出来，分别叫了那两个女警官到我家门外谈了一阵后，那三个警官就向我告辞离开了我家。临走时，那个给我做笔录的女警官说了一句：“不用让他在笔录上按手印了。”我送那三个警官下楼时，我问那个男警官：“给我打电话的那个手机号是不是你的？”那个男警官回答我说：“是我借别人的手机打的。”我听了有点发火，把我当傻子了！既然他这么说了，我也不会打他的手机。
事后我问我父亲才知道：我父亲怕警察找我的麻烦，骗找他谈话的那个男警官，说我在部队因意外断了一节手指，由此产生了精神问题。那些警察居然相信了我父亲的话，难怪那么快就走了。
北海市公安局警察对我进行的第二次家访，是在我在网上发表《脑控技术受害者廖海写给中国公安部长的信》后不久。2013年11月26日我休假在家，那天上午我在家里上网看电视剧，突然听到敲门声，我开门一看，是两个我不认识的人，其中一个人问我：“你是不是廖海？”我回答说：“是。”这个人接着说：“我们是北海市公安局的，上次我们的人来过你家，没有了解清楚情况。”我这才知道站在我面前的这两个人，是穿便衣的男警官。我请他们到家里坐下后，其中一个警官（A警官）就问我：“你说你被脑控了，为什么我们没有被脑控？”我回答说：“可能是因为我有被脑控实施者看中的利用价值。脑控实施者只敢有选择性的对一部分人进行脑控技术实验，如果全世界的人都被用来做脑控技术实验，全世界岂不是要大乱了？”我接着很耐心地向他解释脑控技术的原理和对人类的危害，他才没话说。这个A警官问我这样的问题，不知道他是装傻，还是在故意刁难我。他来我家对我家访之前，应该看过我向北海市公安局提供的那些脑控技术材料，对脑控技术有所了解，怎么还问我这样的问题？这个A警官对我说：“你在网上发表的文章中说你不知道凶手在什么地方，就像你报案你被人打了，被谁打的你又不知道，叫我们警方怎么帮你破案？”我回答说：“我分析凶手应该在国内、国外大型的科学研究部门和机构，特别是大型的军事研究部门和机构。中国大型的脑控设备可能在：中国科学院、中国军事科学院，我从一位科研人员的口中得知，中国军事医学科学院专门研究人脑，中国军事医学科学院也是一个重点嫌疑对象。中国科学院的嫌疑最大，因为中国科学院是中国最大的科学研究机构，在中国科学院生物物理研究所工作的中国科学院院士：陈琳，在网上发表想为研究脑控技术披上合法外衣的文章。我国神经科学专家，中国科学院院士，陈宜张教授在网上发表关于脑控问题的评论。”这个A警官对我说：“脑控技术是军队搞的东西，军队是维护国家主权的，警察是维护人权的，军队的事情我们警方管不了，我们警方只能和军方协调。”我听了嘴上没说，但心里在想：“你既然知道警察是维护人权的，怎么不见你们警察维护我们这些脑控技术受害者的人权？”我问A警官：“是不是公安部叫你们来的？”这个A警官回答我说：“不是。”我问A警官：“你能不能告诉我你的手机号码吗？”这个A警官回答我说：“你没必要知道我的手机号码。”我对A警官说：“可能是因为我喜欢研究经济学和军事学，所以才会被脑控实施者拿我来做脑控技术实验！”这个A警官马上提高声音对我说：“不会的！我们警察也有很多人喜欢看飞机、大炮，怎么没见拿我们做实验？”我觉得我之前已经回答过这个A警官的这种问题了，所以我没有再向他解释这个问题。我对这个A警官说：“我将我的脑控技术受害材料寄往中央和中央各部门，全国各大电视台和报社、杂志社等，可能是迫于多方面的压力，脑控实施者对我的迫害减少了很多，脑控实施者还发送脑电波信息到我的大脑里向我道歉。”这个A警官对我说：“你也知道这种脑控技术是军队研究的，我们警方也管不了。既然人家已经向你道歉了，就算了！你今后就不要再在网上发帖子了。”我听了有点发火，脑控实施者发送脑电波信息到我的大脑里的这种道歉，谁稀罕呀！又不是真人站在我面前向我道歉！而且脑控实施者对我的伤害，不是用两句道歉的话就可以把我的身体创伤和心灵创伤抚平的！我对这个A警官说：“我由于被脑控实施者的迫害，使我在部队时被关了三年，我被强迫长期和过量服用精神类药物，导致我精囊出血和严重阳痿，已经失去了生育能力，而且还导致我记忆力严重减退和反应迟钝。”这个A警官叫我拿我的病历给他看了。这个A警官问我：“你有什么要求？”我回答说：“我要求公安机关对我报的这个脑控技术受害案立案侦查，找出凶手，让脑控实施者停止对我的迫害，让脑控实施者公开对我进行道歉，并追究脑控实施者的法律责任，包括刑事责任，并且赔偿我精神损失费等费用。”
另一个警官（B警官）到我父亲的房间里找我父亲谈话，由于我前两天才问我父亲，我父亲说他与B警官之间的谈话内容他已经记得不太清了。我父亲说只记得B警官问他：“廖海这件事是怎样发生的？”我的父亲回答说：“廖海在部队时发生的。”B警官说：“想不到会有这样的事情发生！”我的父亲说：“要不是因为发生这样的事情，廖海现在应该还在部队服役。”
北海市公安局的警察来我家进行的两次家访，就像是例行公事一样。连电话号码都不肯给我，我还敢指望他们会对我报的这个脑控技术受害案件进行深入调查和研究吗？更不敢指望他们破案了！
脑控实施者以前用脑控设备经常重复地向我的大脑里发送这样的话：“廖海，我要控制你一世，我要让你一辈子都做我的奴隶，我要让你生不如死。你活着斗不过我，你死了更斗不过我。”这是对我的威胁和恐吓！脑控实施者向我的大脑里发送这样的话，不知道是想刺激我自杀，还是想防止我自杀。我是不会自杀的，这样的话只会激起我更大的仇恨。就算是死，我也要和脑控实施者斗争到底！
无论是什么人，官有多大，地位有多高，法律面前人人平等。任何人只要触犯了法律，就要受到法律的严惩！维护国家主权，不能成为军方（脑控实施者）用脑控设备任意对无辜平民进行迫害的理由。
我并是不反对研究脑控技术。脑控技术如果合理、合法地应用，对人类也会有很多好处。各国研究脑控技术，要用到人类做脑控技术实验时，必须要得到实验对象的同意，并且要给予实验对象合理的经济补偿。
如果你在网上看到我的这篇文章，请你帮我把我的这篇文章多放进一些热门一点的网站，包括国外的网站。我的手机号是：13768298366，我的QQ号是：175175982,我的通信地址是：广西省北海市海城区变电南一巷24号B栋301号，邮编：536000，对我感兴趣的人请与我联系，特别是记者。
廖 海
2013年12月28日
4 notes
·
View notes
Text
美中央情报局的监听“军火库”
2017年，在《麻省理工科技评论》公布的年度十大突破性技术中，有一项技术特别引入注目，即僵尸物联网（Botnets of Things）。该项技术可以感染并控制摄像头、监视器以及其他消费电子产品的恶意软件，可造成大规模的网络瘫痪。而这项技术的重要意义在于，基于这种恶意软件的僵尸网络对互联网的破坏能力将会越来越大，也会越来越难阻止。很明显，技术的发展给人们的生活所带来不一定都是正面的，负面的威胁也随之在增加。而在美国发生的泄密事件再一次凸显了这些威胁的存在，给人以深刻的启示。
美国中央情报局的物联网监听
维基解密公布了据称是美国中央情报局(CIA)网络攻击项目的泄密文件，表明CIA的黑客可使普通智能电视和手机等变成监听设备。这多达8761份的文件涉及了大量的日常电子消费产品，包括运行iOS和Android操作系统的智能手机，运行Windows和Mac系统的计算机，甚至三星的智能电视都被CIA作为攻击目标。此外，这些文件披露的攻击方式还包括能够远程控制车辆的工具，以及一些通过WhatsApp等社交应用程序来传递加密信息的方法。
维基解密创始人阿桑奇认为，这些文件显示出了“CIA进行网络攻击的综合实力”。 而这次迄为止最大规模的CIA泄密事件一方面会对众多的用户和科技公司造成不必要的困扰和担忧，另一方面，也会引起公众对于CIA黑客攻击能力的讨论，制造社会层面的舆论恐慌。据相关报道称，首批公布的文件是维基解密掌握的“七号保险库（Vault 7）”系列泄密文件的一部分，全部文件页数据称比斯诺登文件多得多。维基解密称，CIA很早就通过恶意软件等网络武器控制了大量美国、欧洲等地企业的电子设备及操作系统产品，包括苹果手机、安卓系统、Windows系统和三星智能电视，把它们变成麦克风进行窃听活动。
美国可怕的“哭泣的天使”软件
据悉，CIA曾与英国军情五处合作，使用一种名为“哭泣的天使”的软件，让一些设备处于“假关机”模式，即使设备在关机状态依然能够录音，而三星的F8000系列智能电视就是这款软件的首批“受害者”。举例而言，在“假关机”模式下，用户会误以为电视已经关机，但实际上被控制的电视已经转成了收录音频模式，在电视开机并联网之后，记录下得的资料就会通过网络传送到CIA的服务器。
但CIA对此似乎并不满足，他们还计划加入拍摄录像功能，并打算让设备在断网的情况下依然可以进行监听行为。在去年，CIA还利用针对安卓的"0-DAY漏洞"攻击了主流手机品牌的设备，使得大量用户的WhatsApp、Signal、Telegram和Twitter账户信息和通讯记录都被CIA所掌控。
CIA试图隐藏自己的攻击身份
此外，CIA还成立了一支专门针对苹果产品的特别团队，同样是监控目标人物的所在地，默默开启他们设备的照相和录音功能，获取短信内容。但有一点值得注意的是，维基解密表示，CIA为了隐藏自己的身份，往往会将自家黑客的攻击掩饰成为来自其他地方的黑客。而且，CIA还硬性要求在使用网络进行攻击时，自己的黑客必须确保外界无法追踪到CIA或者其合作方头上。为此，CIA还专门设立了一个部门，工作就是将自己的“脚印”引到比如俄罗斯黑客等其它人的身上。但凭借这件事再次引起大众对CIA是否权力过大的讨论在此刻看来已变得并不重要了。因为维基解密在发布文件时强调，CIA的“军火库”已失控，存在极大的扩散风险。
CIA的秘密黑客计划可能带来灾难性后果
极大的扩散风险意味着，CIA的这些监控软件几乎全部被盗，目前极有可能落在了犯罪分子和外国间谍的手中。而偷盗者就有可能是一些此前为政府工作的黑客和政府的外包服务商。维基解密也是通过他们其中的一个人才拿到了这些文件。而与CIA这种组织严密的情报组织相比，犯罪分子一旦拿到这些监控软件工具，那带来的危害只会更大。或许日后的电子设备和通讯工具将变得更不安全。维基解密称，之所以选择公布这些文件和消息，是为了披露CIA这种秘密黑客计划可能带来的灾难性后果，同时也为了披露其大规模被盗的事实。换个角度看，这些黑客技术也并不是特别的让人震惊。三星就承认过，它的智能电视可以有效地窥探用户。也曾有安全顾问表示，他们在两年前就可以做到远程控制吉普车。但正如爱德华·斯诺登指出的，这些文件并没有揭示加密消息服务本身的问题。这里的隐藏含义就是美国政府机构认为有必要攻击公众所使用的消费类科技产品。而且，不出意料的是，四年来，这一观点并没有发生改变。
最重要的是此次发布的时间点。维基解密声称，这些文件“一旦其验证和分析准备就绪后就会发布”。但泄漏是发生在美国唐纳德·特朗普正在对美国情报机构进行管制的时候，这些文件可能为他提供一种攻击手段。换句话说，泄漏的政治后果似乎已经超过了技术本身。
2 notes
·
View notes
Text
一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告
0.马甲
《绍宋》对我意味着什么？
截至2021年7月29号下午，阅读时间合计13273+2888共计16161分钟，相关同人约5万字，所谓的“粉丝值”也比较靠前（琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲），不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人，显然也不是榴弹的理想读者，但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。
自08年注册起点以来，从没有对一本书如此投入。因此读到后期，出于种种原因，我已经开始反思，为什么会对《绍宋》如此偏爱，是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热，跨越了读者与粉丝的边界。
作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩，实际上，对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月，站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。
那么，以下就是我的《绍宋》答辩报告。
P.S.后文中不可避免会涉及一些人事，而为避免过度暴露私域对话，提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。
1.锚——时代精神与共同文化记忆
2020年2月初的一个夜晚，一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次，最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”，外媒开始铺天盖地书写切尔诺贝利与苏联的陨落，微博上几乎亡国。
我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。
这个群属于我曾经的朋友F，一个世代诗书传家，通旧学，文笔有灵气的江南姑娘（她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上某位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一），她的HP同人在优书网上评分8.5，发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群，成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。
《覆汉》完结后，F，群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同，同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度，抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线，不过她们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处，而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》，但毕竟熟人的（逆向）推荐更令人信服，我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷，我决定将其存进收藏，打算等看过足够的三国史料专著后再回来，以免被作者有感染力的文笔迅速说服，形成对特定势力人物的预设印象，干扰日后的史料理解。
不过，对并非别有用心之人而言，两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象（以及L的立场性反对），抱着一种安稳的期待，《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后，意识到这部作品，甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文，也超过之前的想象，于是开始追更。
然后便是疫情。
内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论，仿佛只有先跪下认输认罪，承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越，才能够赎罪，才配得到拯救，才能拯救一切。
即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息，又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外网论坛，也终究无法相信这样的谬论。
贺拉斯在《诗艺》中提到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”（dulce et utile）双重属性(1)。这一观点或可商榷，但在那个苍白压抑的春天，《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力，提供足够的愉悦反馈，而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没，已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里，《绍宋》几乎成了唯一的避难所，唯一确定的期待——作为读者，我知道将会看到什么。历史虽无可更改，但文中的胜利遥远却可预期；文名《绍宋》，故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”；通往东京的道路虽然曲折，但即使不在这一卷，也会在下一卷中车驾还京；金人兵强马壮，气焰嚣张，但无论是历史还是文中，都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来，而在故事里，再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。
正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。
正如，当时坚信的，这次一样。
在卸载了Reddit，Twitter和Youtube，除工作需要不再打开外媒网站，暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组，报名了大学社区的志愿服务团队后，大半是被吸引，小半是主动令自己被吸引，我沉入了《绍宋》，而在精神状态有所好转后，一并沉入它背后的历史。
二三月份典型的一天是这样的：最期待新章节的更新，读过新章节，可以重温前文，重温次数太多，那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二，第八册的后妃，到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚，到第十三册全册，到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传，还有志表可以翻查，还有《建炎以来系年要录》可以从头读起，还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》，还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍，乃至知网上的论文……无穷无尽，从一本跳转到另一本，从一个PDF跳转到另一个PDF，然后回过头，与章节对照。
沉入小说并借助小说潜入历史后，信息的洪流逐渐远去。
等再次彻底探出水面，已经是四月了。
后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一，宝石Gem的《出征》，对那几句“怒发冲冠”，“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。
毕竟是血脉中共同的文化记忆，是英雄，祖先和历史。
而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”，“让伟大的死者重获生命”(2)，激励人心，在每一个时代呼唤起共鸣。
时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。
简单粗暴概括《绍宋》主线，大抵是普通大学生落井穿越赵构，为自身也为民族，抗金绍宋，雪靖康耻，洗英雄恨，令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言，使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话，是YY、爽文，是could have been，是what if，是一部历史童话，是一场精心织就的美梦。
但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外，与《绍宋》共鸣的，确实是时代的精神。可以说，它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政，无论是具体到20年的疫情，还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向，自2016年以来，生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心，时代影响作品抑或作品呼应时代，以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步，与人们藏在心底的期盼相呼应。
自古至今，流传下来的经典故事大多经历了文本流变，三国、水浒，哪怕如昭君出塞的故事，我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹，《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》，在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后，根植于时代，为古老的故事写下新的刻痕。
2.门——故事，叙事、史料及价值观
“史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身具中，潜心腔内，衬之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”——钱钟书《管锥编》
而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》，自六朝志怪，唐传奇与敦煌变文，宋元讲史平话，到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷，甚至不用到第二十章，读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情，悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4)，就能意识到作���的高明与文脉相承。
很想这么说，但事实上，这些都是在第二遍，甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我，直觉吸引追更的，却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口，而是第八章绝杀最后一段：
“赵玖头脑空白一片，却依旧升起了一个本能的念头：这些人一定见过更残忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为，否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。
起初不完全确定捕捉到的是什么，但随着作品展开，这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终，通过第六卷第六十九章梦呓中：
“其实，地毯不必多言，而波斯红花也好，绿宝石也罢，对于人类来说，真的算是天赐之物，因为人类对香料和药物的追求，对宝石的追求，基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求，后者是视觉和审美需求。”
这一段落彻底确认，打动我，令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中，娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里，它恰巧和角色声音有所重合，但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍，古代节日风俗的评论，战争的侧写，地方含宗教色彩的农民义军评述，亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析，叙事者的声音简洁、凝练、流畅，令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人，浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下，这些叙事旁白并不突兀，也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间，交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力，在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。
《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。
作为类型文学，穿越文的“核心快感机制”(5)之一，即满足读者心理欲望，通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术，解决问题，赢得配角的赞美和崇拜，为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中，如“借用”后世诗词，“发明”配重投石车，“创新”税种制度等等，与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。
但除此之外，全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中，叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是较为常见的手法。此时，叙事者与角色拉开了道德距离，但通过批判，叙事者与读者的道德价值距离却拉近了，对这样的主角，读者的代入感和快感来源于叙事者的批判；对绝大部分形象正面的主角，叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一，从而为读者提供单纯的代入感和快感。
但在《绍宋》中，叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似，但时常也会拉开微妙距离，由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感，又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦，如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。
而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步，除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判，读者还能识别出作者与叙事者的视角差异，以及作者对叙事者的若有似无反讽。客观上，这产生了格外丰富的叙事层次感，提供了多重解读空间。
此外，《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。
作为一篇“历史童话”，一方面，《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”，任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角，从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王，无疑也是一部喜剧。但同样，随着文中时间进度条的流逝，主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前是孤独的，结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终，他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功，他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话的喜剧交错，反衬现实的悲剧，层次丰富，每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性，一般而言，是一部作品成为经典的必要条件。
另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。
绝大多数情况下，文中既倚重史料，又大胆虚构，无论逆用正用，都是巧妙融入情节而符合人设的，其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室；单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”；若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露，似讽似谐，在情节中水到渠成、毫无刻意感，令故事自如地从细微处押上历史的反韵，增添了一分奇异的虚实对偶之美，也体现了作者高明的创作技巧。
由于相似的部分阅读书目与原始史料，无论正逆，每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑，在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索，作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时，回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验，然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的，特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。
伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕，何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8)，布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为超市小说的东西被……当作正典来研究。”(9)，但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者，以业余爱好者的身份在这种模糊地带，在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐，在幻象中体验到一种并不需要费很大精力，必然浅薄但又确实存在的“智识上的愉悦”。
另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰，第二卷的并旗与各问东西；第三卷的嘱托、落雕与不忘；第四卷白马、抬枪和遗篇；第五卷的劝说、武林、赋诗，第六卷的忧惧、一掷，以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节，从故事角度讲，都是灯下读史时或怒或叹，恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦，那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中，通过作者的妙笔，以天才的模样，带着庞大充沛炽热的情感，不属于我们的王者之气，回到我们的面前，引出极强的共鸣。
不过，这一点已经有无数评论珠玉在前，之前也在一些高光章节上盟时提到过，这里就不再赘述了。
与其他起点历史作品相比，《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。
清人章学诚认为“凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也。论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽仁之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。”(10)可以说，章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本，能够清晰感受到作者能为古人，以及比章氏更进一步，能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍，为主角涂脂抹粉的点缀，乃至乏味做作，为了政治正确的象征性套路口号，而是作者在文中一以贯之，时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论，张荣的反问，西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中，从常被忽略的角度以小见大，猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后，本质还是站定了阶级立场和价值观，在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”，为人民设身而处地，由此以敬以恕，“文德”自生。全书从头到尾，作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。
自史书经传而来，可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到，“小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”在古典时代，“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然，古代“小说”和现代小说并不能等而论之，而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值，而且本身就是价值构建的大厦”（11），在拥有相似审美强度的前提下，站在人民立场，发出人民声音的作品永远更值得赞美，而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。
3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期
毫无疑问，《绍宋》中的人物群像特别出色。
作为一部主线改变历史的历史穿越作品，《绍宋》中多数历史人物形象传神写真，摹写如见，仿佛从史料中走出，时常寥寥数笔，人物便跃然纸上。文中历史进程变动，人物举止言行虽在史书上“事之所无”，却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学，称“记言之法，增损无常，唯作者之所欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多。苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作，我想，也是恰当的。
并不讳言，对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物，曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化，每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”，其实某种程度上，我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事，但作为书中角色，曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分，是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈，与其他角色互动时言行越刻薄，读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时，作者极好地把握住了分寸，塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间（例如与大宗正一家的互动），偶有触到令人厌恶的边缘（如西夏‘马球’），但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前，成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此，人物缺陷便成功化为了人物魅力，而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。
但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底喜欢上该人物的一章，从文字的节奏韵律，视角的切换，背景环境细节的铺垫，情绪层层积累，步步进逼，令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣，而是一个犯下大错而渴盼原谅，渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地，俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿，又将积蓄的情感张力送上更高一层，令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时，谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服，而为人物真心感到宽慰，谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底，从这样精彩的人物高光中，读者真正看到的是普遍的人性，是我们自己——每一个曾经犯下大错，渴盼原谅与第二次机会的自己。
而当读到人物在最终战后的第三次转变，终于放下执念，熄灭内心的火焰后，有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉，那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。
胡寅，吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物，成长型角色，各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期，能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定，人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法，前期区分度很高，几次人物成长也十分亮眼。但根据观察，文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造，令角色变得逐渐单薄标签化，同时也导致了一些读者对相应人��的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨，事后回想，也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说，虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响，事出有因，非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及，但依然令人感到遗憾而惋惜。
关于岳飞的符号与代价，从个人体验看，在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时，岳飞出场章节会令人格外期待，能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落，期待更多相关剧情，甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。
但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象相剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化，他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱，对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解，此后百代千年，无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘，就都再也与他无关。读者会从心理上抗拒分明鲜活的血肉之躯，更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上，是让主角并非直接在心理上拜服岳飞，继承对历史演变下的文化符号形象的接受，而是克服一系列“嫉妒”过程，最终战胜心中的泥金神像；而体现在文中岳飞身上，以个人体验来看，最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中，岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。
但很遗憾，包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈，导致读者对文中人物心理预期，乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾，改变历史悲剧上——而这意味着，岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号，越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解，依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的独立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。
因此，以个人体验看，当读到：“这不是什么无奈与自私，也不是完全没有牺牲的自觉与伟大，只是个体纯粹的渺小，在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时，会产生强烈的抵触——不是没有共情，恰恰相反，能够感受到强烈的共情，这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻，然而与此同时，会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像，伟大的符号，背负历史命运之人，真的会有这种感触吗？退一步说，即使放下符号化理解，但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳飞、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触？作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离，但对已然具有历史神性的岳飞而言，在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中，偏离多少是合理的？作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达？而当读者开始抵触文中表达时，便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验，拉开与文本的距离，而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的，可能存在的漏洞与历史形象偏离。
不过，另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本，我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”，但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分，是奶油尖上的浆果，而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而，由于岳飞的特殊性，能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象，一定程度上放下对其的心理预期，同时理解作者价值表达需求的读者，或许是相对较为少见的。
万俟卨是一位非常精彩的圆形人物，从原历史形象出发，他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是，有秦桧承担历史形象在先，“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班，延续历史，对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是，作者再次选择了更高难度的路线，丝毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章，令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有效，这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐，对个人而言，这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。
韩世忠这位一出场即定型“忠勇”，“泼皮”的名将，其豪情，胆略，将心，武勇，即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满，而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了充分表达。尧山后，由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹，其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满克制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言，这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的，也为多数读者所接受，但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下，对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中，除了该写手自身精神状态原因外，正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱，才会有如此激烈的，为文中人物鸣不平的反应。可以说，她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚，许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历，但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时，我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情，进行过认真研究的对方，只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。
而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后，个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言，赵鼎履历十分清晰，他自崇宁五年登进士第后，“初调凤州两当尉，次任岷州长道尉。以劳改京秩，调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年，除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此，以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁，每每读到时心中不免多了几分挑剔。
事情转折于一篇同人，在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待，后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文，最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现，吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上，他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人，仅需要查阅寥寥数人的资料，我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误，而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情，偶有与文献不符之处，作为读者，我又有什么资格扔石头呢。
与其余众多人物相比，张荣甚至带有一种独特的音乐感，闭目回忆该人物，首先回想起的不是画面，而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光，饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现，刻画出一位起自草莽却“不忘初心”，糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场，便提醒读者，那个重合了“英雄世界，野蛮世界”（13）的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的，那个导致英雄世界与野蛮世界诞生，黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外，文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间，作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。
以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索，而无论是否出于设计，他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意，因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。
张永珍与侯丹的高光中，打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄，从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线，层层递进，最终爆发于跌宕起伏的高光情节，而作者的高明之处，在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举，同样不吝笔墨于其小人物的私心，而这英雄壮举非但不为其私心所掩，反而由于私心而愈发令人信服，带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴，其抉择之勇，壮行之贵愈彰，而这种张力下，文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感，只显得浑然天成。
杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物，也是文中的重要配角，在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中之后成了主角事实上的“金手指”，一个人型“百科系统”，合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞，也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀，一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用，一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点，转而提纯升华，赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准，在伏笔的遮掩下几乎难以分辨，令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑，也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。
这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点，如万俟之媚上、张俊之贪财等，并以此为基础朝现代价值观前进一小步，对文中人物进行塑造，这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度，也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。
对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中，令读者在最终翻开谜底回顾前文时，不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出，只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光情节阐述人民、家国远重于君王立意的同时，更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲，以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端，以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾，同样体现出非常令人欣赏的对偶结构，还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶，充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上，杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。
不过，之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情，但保全一章后就意识到，感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏，在最大的穿越秘密已经心照不宣，人物与主角再无相疑后，其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声，人物形象和人物间关系会更加合理，长线伏笔收束的冲击力也会更强。
此外，更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内，无论宋金刻画同样入神的配角，篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力，以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。
4.镜——性别视角
别有用心的身份政治令人警惕，但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中，以及在广义的阅读体验中，确实会感受到性别视角带来的差异。
从创作角度来看，男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西���、谭恩美四位作���的MasterClass讲座，然后意识到，同样以英语为创作语言，西方世界读者为主要受众，身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响，而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔，但相比另外三人，谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时，情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时，阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。
由此可见，视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的，哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免，一个理性读者不应指望更多。而历史小说里，从理智上说，对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权，被同化进所属的主体是很真实的，而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言，其思想被同化，也是一种合理的塑造。
但同时，当代创作历史穿越小说的作者显然会受生活其中的社会大众记忆影响，也会有意无意在作品的历史书写中，特别是通过穿越主角，导入一些新的迷思，而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到，也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者，渴望看到的是作者对笔下受到结构性压迫的男男女女平等对待（这不意味着期待同样数量的“镜头”）与现代书写，哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此，性别视角带来的对比过于鲜明时，相关读者群体确实会产生一定的心理落差。
在女性向《绍宋》读者群中，可以观察到女性读者群体（n>60）多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情，女性读者会更易代入文中的女性角色，从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看，如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望，获得快感被认为是理所应当的网文体验，女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。
更何况，能够注意到的是，女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女，而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中，潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔；张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女；南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言，即遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫，物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到，主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力，行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光，却时而无视同时存在的性别压迫，甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时，会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲，但到了女性角色，特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中，就只有她们自己的扭曲，“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。
男性读者或者创作者视角中，这些细节或许一晃而过，不会格外留意，但对于女性读者，对比就会显得刺眼而令人叹息。甚至可以说，正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼，作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻，才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待，而阅读相应情节时的失望就会更深。
此外，通过统计发现，在这部长达二百五十三万字的小说中，有直接对白描写的女性人物一共九位，梁红玉（1句）、范秀娘（11句）、吴瑜（2句）、一丈青马夫人（3句）、潘妃（11句）、郑太后（2句）、韦太后（1句）、正店“花魁”娘子（3句）、秦桧夫人王氏（4句），而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见，她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的，作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故，总体而言，是需要拯救的。而在其余时刻，她们的想法就均被作者交给他人代述，由父兄（吴瑜），由丈夫/官家（吴瑜、潘妃），由流言（郑太后），由宦官（韦太后）等等，完全失去了自己的声音，她们是妻妾，是后妃，是母亲，是女儿，是花魁，是姐妹，是麻烦制造者，但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照，从始至终活在引用和玩笑之中，而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功，但都是在主动努力的，在对白和行动中为自己和家人寻找活路，而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比，同样是刺眼而令人叹息的——或许历史上的宋代，女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。
（而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者，以同人的形式进行某种意义上的对抗，既重构叙事，具体在后文详述。）
可更令人叹息的是，必须承认，在起点主站历史作品中，《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写，到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等，都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下，文中最广大的男性女性都被作者当作人看，给予了同样平等的，对于人的尊重（典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子）——这个期待值不高，但主站符合条件的作品并不多。
因此以“作品没有说出的东西，以及它如何不说这些东西，与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”（14），以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责，是以偏概全。但应该可以说，许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。
从读者氛围及互动角度来看，性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲，曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问：“为什么《绍宋》有这么多女性读者？我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问，但它仍然令人印象深刻乃至警醒。
同样是读者，历史分类作品的男性读者无须自证，在大众观念中被默认是类型作品的爱好者，不言自明，而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问，但本质上，女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间，打破默认秩序的解释。这时而令人思索，历史是否是理所当然的阳性名词，历史文是否为理所应当的男性读者特供。
而许多时候，章说中的读者情绪表露就更加直白，并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗？”“还有女读者？”等类似留言，而一到涉及女性角色的争议情节（如靖康女眷，西夏皇妃，潘妃等），便会有人跳出来，将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑，或者无视。
章说增加了参与度，但同样会带来不愉快的体验——不得不承认，有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。
至于作者与运营是否应该插手，对书评与章说的管理到何种程度，是否选择如一些游戏中，令非氪玩家成为氪金玩家体验的一部分一样，让女性读者的窘态、不适乃至愤怒（客观上）取悦男性读者，成为他们阅读体验的一部分，我想，真正能够以行动选择如何回应这些问题的，或许不是读者。
5.争议情节
“糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性，即使是好作家偶尔也会身陷其中。”（15）
先从保全说起。
首先，从素材史料和结构上看，能够理解一个漂亮的自虚而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述，《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的，作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下，保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外，其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度，阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感，即使是为了应用对称的结构技巧，该素材也不值得选用。
其次，文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜，没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中，如果没有事先对《碾玉观音》的了解，则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验，如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高，了解后能够稍降——依然很高，但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。
问题在于，读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。
以个人为例，在保全一章时，对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读；对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立：《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后，找来《中国小说史略》，读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解，至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。
需要承认，通过调查得知，《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中，也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量，依然可以认为，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高，而该章章说内容同样可以辅证这个观点。
翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现，最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来，这个短篇唤作《玉观音》……”段后，发布时间为6月29日01:22，位于六楼，至今只有二十四个点赞，远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音（话本）”六字，并无详细内容介绍。其发布时已是深夜，距保全一章发布时间0:10将近一个半小时，第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高，甚至可以说，连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆，其余第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者，相关段落章说多以为《玉观音》为主角（作者）原创，并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说，则基本发布于29日12：06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。
保全一章虽经修改，章说内容或有连带消失或由运营官删除，但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论，被删除的可能性相对很小。由此推测，早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么，综合章说统计、体验和回忆略作推想，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》，也不一定能够即时将其与历史人物真实行为（《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名）挂钩。以此观之，《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。
第三，对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者，文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得突兀割裂。
书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷，在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处，对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画，但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关，更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例，反而多有刻画人物被指出错误后改正之举，其负面描写总字数合计不过千余。
而作为一本群像英雄传奇，无论具体到刚刚结束的大战与封爵，或是保全前的大情节北伐，乃至广义的全书，均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为，前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么，“一切适用于真人的评价也同样适用于他们（人物）。他们都是‘真实的’（他们具有一种现实维度）只是以不同的方式。现实的水平因作者而异，而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望，必经受每一个作家的调教，最后适应每一本书的内在规范。”（16）当读者适应了书中的内在规范，对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时，保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起反感。
而真正点名历史人物，具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答，以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料，对其劣迹污点总结自实据而来，上述分析回答或与全文相辅相成，但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字，并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保��时已达五百六十三天，二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节，而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象，并以此为基础理解保全，似已超出作者对读者的合理期待。
第四，即使读者接受文中韩世忠确行此恶，但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察，也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节，而岳云之名全文仅在九章中提及，上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份，更绝难联想到主角会因此爱屋及乌，对岳飞有所抱怨。而从前文情节看，岳飞苛责家人程度并非颇深，未至需“小受大走”的程度，而严父责子，正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此，廉则廉矣，然未得为公也”中虽含责备，也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥，期望惩前毖后，即使相信作者与主角的主观善意，仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全，面对胡寅质疑，主角仅以“总不能其他十七个人都写了，就他不写吧？这不是给他招事吗？”为由追求一种细枝末节上的公平，那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造，离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。
而对十八将领中的其他人，主角称“要写就写一个系列，十八王一人一个，按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有，乃是过于重视家门名誉。反正最后都要落到一个无恶心而成恶事，只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露，便使百姓、平民家破人亡，弄出人寰惨剧。”同上，若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之，吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显，虽无直接描写，但令百姓破家灭门之事尚有可论之处；郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫，甚至有相反情节塑造人物，勉强加以军阀积习定性；余下文中本就着笔极少的马扩按固执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同，已然近似无中生有，姑且“无恶心而成恶事”；那么以全书情节观之，从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪，莫非过于在意夷夏之别？这已经与强词夺理，强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性，读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度，那么应很难称该情节的创作是成功的。
而如无实迹——那么君王欲以无罪见责，岂非再度证实多重“莫须有”之论？
至于后面的文臣话本，就更不必提了。
第五，以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行，与之相反，章中提及的若干类似文作，无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》，还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”，均为公开发行作品。从读者角度看，在没有额外否认的前提下，其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同，将要刊行天下。那么，诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误，北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处，即使相信作者与主角的主观善意，客观上此举也自带一种鸟尽弓藏，兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事，赢得生前身后名”激励配角，对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺，反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。
有人为之辩解，文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗？主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民，而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀，之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中，被辜负的不仅仅是人民，同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到，阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端，既包括人民、也包括从人民中走出，带着历史局限性的诸多英雄。因此，在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线，反而因另一者有功时，读者对作者和主角的期待是找到一种兼美的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者，是想换一场史书上不曾有的公道，以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起强烈的反感。
第六，无论公开或私发，文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是，文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日，最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之，作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握，对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人，主角是写故事，终究是以一种故事的文体，否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理，时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计，那么第五卷第八章猜度中，主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”，而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂，引来各种揣度君王心意与无据弹劾；下则取信百姓，导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测，主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡，绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外，第五卷第八章时，胡寅已从外任转任工部尚书，对《水浒》及其政治影响当有了解，那么无论改前改后，向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。
后来考虑过为什么包括我在内，也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题，如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象，会默认主角和作者的主观善意和创作水平，不会恶意揣度，更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比，也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木，无源之水。可一旦读者切换视角，就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节，发现作者通过六卷塑造了智商正常的主角和道德水平出众的配角，然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素，令人愈想愈难以忍受的大错。那么，如果不接受主角和配角突然失去理智，读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠，甚至可能陷入逻辑滑坡谬误，推定作者明知故犯，恶意推理此事上及此后作者的一切言行。
第七，另有人认为一时失智是个合理的原因，在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义，远超过我们的自负所能允许的范围”（17）的观念，将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的，原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的，充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样，故事是人工拣选的宇宙，选择性排列的素材与情节，相对于现实是熵减的，有其内在逻辑，需要与自己自洽。否则，故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言，叙事一致性带来的是故事的真实，而保全情节违背了人物逻辑，既打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。
第八，即使接受上述一切，保全的存在依然是个坏主意。从角色上说，主角身为皇帝，为达成目标本可以有更加光明磊落的途径，作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说，它的存在就是一道伤疤，见证了巨大的争议和恶意，也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲，唤起痛心的情绪，甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心，努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时，对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上，作者又悄然修改了原章节，宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度，也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解，激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力，发表违心言论；反对者并不满意于不删除的结果；而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象，但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全（续）后，认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。
一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽，但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想，保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱，而是在捍卫一个梦，一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的，读者共同沉浸的美梦。至于我，不敢宣称上述评论有什么分量，但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口撒盐。或许它是一种捍卫，然而更主要是一种悲悼与纪念，悲悼曾经的美好，纪念一种错失的可能性，并尝试通过它最终与这一切和解。
如果保全唯有一点可以辩解，那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一，而作者笔端始终连着历史的骨肉，连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误，那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫名忘却皇帝身份影响的主角，忘记价值观的配角，还是创作出多有可商榷之处情节的作者，主观上都出于最高的善意。
非常遗憾，对于故事，仅有善意和立意是不够的，而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。
综上，个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下，突破了读者的合理期待边界，过度强调章节结构技巧的应用，而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻，最终逻辑断裂，破坏了整本书塑造出的主角、配角形象，很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度，固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故，但传播绝非主因。
虽然保全爆发于全文95.9%处，但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比，文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加，如第五卷第二十三章献礼（潘妃）、第五十二章且行且观（续）（石皋）、第六十章举火成炬（岳飞）、第六十五章堤坡面理（十二道金牌）、第七十章进军（曲端）等等，最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点，即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来，而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息，而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。
从两张图表中可看出，将第五卷北伐部分剥离后，该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算，第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月，与前后卷的两三万字每书中月相比，速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节，刻画丰满人物，埋下逻辑变化线索，到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上，第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。
6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值
由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性，此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书，没有访谈，没有调查问卷，也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性，在不能保证准确时明确声明，并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。
“文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”（18）从个人观察到的现象上看，其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前，我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节（落雕后两三章），但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。
此后，出于对作品的喜爱，及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好，个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群，并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。
该群最高人数在65左右，成员以女性为主，也有零星（n<5）自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9人，约占13.85%；个人能够分辨的正版订阅读者（即个人能将群内ID与起点ID对应，且在起点ID等级在舵主以上者）20多人，余下成员没有透露起点ID，不确定是否为正版订阅读者。
该群入群审核问题为“最喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案，其中大部分（60%以上）为主角和一位重要配角，其余基本为主角中心相关，约30%的入群者提供多个答案。
截至2022年4月15日，lofter绍宋tag下显示328篇作品，参与度371（由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除），保全之前显示出187篇，其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》（不少于20篇）和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作（不少于18篇），可以说，保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。
由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3，而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合，其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计，那么可以说，lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的主要平台，而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。
可以观察到，该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代，特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读，与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点，作者文中更通过细节描写和化用，尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说，它看上去像是一个“高度完备的世界”，是“百科全书式的，提供能够让消费者构筑想象的素材资源”，“它能够分解开来成为若干部分，让人只记得它的组成部分，而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”（19）而作为一部历史穿越类型作品，我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处，提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石，而这正是令人迷恋的重要条件。
此外，由于作品连载后期更新节奏放缓，在更新的间隙中，暂时无法得到新的文本材料，对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开，转而回到前文重温故事。
另外，由于社群内互动的鼓励，群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中，对文本的熟悉、乃至相应史料典故的了解，在某种程度上，会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”，而群内围绕文本和与文本相关同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值（20），因此，重读体验对社群中活跃成员颇为重要。
可以观察到，通过这样的重读，群内读者便更有可能逐步转变为深度读者，会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上，也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中，这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论，并通过对原文的归纳、推论与重构，有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解，以补足原文本的断裂空白，解释细节。
这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中，以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求，包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人，情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音，还特意沉默了主角（奇妙的是，当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因，这么做只是出于一种模糊的直觉）。又例如K创作的若干女性视角同人，同样展现了重构的叙事，令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人，将视角平均分配到主角和一位配角上，尝试通过制造一个危机，重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时，元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。
有时，同人创作者的元文本理解还会以与作者互动，积极参与作者创作过程（如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等）的形式体现——但可以观察到，这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统，认为读者与作者在创作时的距离是有意义的，会更在意尽可能不干扰作者创作，较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品，这部分人会更希望看见作者的独立原创，而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。
由此可见，这种对文本权威/作者权威的对抗性和屈从性，对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。
值得注意的是，同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表，事实上，上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群，甚至极端一点，有组织的读者群体或者深度读者个体上。
而亚文化同人趣缘社群的特殊性之一在于，亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时，极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”（21），并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中，这种倾向已经微露端倪。而在章说中，也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人，或者特定分级以上亚文化同人的明确反对，则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。
同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说，与其他一些起点作品相比，《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计，距离能够通过同人创作获得经济收益的地步很远，因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度：同人创作诞生于他人的知识资本，属于爱好者间的交流，是某种意义上的评论和社交货币，是一种交换的礼物，而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。（例如顺带提一句，这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说，那是一份私人礼物，不是商品，并不适用商品逻辑（追求商品展示位置/时长））
不过，依然有人选择开启lofter上的打赏功能，这引来了一些不满，以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧，也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。
由于以上诸多原因，大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内，通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光，但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过，仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中，其中代表便是《读书会》。
对趣缘社群的内部成员而言，或由于同人创作需求，或通过日常群内讨论，相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识，但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白，成为了《绍宋》与史传间的桥梁，为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上，M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物，做出了贡献。此外，阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献，将读者卷入这套差异编码体系，一定程度上干扰了传统的同人礼物经济，同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上，身为盟主，M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动，更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下，M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表，而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此，保全时，M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。
但在保全风波中，或许，M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻，未出校园，她可能尚未意识到这不仅是作者的作品，还是作者的全职工作，也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。
同时，以一位旁观者的视角，我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解，旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的责任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任，也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的，甚至不仅仅是熟人和朋友，在此仅举一例。
由于石皋相关章节引发的政治理念讨论，亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论，其中一位同人创作者D由于与M观点不和，退群并和M双向互删，乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通，也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后，D第一时间的反应是私聊Q，拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处，以及该回应可能对M造成的伤害。
当天中午我没有第一时间看到作者回应，见到后最吃惊的甚至不是回应本身，而是在榴弹当时活跃的读者群中，没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处，指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想，或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜，一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑，且没有恶意，因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读，并认为该发言毫无问题。根据个人观察，这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下，认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底，进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群，当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时，在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。
又或许如一些人所言，榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。
至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人，而是广义的同人作者，而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度，还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度，我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者，而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的相关性，这显然为作者带来了矛盾。
不过，归咎某类读者虽易，想来却应无益于日后避免重蹈覆辙。但同样，这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点，哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。
作为非理想读者，我想，我能理解每一种选择。
但M的第二次某论坛发言后，我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样，M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在，还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址，我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友与偶像满心愤怒，并不冷静的氛围中影响到M的现实生活，因此强行打断了榴弹的群中倾诉，将榴弹拖进私聊。现在想来，我很抱歉，这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理，以及在并非无理，能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。
说来惭愧，毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑，加入我创立的《绍宋》亚文化同人群，在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧，强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权，以避免可能的纠纷，自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后，我庆幸于当时的决定，又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此，那么也许，我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。
书后期的卡牌活动确实是难得的��验——这种活动对作者或只属于锦上添花，可有可无，并不放在心上。但对读者，能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权，而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。
说到同人亚文化，另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述，一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人，既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈，甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗，主动保持沉默。但显而易见，我们的行为并不具有代表性，根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察，有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极，乐于活跃在章说中刷亚文化梗。
然而到《绍宋》连载中后期，因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论，我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的亚文化同人提交参与活动，进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此，对其期望也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而正因如此，这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好，该活动文获得提名我并不意外（虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属），但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄，但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。
无论是出于对A选择的尊重，对白银盟马甲的宽容，还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身，感谢作者，最终结果已然超出了事先目标。
7.媒介、连载与传播
“在一定意义上，听众是口传故事的合作者，扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性，它至关重要，又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”（22）
阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别，她认为一出歌剧是即时性的表演，而其“故事讲述者”和观众处于同一时空，同在现场，而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然，作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差，读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”（23），并非同在同一时空。
然而，“根据传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”（24）显然，技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系，使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者，而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。
但与古代说书人不一样的是，传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种，但时间依然对作者形成考验，令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍，具体到《绍宋》中，一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分，便有如外国历史典故（Et tu, Brute?）、古典文学（城中妓女、葡萄架）、时事政治（消毒水和推特治国、南方系）、影视作品（大决战系列、让子弹飞）、游戏（全战系列家族成就点数）、知乎（入关、枷号）、B站（通辽）、抖音（空虚公子）到对其他网络小说的致敬（《宰执天下》沙盘）等等，这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时，也是对读者的多重考验与筛选。
从个人感受来说，无论是诗词的借用，还是流行梗的数量，书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分，作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性，或出于更新压力，在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择，这或无可厚非，但对于期待这部作品成为经典的读者来说，依然是略有遗憾的。
此外，虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同，本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受，或者因为这些梗整体占比较低而忽视，而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是，随着梗的增多，客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子，而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知，一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱，十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》，而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时，立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬，而这导致该读者直接弃文。
另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗，即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下，个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期，对于特定人物，有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作，而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时，它们也足以让读者不安。但或许，这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。
与古代说书人相似的是，传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去，淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度，对于商业网络连载小说，限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒，章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起，还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。
由于前文的出色，很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友，由于对这部作品的喜爱，曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播，她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问，这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入了很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载，她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙，内容丰富，当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后，无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文，一切戛然而止。
而我完全能够理解她的失望。
以部分读者视角看，连载追订是隐含期望的——追订代表了一种预支的信任，代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误，创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后，其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦，压力，偶尔犯错，读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破，信任被辜负时，读者会失望、产生错付感，甚至愤怒，然后离开。
技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间，虽然一种视角可以认为读者是活生生的，会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类，但对作者而言，更可以认为这一切毫无意义，即使某一章出现较大失误，读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字，钱货两讫，无需承担更多责任，而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账，也无关紧要。
但同样，读者也有两种视角的选择，可以如前段所言，把作者当作面目模糊的抽象符号，章节流水线上的商品提供者；也可以把作者当作人看，当作会经受更新创作压力，具有喜怒哀乐，有血有肉，也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下，但如果能够双向奔赴，符号对符号，人类对人类，或许双方不愉快的可能性就都更少一点。
我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待，自此再也没能完整重读整部作品（曾经十分期待完结后的全文重读）。对我而言，修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感，当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时，保全的记忆总是不合时宜地冒出来，对角色和沉浸式体验发出讥笑。
但我当时曾与作者在线下有过一面之缘，亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种种现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象，可以说，“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊，可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是，当意识到文末高潮情节基本结束，又出现了引发巨大争议的章节，《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十，六月月票排名可能是全书最高，也是最后的机会时，我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底，除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢，更是希望能尽浅薄之力，在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美，助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票��十，对冲一下争议口碑，还上几分作品的情分。
当然，这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分，效果如何，大概同样不是我能评判的事情了。
关于其他传播和作品模糊边界相关的体验，如误赞事件与fake news的影响，这里可以试举几例：例子之一，关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者，也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外，同时也是沉默的读者。误赞事件后，我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时，她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者，又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用，负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下，趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹，误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。（事后我将实情告知两人，并请托她们在各自的读者群里做相应澄清，努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪，但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。）
另一个例子，《绍宋》完结两个月后，我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件，提问者希望了解传闻是否为真，《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉，但对方在了解后依然表达了担忧，随后也没有进一步的回应。这或许只是个例，但当代网络小说篇幅较长，读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本，而有限时间下，各种媒介提供了足够多元的娱乐选择，这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。
第三个例子，我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群，她观察到，由于保全一章，作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识，群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。
上述例子或许均只是个例，也不一定具有代表性，但它们至少部分表明，作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵，误解与误读是确实存在的，或会影响到沉默或潜在的订阅读者。
8.反思、道歉、感谢及祝愿
答辩基本上到了尾声，上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯，暴露无知，随时过度解读，而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是，文字是坦率的，且出于真心。
另外，如果按标准MLA格式列参考文献，这篇答辩可能就要再往后拖了，请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。
回顾看，《绍宋》与时代的脉搏同步，书写了令人赞叹的故事，绘出了特别出色的人物群像画卷，而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙，但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。
但到后期，由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾，将作者异化为生产者，而作者选择勉力维持商业连载更新速度，作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化，相应细节未能得到足够铺垫，最终于第六卷保全处逻辑断裂，人物形象崩塌，打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改，该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。
此外，由于传播媒介的变化和作品边界的模糊，参与文化的兴起，读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。
但瑕不掩瑜，《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文，十分遗憾的是，再也没有见到能够比肩的文字，与《绍宋》相比，这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色，总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值，设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中，几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。
在这两年的时光里，《绍宋》是锚，是门，是镜，我用心沉入了这个故事，得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候，但更多的是收获，是自我精进，是和解，是有意识的参与，是内省与共鸣。
回到最开始的疑问，不得不承认，虽非有意，但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后，我感到惭愧不安——这是我从未涉足，也从未打算涉足的领域，如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害，那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。
作为业余同人爱好者，无论如何，感谢作者的开明与宽容。
作为读者，谢谢官家，《绍宋》是一个值得的故事。
一般而言，相比传统文学，网络文学会被认为商业性更强，或许终不必加之以“经国之大业，不朽之盛事”的期待。但我相信，榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品，而是对文字有更高的追求，笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”，书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐，都能感受到从表达中获得愉悦，思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇，但作为读者，我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中，而那将是我的荣幸。
作为琉���，谨祝榴弹生活平安幸福，创作顺利，新书长红，日后遇到更多的理想读者。
参考文献
（写到过半意识到应该附上参考文献，然而为时已晚，标准是不可能标准的，为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图，然后假装做了这件事情……）
01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克 等
02.《影响的剖析》[美]哈罗德·布鲁姆
03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君
04.《从史实到虚构性：中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏
05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君
06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯
07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯 等
08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al
09.《如何读，为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆
10.《文史通义》（清）章学诚
11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克
12. 同4
13.《中国古典小说》[美]夏志清
14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿
15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯
16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德
17.《历史和故事》[德]戈洛·曼
18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯
19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯
20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis
21. 同18
22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪 主编
23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path
24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯
2 notes
·
View notes
Text
什么是数字营销中的内容联合？
在当今的数字时代，创建高质量的内容已成为任何成功的营销策略的关键。然而，如果没有吸引到合适的受众，即使是最具吸引力的内容也可能是无效的。这就是内容联合组织发挥作用的地方。内容联合是一种分发策略，涉及在第三方网站、平台或出版物上重新发布您的内容，目的是提高其可见性和覆盖范围。它允许企业将其内容的受众扩展到自己的网站或社交媒体渠道之外，并进入新的��活跃的读者社区。
在这篇博文中我们将深入探讨什
么是内容联合、它的工作原理以及它对数字营销的优点和缺点。我们还将提供一些有效联合内容的技巧，并探索一些可以帮助您最大限度提高联合工作投资回报率的最佳实践。无论您是内容联合的新手还是希望优化现有策略，这篇文章都将为您提供成功所需的见解和工具。带有文本的抽象艺术 什么是内容联合什么是内容联合？ 内容联合是指在一个或多个网站上重新发布一段内容（无论是文章、信息图还是视频）。所有出版物，无论大小，都喜欢联合内容，因为它为读者提供新鲜信息。联合内容的作者从这种做法中受益，因为这样可以将他们的内容和品牌呈现在新受众面前。
重要的是要知道尽管它们看起来
很相似，但内容联合与访客发帖（访客博客）和链接建设不同。客座帖子是为单个出版物或网站编写的新内容。联合内容只是将同一段内容在获得许可的情况下在其他出版物上重新发布。在某些情况下，您的内容可能会被编辑或仅发布片段。读者通常可以分辨出某条内容何时被联合发布，而不是客座帖子，因为它会提及该内容的原始来源。大多数出版物都使用如下文本标记联合内容：“这篇文章最初出现在[链接]中，并经我们许可在本网站上发布。”说明内容的来源非常重要，不仅可以归功于作者，还可以避免重复的内容问题。抽象艺术内容联合组织内容聚合如何影响 SEO？如果您还不知道，Google 并不喜欢重复内容。但联合内容与重复内容不同。Google 接受联合发布的内容，只要这些内容经过仔细处理，并向读者表明他们正在阅读的内容是联合发布的信息。
在 2021 年 Google 搜索中心的一篇文章中
话虽如此，如果您的目标是扩大 电话号码列表 影响力并建立品牌知名度，那么联合内容是您想要走的一条路。在具有相同权限的网站上联合旧内容 如果您当前的目标受众是利基受众，则应考虑将您的内容联合到与您具有相同受众和权威的网站上。这些网站还可能允许上下文链接，以便您的内容引用回您自己的博客。这对于潜在客户开发非常有用。首先是客座帖子，然后是联合发布有时，首先在大型网站上发布是很好的，因为网站管理员/企业可能只对新鲜或“流行”内容感兴趣。这样做的最大好处是将您的内容呈现在您自己的网站永远无法接触到的受众面前。根据您选择的出版物，您可以自由地在自己的博客上重新发布内容并在社交媒体渠道上进行推广。有关如何成功联合内容的详细分步指南，Neil Patel 有一个有用的博客，包括如何查找要发布的网站以及避免重复内容问题所需采取的步骤。请在此处阅读联合内容的分步指南。具有免费内容联合组织的抽象艺术付费内容联合组织怎么样？付费内容联合组织正如其表面所言；当您付费将您的内容发布在第三方网站上时。最常见的付费联合策略已使用多年。
大公司通常直接与大型出版网络合作
将其内容呈现在大众面前。然而，对于预算紧张的小公司来说，这种策略在财务上并不是一个可行的选择。好消息是，有免费的平台可用。这使得较小的公司有机会将其内容出现在BBC、卫报、MSN和华盛顿邮报等主要网站上。这些平台的工作方式就像典型的 PPC 或 Microsoft 广告活动。您可以设置预定义的预算、您希望定位的受众以及每次点击费用。然后，这些平台将为读者提供广告，将您的内容作为推荐文章和返回您网站的链接进行宣传。值得一提的是，返回您网站的链接对 SEO 或您的域名权限没有任何价值，因为它们被 Google 视为赞助内容。与尝试让您的内容出现在主要出版物中相比，付费内容联合是一个更加简单的过程。然而，付费内容联合组织并不具有与免费联合组织相同的搜索引擎优化和品牌知名度优势。付费内容联合组织我们推荐的内容联合网络作为一家数字营销机构，可以公平地说，我们精通内容营销领域。这包括了解最好的内容联合合作伙伴和服务是什么。因此，这里列出了我们建议充分利用的一些内容。
中心页面领英中等的幻灯片共享兴
趣塔博拉红迪网翻转板子栈速记内容联合的重要提示现在您已经了解了数字营销中内容联合的所有信息，如果您计划联合自己的内容，请记住以下一些注意事项。避免其他出版物获得 SEO 信用将您的内容与其他出版物联合的风险是，它们在 Google 中的排名会更高，并因您的工作而受到认可。就像我们之前讨论的那样，请求出版物包含可直接返回您的原始内容的规范链接。 找到合适的出版物将您的内容与其他出版物联合的风险是，它们在 Google 中的排名会更高，并因您的工作而受到认可。就像我们之前讨论的那样，请求出版物包含可直接返回您的原始内容的规范链接。确保你的音调完美一些接受联合内容的最大出版物非常挑剔，并且会收到大量请求，因此请确保只发送最好的内容。
确保您首先阅读出版物的编辑指南
然后创建完全适合其要求的宣传材料。持续联合内容为了充分利用内容联合组织，您必须做得比一次性的更好。只有定期向出版商发送内容并利用联合网络，您才能获得好处。Revive.Digital 的内容营销服务Revive.Digital 的内容营销服务远远超出了博客文章和 SEO 网站内容的范围。我们可以引领创新且引人注目的内容的创作，例如视频、动画、信息图表、社交媒体资产、摄影、电子书、白皮书、新闻稿等等。利用我们的专业知识来创建高质量的内容，与您的目标受众产生共鸣并增加您网站的流量。我们的团队将帮助您制定联合计划，最大限度地发挥您的内容的潜力，在正确的时间到达正确的人群。内容营销服务有兴趣改进您的内容营销策略、提高品牌知名度、产生潜在客户或促进销售吗？立即拨打 01702 619 139 与团队联系，开始为您的企业制定制胜的内容联合策略。
我们的联系方式
Email : [email protected]
电报：https://t.me/dbtodata
Whatsapp：https://wa.me/8801918754550
0 notes
Text
以科技之力守护野生动物
在大熊猫国家公园建设过程中，甘肃白水江国家级自然保护区率先建成大熊猫栖息地空间数据动态监测系统。此前，工作人员常通过采集大熊猫的粪便、毛发等遗留物来统计熊猫数量。现在，在野生动物进入监控区之后，动态监测系统可自动对其进行识别、辨认与拍摄，有效提升了野生动物监测保护工作的效率。
今年5月1日起，新《野生动物保护法》正式施行。加强野生动物保护，对维护生物多样性，推进生态文明建设具有重要意义。多年来，智慧监测系统、远红外相机、大数据+物联网、物种AI识别等高科技手段为我国野生动物保护工作提供了有力保障，促进着野生动物种群的稳定和生态平衡的恢复。
智慧监测系统提高保护效率
2021年，我国正式设立大熊猫、东北虎豹、三江源等第一批国家公园。这些国家公园均处于我国生态安全战略格局的关键区域，涵盖了近30%的陆域国家重点保护野生动植物种类。在这些国家公园内，智慧监测系统的建立为包括多种野生动物的保护提供了新契机。
在大熊猫国家公园建设过程中，甘肃白水江国家级自然保护区率先建成大熊猫栖息地空间数据动态监测系统。此前，工作人员常通过采集大熊猫的粪便、毛发等遗留物来统计熊猫数量，这种方式存在耗费人力多、调查时间长等缺点。现在，在野生动物进入监控区之后，动态监测系统可自动对其进行识别、拍摄，准确辨认野生动物的类型。这一监测系统使得工作人员足不出户就能看到保护区内的真实情况，有效提升了野生动物监测保护工作的效率。
与此同时，东北虎豹国家公园的“天地空”一体化监测系统也在为野生动物保护提供有力支持。该系统是国内首个真正实现在少人区或无人区进行大面积通信网络覆盖的智能化自然资源监测评估和管理系统，能够实现对野外东北虎豹视频的实时回传。据了解，其联合调度指挥中心可以结合大数据智能分析结果，发出多个监测和管理指令，帮助协调多支野外一线队伍按照指令、有条不紊地完成相关任务，有效提高对野生动物的日常巡护及管理的效率。
除了对野生动物进行个体蹲守和跟踪保护外，保护野生动物的栖息环境也十分关键。
三江源国家公园是全球少有的大型、珍稀、濒危野生动物主要集中分布区之一，雪豹、藏羚羊、野牦牛、黑颈鹤、藏狐等野生动物就在这里繁衍生息。
近年来，“三江源国家公园星空地一体化生态监测及数据平台建设和开发应用”项目正在落地实践，通过直升机和系留球空中���测平台，三江源国家公园开展了可可西里、勒池草原等重点区域综合监测，提升了生态监测数据的获取与管理、数据产品开发及共享效率、决策服务水平，有效助力三江源生态环境保护。
三江源国家公园管理局副局长孙立军表示，经过不懈努力，三江源国家公园的生态系统持续好转，草地植被覆盖率达67.31%，生物多样性得到了极大恢复，特别是旗舰物种藏羚羊从保护初期的不足2万只增加到了2022年底的7万只左右，藏野驴增加到3.6万只左右。
省部共建三江源生态与高原农牧业国家重点实验室主任赵新全表示，如今，三江源国家公园食肉动物雪豹、棕熊、赤狐、藏狐、兔狲、荒野猫、猎隼分布区域和出现频次不断增加，藏狐、兔狲和荒野猫数量分别为2万只左右，狼的数量约1万只。
红外影像助力保护策略制定
近年来，雪豹从难觅踪迹的“雪山隐士”转变为频繁在媒体报道中“露脸”的“小网红”，或出镜红外相机求偶带崽，或在镜头中“直播”标记领地行为，更有“胆大者”潜入牧民家畜舍饲大快朵颐。得益于红外相机的使用，雪豹已成为“云养网红”。
红外相机是常用的野生动物调查手段，当野生动物进入红外相机的辅应区域时，相机将通过红外感应模块触发拍照或录像功能，以此获取当地野生动物的信息。
2011年开始，公益组织山水自然保护中心、北京大学自然保护与社会发展研究中心以及其他合作伙伴在青海、西藏、四川、云南、北京等地开展了红外相机调查与长期监测。
山水自然保护中心保护主任赵翔介绍，红外相机的广泛使用，帮助研究者记录到大量曾经难以直接观察到的物种活动影像，基于这些影像的长期积累，可以对于物种的活动节律、栖息地选择、物种间关系开展持续的研究，从而支持保护地制定更为科学的保护策略。随着越来越多的野生动物影像在互联网平台传播，普通公众对于野生动物的认识与了解也获得了明显提升。这无疑拉近了公众与野生动物的距离。
“除了红外相机之外，颈圈GPS跟踪，以及遗传学等技术也被广泛运用于野生动物的监测和研究之中。比如遗传学，通过提取动物粪便、毛发中的DNA，可以研究了解不同种群的野生动物之间的遗传关系，基于此评估道路、基础建设等对于物种间交流的阻隔，从而推动野生动物廊道建设等工作。”赵翔表示。
AI让研究人员更懂野生动物
准确、快速地对野生动物进行个体识别，实现连续的“焦点动物取样”和个体全覆盖的“全事件取样”，能够使动物保护工作更加科学。
川金丝猴是一种中国特有的珍稀灵长类物种，生存在陕西秦岭、四川西部、甘肃南部和湖北神农架等地区。对金丝猴的个体识别，传统上采用人工标记或者人工记忆的方法，而人工记忆往往需要专业人员蹲点观察1至2个月。现在，通过人工智能等新技术，野生动物的身份识别更加便利。
近年来，西北大学教授郭松涛与计算机科学领域专家建立动物AI研究团队。团队利用神经网络原理，首次开发出基于Tri-AI技术的金丝猴个体识别系统，实现了对野生个体的准确身份识别和连续跟踪采样。
郭松涛表示，在开展动物跟踪研究时，传统办法是通过人的经验积累识别动物个体。“但在进行野生动物保护时，我们不可能给成千上万只金丝猴做标记。有时我们通过DNA识别，比如得到动物的毛发和粪便，下次再遇到它可以检测出来，但这需要到实验室里鉴别，非常麻烦，达不到实时识别的要求。”郭松涛说。此时，就需要AI来帮忙了。
相较于人脸识别，“猴脸识别”的难度在于金丝猴的脸部皮肤带毛区域多，且毛发区域相对更明显，纹理特征更复杂，对识别系统的深度学习能力提出了更高的要求。经过多年研究，目前，识别技术平均识别精度已达94%。以往团队聚焦灵长类动物识别，现已拓展至犬科、猫科等40余种不同动物。
这些研究成果将为后期对金丝猴个体的行为监控、群体生存状态检测和活动规律的研究奠定基础，从而让研究人员更懂金丝猴，为金丝猴保护政策和措施的制定提供更可靠的依据。
除了“猴脸识别”外，“虎脸识别”技术也在加速。
为高效完成东北虎豹及其猎物的影像数据初步筛选、物种分类、个体识别等信息处理工作，国家林业和草原局猫科动物研究中心与哈尔滨工业大学、哈工大大数据集团，共同合作研发建设“野生动物AI大数据实时监测平台”。
利用物联网感知、大数据与智能机器视觉等前沿技术，该平台可建立以体态、步态、颜色、皮毛花纹为主要识别要素的个体识别模型。同时对静态图片、动态影像资料等进行人工智能生物个体识别，针对影像数据识别框选出疑似东北虎、东北豹、猎物个体的图像范围，并实时标注个体识别结果、个体识别相似度等。
“数据，让我们更懂野生动物。”哈工大大数据集团副总裁李福泉说。
相信未来，将会有更多科技成果驱动野生动物保护和研究工作，构建野生动物保护的数据智能时代。
1 note
·
View note
Text
全国两会｜肇庆市长许晓雄：发展新质生产力 挺起肇庆制造业的脊梁
香港经济导报记者：孙磊
肇庆是粤港澳大湾区重要节点城市，也是广州都市圈重要组成部分。近年来，肇庆在高质量发展的征途上坚持聚焦制造业，通过出台系列政策措施，加强实体经济，助力制造业高质量发展。在“十四五”规划期间，肇庆大力实施制造业“十项行动”，成功打造了新能源汽车、新型储能两个千亿产业集群，展现了肇庆在全面推动制造业高质量发展上的决心和实力。
▲全国人大代表、肇庆市市长许晓雄。
站在新征程，肇庆如何加快发展新质生产力，谋划布局好产业发展，做大做强制造业？在全国两会期间，记者专访了全国人大代表、肇庆市市长许晓雄。
记者：近年来肇庆如何贯彻中央及广东有关部署要求，坚定不移做大做强制造业？又取得了哪些成效？
许晓雄：一直以来，制造业是广东深厚的“家当”，也是广东高质量发展的底气。广东坚持聚焦制造业当家，做强做优实体经济，先后出台《中共广东省委 广东省人民政府关于高质量建设制造强省的意见》等有关政策措施，再次明确制造业的重要战略地位。
“十四五”以来，我们全面贯彻落实中央及省关于推动制造业高质量发展的部署要求，坚持实体经济为本、制造业当家，大力实施制造业当家“十项行动”，着力打造新能源汽车、新型储能两个千亿产业集群。主要做法与成效有：
一是持续强化大抓工业���资鲜明导向。我们围绕先进制造业，去年以来先后举办肇庆全球招商大会等大型招商推介活动超120场、对接企业招商3000多家，引进制造业项目计划投资额突破千亿元。开展制造业项目建设大会战，完成储备工业用地“熟地”近1万亩，工业投资增长超20%、连续3年保持两位数增长，推动实现全年新增开工制造业项目172个、竣工175个、投产127个。同时强化产业链导向和创新能力导向，新引进制造业项目中，高新技术企业及专精特新“小巨人”企业��比超四成。
二是持续促进新兴产业加快集聚成势。新能源汽车、新型储能、电子信息三大新兴产业总产值近4年累计增长1.82倍、达1675亿元。新能源汽车产业方面，肇庆成为我省新能源汽车产业重要城市，纳入省“十四五”规划布局，已有规上企业近百家，覆盖整车、动力电池、电机及电控、底盘及轻量化等领域，去年产业产值超800亿。新型储能产业方面，肇庆与宁德时代等“链主”企业开展全方位战略合作，璞泰来、协鑫等重大项目陆续落户，储能锂电池产量占全国1/6，初步形成以化学储能为主的制造领域生态，被列为珠江口西岸储能产业集聚重点城市，2023年产业产值接近500亿元。电子信息方面，风华高科被列为省战略性产业集群重点产业链“链主”企业，喜珍电路、冠旭电子等龙头项目投产建设，肇庆成为新型元器件及电子信息基础产品研发、生产和出口基地。今年以来，我们先后推动氢兰科技华南总部及氢燃料电池研发生产基地项目落户、小鹏智能汽车配套零部件产业园西园开工。我们还入围中国外贸百强城市和全国先进制造业百强市，说明肇庆先进制造业已具备一定的产业规模和影响。
三是持续推动传统产业加快转型升级。我们把推动工业技术改造作为保持制造业旺盛生命力的关键密码，去年全市完成工业技改投资超200亿元、连续多年较快增长。获批实施省中小企业数字化转型城市试点，累计推动规上企业实施数字化转型691家。高要智能五金、四会高分子合成材料等成为国家、省中小企业特色产业集群，6个园区循环化改造通过省级以上验收。
记者：立足推进产业数字化、智能化同绿色化深度融合，从产业布局和园区布局两个维度，肇庆未来如何谋划布局制造业发展，深度嵌入大湾区产业链？
许晓雄：从产业布局来看，我们着重对接广东省20个战略性产业集群，着力发展壮大“主导+特色”产业，瞄准未来产业探索新突破，力争今年实现全市工业投资超1000亿元、新能源汽车产业产值超1000亿元，加快形成新能源汽车、新型储能、金属加工等3个千亿级产业集群。主要路径和关键抓手，就是深度嵌入广东省万亿级产业集群，深化与千亿级龙头企业配套协作，努力在其中找到肇庆位置。在主导产业方面，参与省汽车零部件产业强链工程，支持本地汽配企业融入比亚迪、广汽、小鹏等链主企业供应链体系，与中心城市新能源汽车产业生态形成协作格局。围绕共建珠江口西岸储能电池产业集聚区，引进建设储能装备、正（负）极材料、电池回收等延链强链补链项目，建设先进制造基地。推动电子信息产业参与珠江东岸产业链上下游配套，建设新型电子元器件集聚区。在特色产业方面，围绕大湾区产业链供应链需求，推动新材料向新兴产业前端材料应用配套转型发展，加快金属加工、绿色建材、食品饮料等产业改造提升，形成梯次发展、支撑有力的百亿元级、千亿元级特色产业集群。
从园区布局来看，我们加快构建全市“344”园区发展格局，主动承接大湾区各类产业和创新资源要素。推动广东省（肇庆）大型产业集聚区、肇庆高新区、肇庆新区3大产业发展核心园区连片发展，东融大湾区中心城市产业版图，打造“万亩千亿”产业发展大平台。以广东省（肇庆）大型产业集聚区市管片区为例，这里平均3.8天引进一个项目，平均8天就有一个项目实现供地开工，呈现出主平台主战场的蓬勃势头。推动东部板块4区（市）和西部板块4县特色园区差异化发展，积极承接大湾区中心城市优质产业转移。科学合理构建“一县一园一特色”的产业园区发展格局，比如端州电子元器件园、四会精细化工园、高要汽配园、怀集食品加工产业园、德庆风机装备园等，为大湾区产业有序转移提供优质空间条件。推动产业园区整体提质增效。东部板块4区（市）产业园区基础设施达到“九通一平”标准、西部板块4县达到“八通一平”标准，同时严把园区准入门槛，持续提升园区亩均产出等指标，力争到2025年全市规上工业总产值接近5000亿元。
记者：今年全国两会上，新质生产力成为当下各地谋篇布局的高频词，请问肇庆如何发展新质生产力，推动制造业实现高质量发展？
许晓雄：一方面，我们以科技创新为引领，统筹推进传统产业升级、新兴产业壮大、未来产业培育。保持对前沿技术的敏锐性和关注度，围绕发展新质生产力布局产业链，挺起肇庆制造业的“脊梁”。一是深度对接广深港澳科技创新走廊，把肇庆打造成为加速产业化的区域载体。搭建好肇庆国家高新区等平台载体，完善以西江实验室、风华高科国家重点实验室为引领的实验室体系，构建“基础研究+技术攻关+成果转化+科技金融+人才支撑”全过程创新链，推动各类创新成果落地转化。二是坚持绿色化发展、数字化转型，改造升级传统优势产业。抓好金属加工、绿色建材、食品饮料等产业的技术改造和产品迭代升级，抢占激光制造、微纳制造、增材制造、轻量化材料、新型建材等新赛道，推动食品饮料预制菜产业集聚化发展，打通“土特产”工业化、品牌化渠道。三是继续培育壮大新兴产业，打造“两新一电”发展新格局。加快小鹏汽车新车型项目建设，推动肇庆大旺智能网联新能源汽车产业园和肇庆（高要）汽车零部件产业园建设，推动整车、零部件、后市场“三位一体”发力。主攻电化学储能，深化与宁德时代、深能源等战略合作，全力推动瑞庆时代、协鑫、璞泰来、金晟等项目建设，争取今年新型储能产业迈上新台阶。我们去年建成启动全省首座采用商业化运作的电网��独立储能电站—万里扬端州独立储能电站，打开了资本运作独立储能电站的端口。做大做强电子信息产业，依托肇庆新区电子信息产业园、肇庆（四会）电子信息产业园等平台，重点发展电子元器件、新型显示、汽车电子、消费电子等产业，加快冠旭二期、喜珍二期、维珍妮等项目建设，打造超500亿元电子信息产业集群。四是布局建设未来产业，开拓制造业当家新空间。我们将前瞻布局，探索适度切入氢能、低空经济、机器人、人工智能等未来产业，以示范应用带动产业起步发展。
另一方面，加快推动绿色发展。绿色发展是加快培育新质生产力的内在要求。近年来，我们加快调整产业、能源等结构，去年肇庆高新区成为国家首批10个碳达峰试点园区之一，瑞庆时代跻身“零碳工厂”行列。下来，我们将以打造低碳城市为目标，稳妥推进“双碳”工作，积极打造一批“绿色低碳工厂”，全力推动产业绿色化转型发展。高质量建设绿色能源基地，扎实推进抽水蓄能、风光储一体化、分布式光伏等项目，推动绿电资源与制造业深度融合。加快绿色科技创新和先进绿色技术推广应用，加快推动建材、五金、造纸等产业绿色化改造，做强节能环保装备等。
0 notes
Text
什么是数字营销中的内容联合？
在当今的数字时代，创建高质量的内容已成为任何成功的营销策略的关键。然而，如果没有吸引到合适的受众，即使是最具吸引力的内容也可能是无效的。这就是内容联合组织发挥作用的地方。内容联合是一种分发策略，涉及在第三方网站、平台或出版物上重新发布您的内容，目的是提高其可见性和覆盖范围。它允许企业将其内容的受众扩展到自己的网站或社交媒体渠道之外，并进入新的、活跃的读者社区。在这篇博文中，我们将深入探讨什么是内容联合、它的工作原理以及它对数字营销的优点和缺点。我们还将提供一些有效联合内容的技巧，并探索一些可以帮助您最大限度提高联合工作投资回报率的最佳实践。
无论您是内容联合的新手还是希望优化
现有策略，这篇文章都将为您提供成功所需的见解和工具。带有文本的抽象艺术 什么是内容联合什么是内容联合？ 内容联合是指在一个或多个网站上重新发布一段内容（无论是文章、信息图还是视频）。所有出版物，无论大小，都喜欢联合内容，因为它为读者提供新鲜信息。联合内容的作者从这种做法中受益，因为这样可以将他们的内容和品牌呈现在新受众面前。重要的是要知道，尽管它们看起来很相似，但内容联合与访客发帖（访客博客）和链接建设不同。客座帖子是为单个出版物或网站编写的新内容。联合内容只是将同一段内容在获得许可的情况下在其他出版物上重新发布。在某些情况下，您的内容可能会被编辑或仅发布片段。读者通常可以分辨出某条内容何时被联合发布，而不是客座帖子，因为它会提及该内容的原始来源。大多数出版物都使用如下文本标记联合内容：“这篇文章最初出现在[链接]中，并经我们许可在本网站上发布。”说明内容的来源非常重要，不仅可以归功于作者，还可以避免重复的内容问题。
抽象艺术内容联合组织内容聚合
您还可以要求那些使用您的联 电话号码列表 合材料的人使用无索引标签，以防止搜索引擎对其内容版本建立索引。”包含返回内容最初发布位置的链接并让第三方出版物包含规范链接，可以防止因多个 URL 上出现相同内容而导致的问题。如何免费联合您的内容您可以通过几种不同的方式联合内容，并且不会花费您一分钱。以下是进行内容联合的最成功的方法：在比您拥有更高权限的网站上重新发布您的内容当您将内容联合到拥有更多访问者和更高权威的网站上时，您就极大地扩大了您的影响力。然而，由于读者会在第三方网站上消费您的内容，因此他们没有太多动力继续寻找原始来源。
话虽如此如果您的目标是扩大影响力并建
立品牌知名度，那么联合内容是您想要走的一条路。在具有相同权限的网站上联合旧内容 如果您当前的目标受众是利基受众，则应考虑将您的内容联合到与您具有相同受众和权威的网站上。这些网站还可能允许上下文链接，以便您的内容引用回您自己的博客。这对于潜在客户开发非常有用。首先是客座帖子，然后是联合发布有时，首先在大型网站上发布是很好的，因为网站管理员/企业可能只对新鲜或“流行”内容感兴趣。这样做的最大好处是将您的内容呈现在您自己的网站永远无法接触到的受众面前。根据您选择的出版物，您可以自由地在自己的博客上重新发布内容并在社交媒体渠道上进行推广。有关如何成功联合内容的详细分步指南，Neil Patel 有一个有用的博客，包括如何查找要发布的网站以及避免重复内容问题所需采取的步骤。请在此处阅读联合内容的分步指南。具有免费内容联合组织的抽象艺术付费内容联合组织怎么样？付费内容联合组织正如其表面所言；当您付费将您的内容发布在第三方网站上时。
最常见的付费联合策略已使用多年
公司通常直接与大型出版网络合作，将其内容呈现在大众面前。然而，对于预算紧张的小公司来说，这种策略在财务上并不是一个可行的选择。好消息是，有免费的平台可用。这使得较小的公司有机会将其内容出现在BBC、卫报、MSN和华盛顿邮报等主要网站上。这些平台的工作方式就像典型的 PPC 或 Microsoft 广告活动。您可以设置预定义的预算、您希望定位的受众以及每次点击费用。然后，这些平台将为读者提供广告，将您的内容作为推荐文章和返回您网站的链接进行宣传。值得一提的是，返回您网站的链接对 SEO 或您的域名权限没有任何价值，因为它们被 Google 视为赞助内容。与尝试让您的内容出现在主要出版物中相比，付费内容联合是一个更加简单的过程。然而，付费内容联合组织并不具有与免费联合组织相同的搜索引擎优化和品牌知名度优势。付费内容联合组织我们推荐的内容联合网络作为一家数字营销机构，可以公平地说，我们精通内容营销领域。这包括了解最好的内容联合合作伙伴和服务是什么。
因此这里列出了我们建议充分利用的
中心页面领英中等的幻灯片分享兴趣塔博拉红迪网翻转板子栈速记内容联合的重要提示现在您已经了解了数字营销中内容联合的所有信息，如果您计划联合自己的内容，请记住以下注意事项。避免其他出版物获得 SEO 信用将您的内容与其他出版物联合的风险是，它们在 Google 中的排名会更高，并因您的工作而受到认可。就像我们之前讨论的那样，请求出版物包含可直接返回您的原始内容的规范链接。 找到合适的出版物将您的内容与其他出版物联合的风险是，它们在 Google 中的排名会更高，并因您的工作而受到认可。就像我们之前讨论的那样，请求出版物包含可直接返回您的原始内容的规范链接。确保你的音调完美一些接受联合内容的最大出版物非常挑剔，并且会收到大量请求，因此请确保只发送最好的内容。确保您首先阅读出版物的编辑指南，然后创建完全适合其要求的宣传材料。持续联合内容为了充分利用内容联合组织，您必须做得比一次性的更好。只有定期向出版商发送内容并利用联合网络，您才能获得好处。
Revive. Digital 的内容营销服务Revive. Digital 的内容营销服务远远超出了博客文章和 SEO 网站内容的范围。我们可以引领创新且引人注目的内容的创作，例如视频、动画、信息图表、社交媒体资产、摄影、电子书、白皮书、新闻稿等等。利用我们的专业知识来创建高质量的内容，与您的目标受众产生共鸣并增加您网站的流量。我们的团队将帮助您制定联合计划，最大限度地发挥您的内容的潜力，在正确的时间到达正确的人群。内容营销服务有兴趣改进您的内容营销策略、提高品牌知名度、产生潜在客户或促进销售吗？立即拨打 01702 619 139 与团队联系，开始为您的企业制定制胜的内容联合策略。
我们的联系方式
Email : [email protected]
电报：https://t.me/dbtodata
Whatsapp：https://wa.me/8801918754550
0 notes
Last Seen Blogs
ekasculpture
EKA Installatsiooni ja skulptuuri osakond
afutureworththinkingabout
A Future Worth Thinking About
