#松井遥己 | Explore Tumblr Posts and Blogs

mrdongze · 2 years

Text

图/杨东泽

西部组诗：五十首（其一）

杨东泽，（Yang Dong Ze，1993-）中国当代诗人、专栏作家、90后诗歌锐评人。发表后作品部分收录：公众平台“东泽先生”及 tumdlr博客“诗人杨东泽”。

桂林城记

你说你到过象鼻山

你说你见过漓江边的竹林

乘过乌桕滩的渡船

听过刘三姐的歌谣

今日我在雾里孤独的行

在画廊十里山脚下的阳朔

走你走过的路

越你越不过去的回忆

姑娘，在这兴坪的山水世界

你说你不曾到过比码头更远的远方

你说你从未想过比桂林更美的世界

今日我在漓江边孤独的行

在大榕树下纵情山歌

在古双塔下领略日月

乘乌桕滩的渡船听刘三姐的歌谣

姑娘，我从未想过停下脚步

吃完你吃你吃过的桂林米粉

我即将出发

——杨东泽2022年06月12日于广西桂林

百色城记

驾车游走在剥溢河边

今日便到了百色

烟火气十足的街道边

一串串爆浆烤猪眼在酒桌上谦让

羊瘪汤让他们清醒

炒粉虫让他们精力十足

百色人的故事逐渐展开，革命，自由

武装暴动，在自家田埂上种上芒果

百色人在右江岸给我诉说着

小个子人带领他们拿起了镰刀

百色人在解放街里闲谈着

如何把天桥也赋予起义的属性

武装革命的的城市

他们自由地在骑楼下叫卖

他们自由在天坑旁喝着糯米酒

羊瘪汤让他们清醒

爆浆烤猪眼让他们精力十足够

——杨东泽2022年06月13日于广西百色

弥勒城记

风雨弥勒城，绣球花开

滇中的普罗旺斯

葡萄果挂满枝条时

我从远处来，带着脚步与希望

云贵高原的东方，甸溪河虽长

它却时刻不忘守护哈尼族人的秘密

姑娘，在昆明的后花园

你从红墙边走过

你在东方韵的红砖城堡回眸

伴着艺术与童真

我为你饮下了加浓的长岛冰茶

紫色蔷薇花开，风雨弥勒城

我从远处来，在美景阁红砖墙内

为你饮下了加浓的长岛冰茶

为你在黄土地里孤独的行

探索着哈尼族人不能言说的秘密

——杨东泽2022年06月14日于云南弥勒

昆明六甲寄雨

久旱逢甘霖

深夜两点的雷声，比日落前的

更低沉一些，雨也更加孤独

破旧的老街上，愁绪涨到心间

顶到回忆喘不过气，一切都在今夜

人生啊，总想摆脱毫无意义的，

却总是在这滇池边乱打一通

雨下了一夜

仍没看见你归去的背影

只留我一人，远离、懒得解释

三轮车夫，无间道，骆驼祥子

还有一个，穿着黑短袖

红裤衩的男人，喝着深夜的咖啡

姑娘啊，雨停了

你消失不见

那别人的，陈旧的东西

总会被你带走

—杨东泽2022年06月15日于昆明改

大理城记

姑娘，到了大理

我要把下关的风给你

我要把上关花给你

我要把苍山的雪寄给你

我要把洱海的月拍给你

姑娘，大理风光无限

我却从不呼朋引伴，一人

在祟圣寺双塔下祈祷，一人

在双廊海边喂养海鸥

一颗颗对生活不太满意的心

一个个南诏城里的故事

姑娘，我在叶瑜古城的酒吧里想你

我在蝴蝶泉边的竹林下想你

我在白族民宿里想你

我在喜洲村吃着小锅米线想你

——杨东泽2022年06月16日于云南大理双廊

丽江城记

为了生活，你需要向东

去丽江，你却需要一路西行

大研古城、玉龙雪山、拉市海，泸沽湖

一个又一个对生活不太满意的心

一个又一个纳西族人的故事

姑娘，今日我又来到了丽江

来到了狮子山万古楼下

来到了玉带河上万石桥上

孤独的行，慢慢地走

寻着往日的脚步，雪正下

追着白云下的风，花正开

姑娘，我来到玉龙雪山前为你祈祷

我去泸沽湖上为你祝福

一个又一个对生活不太满意的心

一个又一个纳西族人的故事

寻着往日的脚步，追着白云下的风

我到丽江为你祈祷

——杨东泽2022年06月16日于丽江

香格里拉记

姐姐，今晚我在独克宗

在龟山上，在香巴拉古城中

我在烛火中一圈圈转动经筒

希望散落在藏区的经文可以带走你身上的病疼

姐姐，我一路向北，我一路向西

带着心中的信仰到拉萨朝圣

背着你缝的布袋，带上你备好的青稞

姐姐，今晚我宿巴拉格宗

看冰川点缀神山，看菜花撒满岭麓

那寒夜告诉我的，我将要把他写进思念的惆怅

姐姐，你曾告诉过我

香格里拉的海拨里，有森林，有寺院，有古城，也有草原

明日我要在纳帕海依看牛羊饮水嬉戏

在拉姆央措接受天葬台的洗礼

在中甸藏经阁里潜心画下让世界遗落的唐卡

在噶丹松赞林看藏服姑娘在长梯与僧众回眸

姐姐，你看

香格里拉青稞架总摆在菜花间

泥哇宗的僧总是在大殿里吟颂藏传经文

姐姐，你看

我要从香格里拉出发，带上卡达刀勇闯西北

我要到更远的地方，沿着茶马道吟唱诗句

姐姐，今晚我在独克宗

我在烛火中思念你

背着你缝的布袋，带上你备好的青稞

看冰川点缀山岭，看拉姆央措天葬台死亡

我一圈圈转动经筒，那寒夜告诉我的

我将要把他写进我思念的惆怅

姐姐，我一路向西，为了消除你的病痛

我要从香格里拉出发，到雪域之上的拉萨朝圣

带上卡达刀勇闯西北，沿着茶马道吟唱诗句

—杨东泽2022年06月17日于云南迪庆香格里拉独克宗古城

再记独克宗

姑娘，我在独克宗为你祈祷

我在龟山上转动经筒三圈

让他朝着你的方向

我在大佛寺点燃清香三柱

让他把你的幸福的愿望带入天堂

姑娘，香巴拉的夜里很凉

你是否愿意为我披上藏衣

松赞林寺的台阶很高

你是否愿意为我寄来氧瓶

姑娘，纳帕海上层层白云

山坡下有草原，有牛群还有无边无际的油菜花

四处奔波的心，从虎跳峡虎跳断崖处跃下

会有几人为我流泪

姑娘，我本一无所有

是你曾经让我尝到这人世的蜜

也尝到苦涩的马奶

姑娘，我在独克宗为你祈祷

香格里拉，也会为我落泪

苦涩的马奶，纳帕海的白云

姑娘，我在香格里拉一无所有

——杨东泽2022年06月16日于香格里拉

德钦记

姑娘，我从远方来

到你的山谷去，到你的山脚边

和你一起待到杜鹃花开

和你一起等到卡瓦格博日照金山

姑娘，德钦有

随风的白马，有达赖的白塔

有翻山越岭，也有逆流而上

我们一起去看悬崖上飞来寺的神像

一起去寻波涛汹涌的金沙江源头

姑娘，当你把雪峰云雾拨开

当你在河畔堆起祈祷的石头

我仍在戈壁的山谷里寻找方向

我仍在落石的山沟里蹒跚前行

姑娘，你说你曾到过雨崩

你说那里每一条溪流都与神明相关

你说那里的牛羊都受到神庙的庇护

苔藓布满山岭，野山茶开遍岗坡

姑娘，我从远方来

到你的山谷去，到你的山脚丫边

我要和你一起，把卡瓦格博的云雾拨开

把飞来寺的经筒铃敲响，姑娘

我要把远方的远方给你

——杨东泽2022年06月15日于云南德钦飞来寺

雨崩村记

梅里雪山，我从远方来

带着远方的哈达和转山的热忱

到你山谷的去，把玛尼石叠起

到你的山脚边，向你朝圣

经瓦，神庙，牦牛、牧马

我把远方的远方给你

你的卡瓦格博，你的秘境雨崩

从未被人征服，从未停下幻象

我喝你刚融下的雪水，在神瀑下

我要受你对藏人心灵的洗礼，在太子十三峰脚

梅里雪山，我把远方的远方给你

翻山越岭，逆流而上

看你的日照金山，看你的风中哈达

白塔，神庙，我喝你卡瓦格博的雪水

我堆起你太子十三峰的信仰

——杨东泽2022年06月16日于云南德钦雨崩村

芒康城记

我要带你走一条路

我要带你进一道门

金沙江的水，芒康城的泉

姑��，今天我就到了西藏

我要带你穿过几处戈壁

我要引你到一片绿洲

那里有寺亩，那里有柳林

那里还有永不褪色的绿青稞

姑娘，加加面馆多一块石头

我就多了一份阅历

盐井田多了一根晶柱

你就衰老了一丝容颜

姑娘，今夜我在芒康城

我要为你跳热情似火的藏舞

我要用温泉洗去你一世的疲劳

姑娘，今夜我就到了西藏

—杨东泽2022年06月17日于西藏芒康

安久拉山

安久拉山，请把你的黄昏留下

你是伯舒拉岭童年，也是我的童年

在你的草原上，天堂很近，人间更远

我把炊烟燃起

昌都，便有了我的家

一个人做雪域高原的末代的王

海马洛便有了夕阳

沟边取水，洛里搭篷

我把我远方给你，给雪山

也给溪流边取水的人

安久拉山，请把你的黄昏留下

垭口上，天堂很近，人间更远

我把我王位给你，你是否愿意为我

把溪边取水的人儿留下

——杨东泽2022年06月19日于昌都安久拉山垭口

昌都记

雪山，草原，狼群，垭口

安久拉山，这里是伯舒拉岭

一条望不到边的路

一泉不知道从何源起的湖

煮着火锅，烧着牛粪

今夜谁把炊烟燃起，让她寄托了我童年

从七十二拐到雅鲁藏布江，从怒江到然乌湖

在帐篷里数的星空，我把她遥寄到大洋彼岸

安久拉山，童年也是昌都的童年

把星星铺在大地

野生狼群便有了春天

天堂很近，人间更远

这一夜，我心底的秘密被炊烟袅起

黄昏把它耳语给了雪山，给了秃鹫

给了溪流旁取水的人，也给我了的自己

安久拉山，请把你的黄昏留下

我不渴望受封，也不渴望举义

溪边取水，沟里搭篷

一个人，做雪域高原的末代皇帝

——杨东泽2022年06月20日于昌都安久拉山垭口

波密城记

松茸，青松，天险，冰川

波密，有一种春天叫做三月

蓝天白云，乳水银石，野桃花开遍腹地

在西藏，有一种江南叫做波密

雪域高原，桃花最早盛开的地方

是我答应载你去看的桃花沟

我在冰川脚，你在松宗楼

嘎朗湖水，洗净了你疲惫的爱情

也洗净了我末代王朝的记忆

姐姐，信仰祖先居住的地方

我想和你在藏王洞里看江河流淌

云冷杉林下乳白的帕隆藏布江边

阿里措日是最忠贞的守护，赞普，甲赤

姐姐，我知道在你心里的雪山间徜徉

姐姐，你满目是波密，一眼尽冰川

米堆，来古，朗秋，朱西、嘎隆拉

雪域高原，桃花最早盛开的地方

这里就是我答应带你去看的西藏

喜玛拉雅，唐古拉山

我在冰川脚，你在松宗楼

云冷杉林下乳白的帕隆藏布江边

姐姐，我是嘎朗湖边末代王朝的君主

——杨东泽2022年06月20日于西藏波密扎木镇

南迦巴瓦峰

南迦巴瓦峰，你是太阳的宝座

雷电如火燃烧，你是直刺天空的长矛

我把灵魂埋葬在经幡丛中

让她长眠在色季拉山口，最虔诚，最圣洁

南迦巴瓦，你是天上掉下来的石头

七亿年光辉，你是藏区的众山之父

喜玛拉雅念青唐古拉横断山脉

雅鲁藏布江是你最好的玉带

南迦巴瓦峰，今日你是我的木卓巴尔

十人九不遇，我为你厚葬加拉白垒的头颅

不必羞愧，让我们举起酒杯

放下战刀，在风雪的夕阳下喝个烂醉

南迦巴瓦，今夜我要与喝醉

我不关心雅鲁藏布的大峡谷

我也不关心你索松村里的桃花

只要你撩开云雾，像是我撩开爱人的胸脯

南迦巴瓦峰，你是太阳的宝座

我把最圣洁，最虔诚的信仰给你

今日你是我的木卓巴尔

我为你厚葬加拉白垒的头颅

放下战刀，让我们在风雪中喝个烂醉

——杨东泽2022年06月20日于西藏林芝色季拉山口

林芝城记

我要去看遍世间万物

你来，我们一起走，从林芝城出发

到鲁朗小镇，到扎西岗

到工布江达，到巴松措

林芝城里

巴宜有氧气，江边有江南

有你的爱情，也有你的信仰

我要与你到南伊沟去与珞巴族起舞

我们与你到尼洋阁去看门把民居

姐姐，香港路上的石锅鸡很香

我把它比作墨脱县的秘境莲花

我要把它比作空心的悬浮小岛

我要带你去看遍世间万物

看高山牧场上的牛群，看白塔上的经幡

看圣地里的桃花，看雪域里流淌的河流

姐姐，你来，我们一起

从林芝城出发

——杨东泽2022年08月21日于林芝八一镇

拉萨城记

走进布达拉宫，我是

拉萨城里唯一的诗人，流浪在大昭寺外

我是八廓街最虔诚的朝圣信徒

情郎，王者，我是雪域高原的央仓嘉措

众僧在为我祈祷，拉萨河在为我祝福

我在雪山中徘徊

寻找佛塔下最圣洁的莲花

在神庙里坐床

我探寻经义中最庄重的箴言，威严，圣洁

缺氧气不缺信仰的雪域高原，日光城里

我是罗布林卡最勤勉的达赖

我有世界最虔诚的佛教臣民

也有世界上最能干的唐卡工匠

辩经，超度，当钟声再次响起

他们建造浮屠中雄伟的灵塔

他们用唐卡画出庄重的神龛

他们为我转动经筒，他们为我点起香灯

“住在布达拉宫，我是雪域高原最大的王

流浪在拉萨街头，我就街头最美的情郎”

众僧在为我祈祷，拉萨河在为我祝福

我在雪山中寻找最圣洁的莲花

我在神庙中探寻经义中最庄重的箴言

日光之城，当钟声再次响起

我会在布达拉宫为你的苦难超度

——杨东泽2022年06月22日于拉萨布达拉宫

玛吉阿米

玛吉阿米，我是远方的客人

药王山脚的朝圣

带上南迦巴瓦的长矛和卡瓦格博的青稞

香格里拉最好酥油作聘，我要把你带走

在大昭寺外的八廓街角畅饮

异域他乡，你会为我祝福

带上我的明王杵带上你的情郎，喝罢这杯

我要领你到藏地的北方再北方

北方的圣象天门接近天境，羊湖更加湛蓝

身后是自己的雄殿，眼前便是自己的情人

玛吉阿米，我是远方的客人

藏地的远方再远方，在那里虹化

度无怙的苍生，三面马头扔下

忘记佛陀，忘记天地，忘记你是我的玛吉阿米

在拉萨，我是远方的客人

孽障给我，心儿给我

我要带你离开，去藏地的北方

—杨东泽2022年06月23日于拉萨八廓街

孤独的狼（日喀则记）

我是一匹孤独的狼，流浪在冰雪之间

见过安久拉垭口的光，却没有看过珠穆朗玛的山

见过的雅鲁藏布的水，却没有见过江水淌过的沙漠

孤独的狼，从加乌拉山口冲下

在羌塘无人区内肆意妄为，仓鼠羚羊野驴牦牛

追逐光与影的猎物，地球的第三极

银河，是我向往的诗和远方

在卡若拉冰川在冲巴雍措

在西夏邦马峰，在扎什伦布寺

青藏高原的魂地，离星空最近的地方

我是一匹孤独的狼

行走在喜玛拉雅山，两步三步便是天堂

寻找高山的雪莲和心中的卓玛

世界的尽头

佩枯措，是佛陀掉落在雪山中的眼泪

我是一匹孤独的狼，流浪在世界屋脊之巅

流浪在日喀则

见过了草原上的极光

见过了沙漠中的彩虹

——杨东泽2022年06月25日于西藏日喀则珠峰

萨加玛塔峰（珠穆朗玛）

喜玛拉雅，你是山界之王

巍峨耸立，列阵四方

夕阳中，我在雅鲁藏布江边搭起帐篷

佛光闪闪的高原，直面你的冰冷

在仲巴县，把温柔留给我的姑娘

雅江源头，今夜她是我的萨加玛塔

沙漠上燃起烽烟，把热烈留给大地

我在草原中追逐羚羊，把快乐留给姑娘

在戈壁中拾起牛头，用号角祭奠你的威严

怀抱残酷，我要用历练孕育生命

喜玛拉雅，你在大地上屹立千年，万年

风雪重塑身体，你用冰川开山劈石

见证过象雄文明的兴起，也目睹了古格王朝的覆灭

你是藏人的雍布拉康，你是我信仰的曲登尼玛

喜玛拉雅，今夜你是我的萨加玛塔

巍峨耸立，你是大地之母

用冰川开山劈石，今夜你叫珠穆朗玛

我来到马泉河边，带着卓玛

在雅鲁藏布搭起帐篷，在沙漠中燃起烽烟

——杨东泽2022年06月26日于西藏日喀则仲巴县

阿里地区记

姑娘，你说你要去西藏

你说你要到西藏之西，你说你要到阿里

你要在五千米的海拨上开车穿过草原

你要在百里的无人区追寻你喜欢的藏羚羊

姑娘，世界屋脊的屋脊之上

冈仁波齐的日照金山很美，世界的中心

那里有你向往的有玛旁雍措

有你最爱的纳木那尼峰，还有无与伦比鬼湖拉昂措

群山与江河湖泊的尽头

班公湖小蜥蜴很多很多，边境的圣湖

湖岸边有野牛群，有海鸥，有诺雄雪山

还有湖面的日出日落

姑娘，你说你要去西藏

你说你要到西藏之西，你说你要到阿里

你要去看数百里无人区里的戈壁沙漠

你要去看爱情狮泉河里的承诺与飘泊

你说你要去边陲小城，你说你要去西藏之西

去寻找你心中的佛陀

去寻找你梦里的情郎

——杨东泽2022年06月27日于西藏阿里狮泉河镇

冈仁波齐

冈仁波齐，我来向你朝圣

群山与江河湖泊的尽头

我往雪山上一步一步走来

世界屋脊的屋脊，在阿里的秘境之间

我在天神之城，看雪花片片飘落

在每一丛的经幡下抛洒隆达

在每一步前进的路上领悟佛的旨意

冈仁波齐，你是众生的仁波切座

我一路垒起的玛尼石，为你祈福

唯独把六字箴言，留给姑娘

荒野与神秘共存，如背拉雅下

把我罪恶肉身在天葬台献祭

冈仁波齐，我在你面前

用手指触摸额头，触摸双唇，触摸胸膛

时刻不忘你的教诲，身、语、意

全都给你

你是世界的中心，是佛陀的须弥

千山之宗，万山之源，我向你一走来

在得嘎隆巴，在玛旁雍措

在纳木那尼峰，在拉昂措

我来向你朝圣，在冈底斯山脉

我为我的心中的姑娘祈福

冈仁波齐，在群山与江河湖泊的尽头

我在阿里抛洒风马，我在普兰垒起玛尼

——杨东泽2022年06月27日于西藏阿里普兰县冈仁波齐

狮泉河（记噶尔县）

我该怎么告诉你，这里是狮泉河

告诉你她来自冈仁波齐

告诉你她从玛旁雍措走来

告诉你她从天境般的草原穿过

雪山下有野驴，草原上有藏羚羊

我该告诉你她在沙漠之边

告诉她在西藏之西

告诉你这里风沙吹遍大地

告诉你数百公里是没有人烟的无人区

我该怎么告诉你

狮泉河不仅仅有狮泉河

揽月亭不仅仅有噶尔藏布

告诉你这里的爱情，走不出包厢大门

告诉你她在天上阿里

我该怎么告诉你，这里是狮泉河

告诉你藏人称她为森格藏布

告诉这是空中之城

告诉你这里的全是荒原沙漠

——杨东泽2022年06月28日于西藏阿里狮泉河镇

班公湖

你骑白马归来

背影独留在湖面

驰骋在翡绿湖岸，整日和海鸥厮混

今日追赶野生牦牛，明日便又挂帆出湾

班公湖边，日落日出，夕阳西下

我也曾在野马群中驯服我的坐骑

让她驮着我，陪你在湖中游曳

陪你在雪山下点燃炊烟

西藏之西，我在江河湖泊的尽头

帐篷中与蜉蝣为伍

用石块堵住小蜥蜴的洞口

来来往往，打水烧饭，把西瓜冰在水底

用圣洁的泉洗净虔诚的心

姑娘啊，219国道边人来了又走

他们在湖边堆砌，玛尼堆下信誓旦旦

却又匆匆忙忙地离开，独留你我

在边防的哨所，为他们守护那许下的誓言

——杨东泽2022年06月29日于西藏阿里日土县班公湖

羌塘无人区

生命禁区，人类生存极限的试验场

羌塘不只是无人区

也不只是七十七天的故事

喀喇昆仑，从松西村开始

海拨5380米的红土达板

一条让人一睡不醒的死人沟

有戈壁、有草原、有盐湖、有沙漠

缺氧不缺信仰

这里比珠峰大本营更高

比青藏高原还要高原

湖泊遍地，沼泽密布

物竞天择，弱肉强食

野驴，野狼，野熊，野藏羚羊

这里是青藏高原的高原

这里是西藏的西藏

——杨东泽2022年06月29日西藏阿里日土县松西村界山达板

莎车（麻扎达板）

高原戈壁腹地

喀拉喀什营房向东三十里

便行在新藏古道，古迹三千年

如昨日，历历在目

三千年前，我定是那马帮的军师

赶着骆驼和僧众，驮着经卷与丝绸

徐徐然，行走冰雪的青藏高原

在喀喇昆仑山脉，穿过干热的沙漠河谷

爬上死亡的麻扎达坂

在沟谷里取水，在山顶上放歌

来世今生，三千年后

卸掉僧装，我又来到这丝绸之路

在悬崖绝壁的山沟旁炊烟袅袅

在干热河谷里偶遇骆驼

沙尘暴中，护着心爱的姑娘

一起过高山峡谷，一起看日出日落

——杨东泽2022年06月29日于新疆喀什莎车县

昆仑女神（写给杨丽）

二十余年，守住一条路

守住一份情

心里的人，在昆仑山中

219国道的每一公里

原来是他的信仰，现在是我的生命

驻地的官兵来了又走，来来往往间

却没有了我的情郎

喀喇昆仑，我在雪峰下饮水

掉了牙齿，老了容颜

去去回回，在夕阳中

细数着你离去的春夏秋冬

心里的人，你快归来，你快归来

高原的风霜很冷

我不能在这给你竖起孤冢

驻地的官兵来了又走，来了又走

来来往往间，我想看见你曾经的脸庞

在昆仑山我慢慢老去，我怕你

认不出我曾经的模样

——杨东泽2022年06月29日于新疆皮山县赛图拉镇三十里营房

大红柳滩（忏悔录）

大红柳滩，是我误入的魔鬼城

日落时分，是一路走向的地狱

你的昆仑冥界，你的喀拉喀什

毫无生迹，寸草不生

山峰是你的阎罗殿

雪盖是你催命符

白云到了成你的炼狱

太阳出了便是你的血池

草木初生要受剪刀之苦

灵魂到了这里受冰山之刑

黑色是你的面罩

墨玉河成了你的油锅

大红柳滩，你如十八层地狱

踽踽独行，在你孤境中翻起经书

在神秘莫测的矿工鬼差面前做一个善者

在摆渡幽灵的卡车面前做一个好人

大红柳滩，你是我误入的魔鬼地狱

踽踽独行，惺惺然然

超度我罪恶的肉体

净化我业障的心灵

十世修行，我在你的地狱里饱受煎熬

受过你的酷刑，见过你的油锅

在冰山中一丝不挂，在血池里受尽折磨

——杨东泽2022年06月30日于新疆和田县大红柳滩检查站

写在昆仑山

高万仞，方八百里

巍巍昆仑，我从藏北高原

寻找你的昆仑玉脉

入河谷，进荒漠，

日行千里万里，从死亡谷

入昆仑虚门，见西天王母

九重天外，玉虚宫里

帝之下都，一场风雪，一场雪崩

见了你冰封山脉下的真龙

见了你地狱之门的护卫螳螂

黑水之前，流沙之滨

天帝的居所，狼的皮毛

熊的尸骨，猎人的钢枪

荒丘的孤坟间，我来把你书写

——杨东泽2022年06月30日于新疆喀什叶城县

喀什古城记

我在古城的高台民居

弹起十二木卡姆旋律

做一个出使古西域的诗人

把我的才华里新疆都给了你

我在汗巴扎里寻找

关于你的喀什噶尔

石榴汁，馕坑肉

喀什巷子里最大的吃货

噶尔古城里最花心的情郎

汗巴扎、香妃园、艾提尕尔清真寺

玄奘的笔记里若有诗

张骞团队里若有我

定然把你写得更加美丽

日落之城你的故事，在远方

午夜的阳光，祥和而热烈

所有关于你，定然会更加美丽

在帕米尔高原下

在塔克拉玛干沙漠之西

日落之城，喀什噶尔

藏着西域红沙的过去

——杨东泽2022年07月01日于新疆喀什古城

在喀什

你不能只写一首诗

正如在喀什，你不能只吃一种美食

只看一个姑娘

烤包子，馕坑肉，石榴汁，鸽子汤

沙朗刀克、羊肉串，沙漠里的古西域

生土墙后的疏勒城，天山之南，安西之西

耿恭守护过，班超战斗过

艾提尕尔清真寺里的故事

香妃园里的维吾尔族的热情

我想告诉你这是新疆

我想告诉你这是帕米尔高原

我在喀什写一夜春秋，让她留念易去容颜

白雪覆盖沙漠，冰川找不到边界

那时，你说你会打起手鼓，唱起民歌

在汗巴扎里舞蹈，用十二木卡姆的

旋律祭奠我的流年

——杨东泽2022年07月02日于新疆喀什汗巴扎

阿克苏

天山下的红苹果，摸不着却看得见

白色的河水，流淌在阿克苏的绿洲

棉花、稻谷，绿色的森林

我送你两行看不见的脚印

世人常说的江南

我忍住了想你，却忍不住看你

天山的冰川下，托木尔的高峰前

相遇很美，离别也很美

我和你穿过沙尘暴的笔直公路

放下过想你，却没有办法放弃天地

去龟兹城，看那姑墨国的王子墓

流浪便变成了回家

一念之间，所有的一切

如暴雨般刺入我的生平

看那新疆，长绒棉和绿洲下的苹果

遇见，彼此就更加昂贵

——杨东泽2022年07月01日于新疆阿克苏市

天山龙池

天山脚下

你从雪域高原走来

在青波碧绿的龙池

烟雨中，你我彼此回眸

那一夜，我们相识

在满是苹果稻谷红枣棉花的阿克苏

我们在冷杉林下相拥

看白色的河水静静流进沙漠

用时光体谅时光，看春去秋来

清晨触闻青稞，黄昏便看孤烟大漠

风尘中的侠女，夜夜叫阵

桃花刚落，我就知道力所能及的荒唐

便因此，这西域江南

多了一份，爱

以及用爱根植绿色的信仰

——杨东泽2022年07月02日于阿克苏独库公路天山龙池

巴音布鲁克的夜

世间事，不是所有事都能用语言形容

如草原上闪电从身边穿过

如黄昏下乌云中的天山草原

我走到哪里，那里就是危险的夜

我翻过十万大山，你静守在月下

为了那草原上的十个太阳

那一天，悄悄地来，悄悄地走

为了泉水边新建的蒙古包

巴音布鲁克的夜，是一只瘸腿的老狗

想要贴进，心里却又矛盾丛丛

草原上的夜，看得见，却放不下

放得下，却悟不透，用阳光叫醒阳光，天便亮了

巴音布鲁克的草原，山都绿了

羊群也白了，不见也好，悟不透也罢

唯一确实的是一度被高原洗礼过的女子

这一刻，一定不在苍茫

——杨东泽2022年07月03日于独库公路巴音布鲁克草原

那拉提草原（记伊犁）

毡房外驼铃声响起，哈萨克人

我知道，远行的你沿独库公路归来

古尔邦节将至，杏花虽已开过

但蜂箱里的蜜依然香甜

在伊犁的那拉提山下，烹羊宰牛

有多少人盘算着远走他乡

把手抓羊肉带到七水之外的部落

到头来，总还是没走出这片草原

姐姐，那拉提的空中草原醉美

哈萨克族人在这的河谷，割礼抢亲，喝茶吃肉

油炸着包尔萨克，带上冬季挤下的马奶

他们在草原覆盖连绵的山谷处等你

姐姐，你说这里有清澈的鞏乃斯河

你说这里是瑞士

0 notes

nccwa · 2 years

Text

三条大桥缠绵着历史与爱情

【海外文轩】作者：杨秋生Original 一弘女士

海外文轩

2022-06-20 09:02 Posted on 美国最近收到一组瓷酒器礼物，温酒器和酒杯上面都画着柳条儿轻抚下，艺伎站在三条大桥上，左边粉色樱瓣如雪飘落，远处山脉连绵，浅草寺矗立山前，显得美丽伊人孤寂与急切的心思，似乎在等待着情人……

三条大桥我是去过的。

图片来自网络

那是我第一次到东京和京都，整个行程与住宿不论是关东或关西，都是先生的一位热情同事帮我们事先规划好的，一个完完全全的日本文化之旅。

那年天气暖得慢，樱花季比平常晚了一个礼拜，我们正好赶上樱花满开之际。随着旅行路线行走，正好一路追着樱花盛开的脚步，花开烂漫，美到极致。

到了二条城，因为年轻时读过美国作家詹姆士克拉维尔八十年代写的《幕府将军》，对日本当时历史非常着迷，二条城樱花盛开，一边参观曾经是德川家康幕府将军的寓所，想像着那一段惊涛骇浪的历史，一边为仿佛将整个生命都投入、开得烂漫如云似雪的樱花动容。

提到德川家康，总会联想到丰臣秀吉。

堪称枭雄，充满传奇性与戏剧性的丰臣秀吉，为近代首次完成日本统一大业的日本封建领主，在重整京都时，将鸭川西侧的「河原町通」一带，列为重要都市建设区域。

宽大的三条通在江户幕府时期是江户到京都的官路――东海道，而三条通上跨越鸭川的「三条大桥」，便是东海道和中山道的终点。

刻满着历史痕迹的三条大桥，当年便是丰臣秀吉下令修筑的。

被称之为「花之回廊」的鸭川三条通与七条通之间，每到樱花盛开，必是繁花似雪，游人如织。

鸭川，河流比想像中的浅而窄，正因如此，河岸水边、斜坡上都种满了染井吉野及垂樱。虽然错过了满开时让人震撼的壮观景象，开始凋谢的樱花花瓣随风或落水中，或远扬而去，让充满古意连绵而去的沿岸，有了源氏物语中深沉的物哀氛围。

偶见有日本女子如艺伎（妓）打扮，仿佛走入历史当中。

京都是歌舞伎的发祥地，江户时期这里是获准歌舞伎表演的场所之一，在三条大桥旁边的川端通上，可以看到歌舞伎艺术创始人出云の阿国的雕像。

传说阿国生于出云国松江，是铁匠中村三右卫门的女儿，出云大社的巫女（女祭司）。西元1603年阿国为了募得维修出云大社的修缮费，来到京都，并改革了念佛踊（念佛诵经时的动作舞蹈），并加入故事情节，京都、大坂等地方人士观赏时大为惊豔，引起热烈的迴响，从此渐而养成艺伎文化，最终成为日本经典文化艺术。

我买了一个十寸大小的雕金瓷盘。虽说是瓷盘，表面却是属于金属版画，是日本十二世纪时开创的古老艺术。用金、银与铜雕刻的瓷盘，做工细致，金碧辉煌。

一位穿着西阵织和服、挽着云髻的美丽艺伎，手上拿着张开的伞，站在三条大桥上，像是在等待着心上人。虽是背影，却让人能够一眼认定，那绝对是个绝世美人。远方覆着雪的富士山，看起来是那么地遥远。山前众多瓦房中耸立着壮观庄严而美丽的浅草寺，虽看不见寺内观音，却可想象着佳人期盼着观音听闻她内心的期求。24K金凋刻的瓷盘带金色彩，凭添一抹虚幻，与长日将尽的无边寂寞。

而寻找真爱，在艺伎文化里，总是悲伤的结局。

多少艺伎悲剧的爱情故事，淹没在滚滚而去的鸭川里？而鸭川最脍炙人口的美丽爱情故事，便是诉说着一位无忧无虑的富家少爷，深为艺伎风采所迷，不能自拔而终被赶出府邸。即便如此，他始终不能忘却那位艺伎，最终穿着寒酸破旧的衣服去与他心爱的艺伎相会。

像这样的艺伎爱情故事，在三条大桥上是不是每天都如鸭川一样地流着，没有个尽头？

图片来自网络

三条大桥一步一故事，缠绵的爱情故事固然让人动容，而发生在桥上的政治事件更令人惊心。

池田屋事件是日本江户时代后期在京都发生的一宗政治袭击事件。京都守护职属下的武装组织新选组突袭池田屋，多位主要来自长州藩的尊王攘夷急进派的重要人物或被杀或被捕。三桥大桥上的其中一个桥柱上，明显地留有刀痕，据说就是池田屋事件鬪乱时留下的痕迹。

而最惊悚的便是丰臣秀次灭门事件了。

老来无子嗣的丰臣秀吉，收养了姐姐的儿子丰臣秀次，并把关白之位传给他。不料丰臣秀吉中晚年时侧室茶茶生下一子秀赖。丰臣秀吉转而宠爱秀赖，不但将居城大坂让给秀赖，自己另建伏见城居住，并想把大位传给秀赖，便藉秀次有谋反之嫌将他流放高野山，并命他切腹自尽，随后更将秀次满门妇孺抄斩于鸭川河滩。

这让我想起了汉武帝。武帝欲立弗陵为嗣，恐其年轻母亲钩弋夫人日后擅权，汉武帝为了防止太子的年轻母亲鈎弋夫人日后重演吕后称制擅权，藉故将她赐死。

历史仿佛以它不同的面貌一再重演。

凉风袭人，樱花飘落，随着川水而去，渐行渐远渐无踪。

三条大桥游人如织，轻声笑语，谁还会记得这里曾经发生的惨案？

政治、权力与爱情，在这大桥上，每天兀自纠结上演着……

作者简介：

杨秋生：河南南召人。台湾高雄师范大学国文研究所毕业，曾任教于大专院校。现居美国加州矽谷，为海外华文女作协创会会员，并曾任北加州作协会长。出版有儿童书，小说《折纸鹤的女孩》、《致女作家的十封信》、《生死恋》。小说曾改编为电视电影，并列于全国巡回文艺营书单，《22号公车》曾获得文苑文学奖小说组佳作奖。散文著有《心中有爱》、《相思也好》、《永不磨灭的爱》，曾获海外华文著述奖及首奖，曾译有《神的名字》一书，为各大学宗教系参考书目。兴趣广泛，并涉猎园艺、美食、国画及论文著述。

1 note · View note

jpf-sydney · 2 years

Text

Besuto essei. 2021

New item:

Shelf: 914.68 BES 2021 Besuto essei. 2021 = The best essay. edited by Nihon Bungeika Kyōkai. Tōkyō : Mitsumura Tosho Shuppan, 2021. ISBN: 9784813803706

353 pages ; 20cm.

Editorial board members: Kakuta Mitsuyo, Hayashi Mariko, Fujisawa Shū, Horie Toshiyuki, Machida Kō, Miura Shion. Text in Japanese.

Table of contents:

よねー予想 / 北大路公子.

小説を書いてみては / 星野智幸.

オンライン授業事始め / 伊藤比呂美.

栞と山椒魚 / 佐藤雅彦.

ことばの来し方 / 青木奈緒.

うたびとの業 / 小佐野彈.

代本板とZoom / 永田紅.

スロー・リーディング / 旦敬介.

金一封 / 彬子女王.

真っ白な大きな紙 / 吉田篤弘.

海を隔てバズった母 / 岸田奈美.

演じる笑いにこだわり / 西条昇.

美しく逢うこと / 堀江敏幸.

旅の病 / 宇佐見りん.

七輪大会 / 出久根達郎.

抱擁 / 小池昌代.

雨雨雨雨雨雨 / 村田喜代子.

坪内祐三さんを悼む / 重松清.

空腹感も分からない / 朝倉かすみ.

手 / 遠野遥.

名実況の効果 / 宮田珠己.

葡萄の葉からもれる日 / 岩阪恵子.

ごちそうさま / 浅田次郎.

心は自由 / ふくだももこ.

「第九」再び抱き合えるか / 岡田暁生.

姉妹からの教訓 / 林真理子.

街に人が集まる理由 / 荒俣宏.

ひとりぼっちにさせへん / 佐伯啓思.

人間を「機械」にする罠 / 伊藤亜紗.

逆説で語り続けた〈自由〉 / 鷲田清一.

物語爆弾のしわざ / 井上荒野.

社長ですか? / 長嶋有.

探検のできない夏 / 岡村隆.

長靴と青春の旅立ち / 小暮夕紀子.

意外なチェックポイント / 穂村弘.

哀しい自慢とアルファロメオ / 宮沢章夫.

おまじないスカート / おーなり由子.

感じて動く読書法 / 広瀬浩二郎.

正しいけど全部間違ってる / 町田康.

ジョーこそが文学心撃ち抜かれた / 矢作俊彦.

キノコのスープ / 岸本佐知子.

最後まで「前衛」の歌人 / 伊藤一彦.

老衰の朝な朝な / 瀬戸内寂聴.

旅の道連れに幸あれ / 岩松了.

天井から / 大森静佳.

最期まで語り続けた彼 / 小池真理子.

戦争のために生まれた世代 / 保阪正康.

マイカー三昧 / 平岩弓枝.

ラーメンよりキビヤが食いたい / 角幡唯介.

むき出し嫌い / 酒井順子.

生産性のない読書 / 柏木博.

和牛への道 / 三浦しをん.

長寿梨 / 山﨑修平.

呪いの小石 / 小山田浩子.

男の死 / 横尾忠則.

さすらいのママから谷根千BARへ / 森まゆみ.

砂の城と子どもの心 / 佐々木閑.

「映画の父」の温かさ / 中江有里.

台湾の思い出 / 宮内勝典.

くくられる「夜の街」抜け落ちる何か / 俵万智.

さつき時間の名前 / 金田一秀穂.

生死不明 / 島田雅彦.

新品か中古品か / ヤマザキマリ.

歳月に与えられたもの / 黒井千次.

真心、なるもの / 藤沢周.

書棚に関する回想から / 月村了衛.

犬と散歩をした話 / 高瀬隼子.

一杯一杯 / 藤原正彦.

山椒魚は悲しんだ / 堀川惠子.

時計草に思う / 佐伯一麦.

「愛は無償」と値切るな / ブレイディみかこ.

踏破されぬ「巨大な山脈」 / 丸尾聡.

人生最後のステージに立って / 久田恵.

リモートで、さようなら / 最相葉月.

南の島のよくウナギ釣る旧石器人 / 藤田祐樹.

一休和尚の教え / 秋山仁.

自分なり / 角田光代.

#essays #new 2022 06 #jlearner

1 note · View note

leenaevilin · 3 years

Photo

[Announcement] Sanrio Kawaii ミュージカル『From Hello Kitty』(sanrio kawaii musical from hello kitty)

the show will be running from July 26th 2021 to September 26th, 2021 (Tokyo) @ IHIステージアラウンド東京 (IHI Stage Around Tokyo)

Cast:

Takasaki Shouta as Young Man / Strawberry King (青年 / いちごの王さま) Gotou Dai as Young Man / Strawberry King (青年 / いちごの王さま) Miyagi Koudai as Young Man / Strawberry King (青年 / いちごの王さま)

Hashimoto Taito as Nakayoku Heart (なかよくハート) Minaki Ibu as Nakayoku Heart (なかよくハート)

Iwaki Naoya as Omoiyari Heart (おもいやりハート) Tazuru Shougo as Omoiyari Heart (おもいやりハート)

Sano Mashiro as Kawaii Heart (かわいいハート) Matsui Haruki as Kawaii Heart (かわいいハート) Kugimiya Rie as Queen of Darkness (闇の女王) Kiuchi Shiori as Queen of Darkness (闇の女王) Fujimori Renge as Queen of Darkness (闇の女王)

homepage twitter natalie

13 notes · View notes

leenaevilin-stage-market · 4 years

Photo

[Video] 舞台『銀牙-流れ星銀-』 ~絆編~ (butai ginga -nagareboshi gin- kizuna hen)

the DVD was released on January 11th, 2020☆ ☆ ☆

☆ DVD ♪ Amazon

0 notes

eclecticpatrolsweets · 3 years

Text

香樟树芳

——阿落

二十九岁的脚步踏着满地落叶，干焦响脆，每一声伴随记忆的鸣笛，瞳孔湿润而猛然放下背包的淡然微笑也许是十年前认为的成长。青涩的岁月中，情窦开时的美好经过岁月的涤洗，不会像那时贪爱。成熟后没太多想法，唯有相拥的记忆，纯粹的相顾无言，简单的畅谈心声。很多年后，我想自己还爱着某人，记忆轻唤，泪水如樱花飘落脸颊，又在三月绽放微笑。

“你许了什么愿望？”在我十七岁生日的时候，杨皑云将脸凑到我面前，温柔绅士地问。

我简简单单地告诉他我的愿望：“我想拥有一份爱，简简单单生活，一起奋斗努力，过上幸福的生活，一起在工作之余游览景胜。”

他听到回答后，微微一笑，他笑起来时候倾国倾城，如此印刻在脑海中。

与阿布相处的八年时光中，我一直将他当做杨皑云的存在，当他四月离开的时候，无论我身在何地，无处不在是那个人身影。

“阿落，你确定爱着的人也爱你，不离不弃？”阿布总是呆呆地坐在床沿或者沙发边，8月的周末，离开时调皮问我，一下子记忆纷飞，雨打花瓣，有着深度思索的问让我瞬间发觉阿布的微笑和背影似曾相识。

“我想我们不会在一起，脸色憔悴，全是胡渣，注定那么多没有结果的故事让我老了。”我回了他一句。

“好艺术的回答，你刮胡子的时候很迷人，我很喜欢瘦下来的你，很帅！你认为我不会爱你，樱花飞舞是你的季节，我不在的日子愿你保重！”他说完这句话，手指捋着刘海，提着手包快步离去，我呆呆地看着他离去的背影，直到他消失在遥远的天边。

今年，已然2020年。长江边，清澈的水让我倍感亲切，我脱下鞋，将袜子放在衣服兜里，试探着将脚丫放入水中，有些冰，春季的江水捎带着喜马拉雅山脉的温度，感知到遥远地方的存在犹如感知着远方某人的亲昵。“那个人还好吗？”我内心问着自己，没有答案的疑问让我觉得可笑。

站起身，走向前，江水漫过脚踝，踢着清澈透明的水花，孤独与夕阳的相互呼应让我越发思念起时光中遥远的人儿。拿出手机，为自己的水花拍一张纪念。小时候没有智能手机，失去了许多可能的快乐，一张照片足够，再回到原位看看视频。有同感的视频都是一份自作多情的代入，他不会用超能力让许多人舞蹈、歌唱出现在我手机屏幕上与我对话，仔细想来，说的话，跳的舞，唱的歌，与我没太多关联。想念一个人总会以为他会出现在街道下一个拐角。

继续向前走，来到遗忘词汇的熟悉地点，满地的落叶，我白色的休闲鞋轻轻地走进，香樟树的芬芳馥郁，戴着口罩依旧可以嗅到淡淡的香味，一阵风吹拂我的刘海，树叶沙沙作响，往事云烟婆娑起舞。

眼角湿润些许，我静静地慢慢地围着香樟转了一圈，轻轻地离开，走在小时候与朋友一同放学的道路上，许多人的模样浮现眼前，微微一笑，那是回到情窦初开、小鹿乱撞怦然心动的年岁。

在15岁那年，我遇见一个人。他的头发在阳光下泛着我喜爱的棕色，浓浓的眉毛像家乡山脉的曲线，眼眸看着前方，坚定的眼神让人觉得英气十足。他的步子迈得很开，我凝视着他的帅，走神撞在电线杆上，书本滑落一地。他听见声音，转向我，我顾着捡拾书本，他的双手出现在我的视线中，我触电般地看向他。他为我捡起书本，没有什么表情，落物递给我离开了。

干旱持续很长时间，八月我很爱去阿布的泳池冲凉。

阿布喜欢潜泳，他说：“完全在水里游动听不见外界除了水流的其他声音，会感觉自己像一条自由自在的鱼，我希望一直像儿时一样安闲随意。”

阿布钻出水面，将湿漉漉的头发捋后、挤干，双手擦拭脸庞，他靠在对面的池壁，我端起一旁的饮料走过去。他捂着额头笑着说：“在泳池里面走来走去很奇怪！”

“也许有一天我遇见一位愿意教授我游泳的人，我们会前往许许多多地方，在清澈的水中畅游。”我走到阿布面前，倒了一杯果汁给他。

阿布拿着果汁，咬着吸管，看向他处，然后看向我，我吸吮着果汁看着水面发呆，他说：“欧落，过一段时间我要走了，这里会卖掉，以后你没有地方游泳了。”

我微笑着放下果汁，说：“要前往哪里？”

他摇着头，说：“很远很远的地方。”

“哦！”我随口回了句。

“你不问我们还会见面吗？”他滑动着水面。

“很久很久以前也问过同样的问题，现在认为很幼稚，为什么要问，你要找我玩就电话我咯。”

阿布双手拍打着水面，激起一阵水花，说：“没有泳池，夏季你难熬炎热。”

“像以前一样，每天自来水冲凉。”

阿布怔了一下，我眼角的余光注意到，他说：“你还要回到那个肮脏的房间？”

我把手放在水中，让水逐渐浸着果汁杯，杯子的一半浸在水中闪烁着阳光的星星点点，我说：“那是我从小的工作，至少我的房间很干净。等我考上大学，一切都会好起来。我会有一份好工作，离开这儿追逐我想要的人生。等我有钱了返回故土，那间房打扫装修，会很好看！”

“我看着你说话的时候，你处于迷茫中，”阿布突然哈哈大笑，他说，“挺不错的房子，却像猪窝，每天活在担忧中，满地的灰尘，一堆的杂物。”

“我没有地方可去……”

阿布打断我的话，将杯子扔到泳池中，双手放在我的脸颊，眼神坚定地告诉我：“追逐自己的梦想，我在华灯初上的地方等你！”

我迅速蹲下，让水浸没全身，再从水中站起，水花四溢。摇动的水滴溅在阿布的身上，我也捋干头发，将脸庞的水抹掉。

阿布躲避着，欢笑着说：“我恋爱了。”

我惊喜着，眼睛睁大，问：“什么时候结婚？”

他的微笑沉浸在恋爱的蜜罐里，眼神中洋溢着爱情的甜美。我扭着脖子，嘟着嘴巴说：“她一定是个好姑娘！”

“以后一定会有个爱你的人陪伴你春秋冬夏！”

“哦，最近遇见一个人，他的脸庞帅气美丽，衣着得体，与他擦肩而过，好迷人！”我陶醉着回忆。

“你想拥有与他一样的品位，努力吧！再过五六年，你也会很帅气，很迷人！”阿布握着拳头为我加油。

往后的周末，我在射击场练习打靶。大致训练了半年，又遇见了邂逅的人，我呆呆地看着他练习。

他摘下隔音耳机，看着我，一同去隔壁，请我喝一杯饮料，他说：“四五个月了，你总是看着我，你不觉得很奇怪吗？”

我吸吮着果汁，歪着头，想了想说：“杨凯云，我喜欢你！”

“哦！”他往后靠着，语气字拖得很长，他饶有兴趣地看着我。

“你叫什么名字？”他只眨了一次眼睛。

我看着杨皑云的眼睛，将双腿曲在凳子上，双手抱着膝盖，说：“你的眼神……请称呼我阿落。”

他的眼睛快速眨一次，微笑凝结，继而叹了一口气，露出整齐的牙齿：“升原来叫阿落！”

杨皑云捂着嘴巴，他迅速转过头，问：“你不是有个女朋友吗，你喜欢我干嘛？”

我喝了一口果汁，迎上他的眼神，伪装着自己的悲伤，说：“没人喜欢我！”

他摇着头，问：“暑假你想去哪里？”

“最近蛮悲伤，我想去遥远的地方放松心情。”我低着头看着果汁杯子。

杨皑云站起身，我抬起头仰视着他，听他说：“过几天我要出差，你要不要跟我一起旅行？”

我乐不可支地从椅子上跳下，说：“好的！”

一周后，我和杨皑云坐上飞机，他坐在我的右手边。

我看着飞机缓缓升空，感觉飞得慢，窗外的机翼在城市中穿行，我担心飞机与城市的电线亲密接触，祈祷飞机快些到达云层。

杨皑云觉察到我的担心，问我：“你在怀疑飞行员的驾驶能力吗？”

我马上鼓着嘴巴，说：“没有没有，我……我只是从来没坐过这种飞机，觉得有点特别。”

“哦！”杨皑云将眼罩放下，躺在位置上，很快，呼吸均匀起来。

他睡着之后，我看着窗外的景色，渐渐觉得无聊，走到驾驶室。

驾驶室里面的飞行员英俊帅气，瘦瘦的身材似乎比我高很多，我坐在一旁，看着前方的星空。

黑色幕布一样的天空中闪烁着无数的星辰，隐约看见银河的绸带，这般奇丽的景色我从未见过，不由痴痴地望着远方的天空。我惊叹着天空的美丽：“哇！”

飞行员微笑着说：“长大后你最想做什么？”

我看向他的侧脸，想了很久，说：“我想的是让生活好起来，没什么愿望，希翼着和自己喜欢的人一起努力挣钱，然后去体验人生的意义。”

“你喜欢的人喜欢你吗？”他问。

我感喟着说：“还没遇见，有一天遇见那个很爱我的人，我们一起前往魅力之都。”

“到达目的地后，多出去转一转。”

稍久，我离开驾驶舱，拿了两床被巾回到杨皑云身旁，夜晚有些凉，为他盖上。我自己喝了一杯豆浆，搽干净嘴巴，将被巾盖住他的左手，我窝在被巾中，握着他的手入梦。

广播把我叫醒，窗外的天空依旧黑夜，我前往驾驶舱，看着飞机缓缓降落在路面。

前面有两个人，他们在闲聊。我和飞行员一块儿下了飞机，他比我高出很多，我们聊着天，等着杨皑云。

我对飞行员说：“我们一同逛逛街？”

飞行员拿出手机说：“明天下午我要上班，需要好好休息。”

我拿出手机和他互换了联系方式。杨皑云跟我交代了一些事情，给了一张地图和宾馆的信息，和飞机前面的人驱车离开了。

我向远方招了手，一辆车载着我离开。前往宾馆，走进房间，精致的装修让我惊叹不已。

我很喜爱房间给我的静谧体验，墙上的绘画别有风趣，我坐在沙发上，看着天花板，轻唤着：“愿我有一天挣到许多钱，每天都在这样的环境中，非常安然，有一个爱我的人，一块儿享受生命的繁荣。”

我前往浴室冲澡，换了一身睡衣，蹦到床上，很快入睡。

我醒来去浴室冲了澡，穿好衣服，看着电视节目，过了一会儿，觉得没什么意思，准备出门逛游。我戴上帽子，戴好口罩，包里放好辣椒水，衬衫、牛仔裤、白色的运动鞋，我在镜子面前左右看着，觉得俊俏出了门。

大都��里面没有像家乡那样打招呼，走在商场附近逛着街。来来往往不同肤色的人，让我觉得惊奇，他们的打扮都不一样。我走到贩卖果汁的地方，钱包里面有杨皑云给的几百元。摘下口罩，喝着果汁，忽地觉得这是我想要的生活。

许多人回头看着我，我忙把帽子戴上。拿出随身携带的小镜子，湿巾擦拭脸颊和额头，拿出唇膏润泽嘴唇。我照着地图走向公园，那儿许多人坐在草地上休闲。我也坐在草坪上，看着大家跑步和玩耍。我躺在地上，想到一句话：和你在国际大都，体验着公园的阳光，绿色的树叶和风轻轻摇动，光线斑驳，你在我身旁。

广场的屏幕轮播着广告，我漫步在人潮涌动的大街，孤独的感觉让我想起陪伴了一段时间的人，我有些落寞。

转转悠悠到了傍晚，回到宾馆，杨皑云头发湿漉漉地坐在沙发看电视，他问我：“吃了吗？”

我看着他的脸，说：“刚刚吃了一个汉堡包，嘴巴里面还有味道。”

“快去洗漱。”

我忙脱掉衣物，把一整天的汗渍清洗，洗漱完毕，我穿着睡衣来到杨皑云身旁。

他说：“以后用过的睡衣和毛巾要让酒店及时更换，要干干净净的！”

我连忙点头，说：“我第一次看见你的时候，感觉你遥不可及，而你现在就坐在我身旁，像做梦一样。”

他转过头看着我，说：“现在你还小，愿意受着你的邋遢，要我一直在你身旁要看你配不配了，要别人不离开你，要看你多爱自己！”

我眨巴着眼睛说：“我没想过你说的，你要教我爱自己。”

“你头发湿湿的，我妈妈说头发如果不吹干睡觉容易脑中风，不吹干吗？”我询问着他的意见。

他嘴角向上弯成弧线，说：“你和我的关系不太生疏，麻烦你帮我吹干头发。”

我去浴室把吹风机拿出来，生疏地为他吹头发。

“你第一次用吹风机吗？”他温柔地问。

“洗完头发，我都会吹干头发，我担心为你吹得不好，让你的头发乱糟糟。”

“我很享受你为我吹头发，很久没有体验这种感觉。”

“什么感觉？”

他轻轻摇着头，笑而不答。为他吹干了头发，我把吹风机还到原位。

“我今天出去逛街，很小的时候我一直以为世界一条街，一个市，那么大的都市让我觉得很新颖，好多不同人种的人，他们的长相跟我们的不一样，而且穿得衣服也不一样，我觉得以后我可以在这里居住。”我坐在沙发上，拉着他的右手说。

“你要赚很多钱！我挺担心你这个路痴找不到返回的路。”杨皑云放松着，慵懒地躺着。

“这是我收到的最好的毕业礼物！”

“我们只停留三天，你要抓紧时间去游玩，不要留下遗憾。愿这一次的旅行治愈你心里的伤痕，快乐起来。”

“我不明白自己为什么会伤心，可能是吃了什么毒药让胸口难受，眼泪流出，我自己误以为是友谊导致的。”

他紧紧捏住我的手，对我说：“你只有一个女朋友，只有一个男朋友，两个人是你多年来不曾拥有的友谊，你珍惜过了，你爱过了，再多的阻力是无可奈何，未来的路虽然孤独，但是你要学会面对！”

“你是我朋友吗？”我皱着眉头问。

“你如果经常皱着眉头，你的眉角会出现肌肉块，会像恶魔一样的脸。我不想欺骗一个小孩子，你我不是朋友，我早晚要离开你。你最近大脑思维混乱，我看得出来，希望你能够自己照顾好自己！”

“我会一直爱你，一直喜欢你，我会留在第一次见到你的地方，不会离开你！”我抓紧他的手，放在心脏附近。

“你是被我的长相吸引还是被我的穿着吸引？”

“都有！而且我羡慕你的身高，可惜身边人给的毒药让我不可能再长高，一米六五的个子算是一辈子的难堪了，以后我会学着打扮自己，让自己美美的！”

“现在的你也不丑！”

“最近我开始失眠了，不知道未来我会不会一直失眠下去。”

“我陪陪你，上床去，我给你讲个故事。”杨皑云把我公主抱到床上，我躺在他右侧，听他讲故事。

是一个简单的故事，当我写这本书的时候，我方才明白其中哲理。

“从前有一只小猫和一只小兔子，他们是要好的朋友，小猫总是在河边钓鱼，小兔子总是在土里挖萝卜。他们的关系要好，每次都在一起吃饭。可惜小兔子不吃鱼，小猫不吃萝卜，所以当鱼没了或者萝卜挖完了，他们就要一起前往别的地方。”杨皑云喝了一口水，继续讲：“有一天，他们前往新的地点，看见一只小黑兔和一只小黑猫，他们从来没有离开过，住在舒服的大房子里面，过着幸福的生活。小白兔和小猫咪瞬间被美好的生活吸引着。每一天小黑兔不仅仅在挖萝卜，还在勤劳地种萝卜，小黑猫打理着一个池塘，如此他们的食物就源源不断，不用像小白兔和小猫咪那样四处迁徙。不用把更多时间花费在寻找食物和迁徙道路上，他们有了更多的时间修建房屋、篱笆草园，还有各种各样的家具。”

杨皑云看着我，对我继续讲：“小白兔和小猫咪很害怕他们不接受自己，但也很希望他们接纳，于是鼓起勇气。小白兔和小猫咪很高兴地接纳了他们。几年之后，他们修建了一个城堡，有了更多的伙伴。他们过得无比快乐！”

杨皑云说：“故事讲完了，你要睡觉了。”

“在你面前让我觉得自己像个孩子。有你讲故事，我觉得好开心！本座马上睡觉，今晚你陪着我可以吗？”

“嗯。”他肯定着，我很快进入了香甜的美梦中。

每一天我都出去逛，坐着车观看窗外的城市风光。夜晚我和杨皑云逛夜景，我看见美丽的城市，说：“我有的时候想，在自己青春年少的时候戴着口罩，有一天我的美丽脸蛋不再好看，不是很可惜吗？”

杨皑云听到我的这一声感叹，不禁大笑起来，说：“也许真的有一天你会变成丑八怪！”

“那样子会太糟糕的！但我不怕，只要我赚到足够的钱，应该可以让自己的脸蛋恢复美丽。”

“你可以把口罩摘下来，你皮肤那么白，不会有人觉得奇怪，而且有我在，你害怕什么呢？”

听他说完，我也觉得自己是安全的，于是摘下口罩，路人总是转过头看着我，我有些害羞。那个年代还没有“回头率”一类的网络语言，他在身旁我觉得很安心。

那一天夜晚我们去吃了牛排，去更远的地方逛了一会儿，回到宾馆，我问他：“好不容易外出一趟，只停留短短几日吗？”

杨皑云摸着我的头说：“我已经把事情完成了，如果你还有新鲜感，我可以多陪你几天。”

“你的意思是说一天二十四小时陪伴着我吗？”

杨皑云点点头。我扑进他的怀里，说：“有个大哥哥宠着真好！”

杨皑云将我抱在怀里，问：“你什么时候回到你自己住的房间呢？”

“什么？”我有些疑惑。

“你的房子虽然很小，但那儿是你的房间，你不能总赖在父母家里。”

我看着杨皑云，回答：“我没有经济独立，我不住在父母那儿，我怎么穿衣吃饭，就连读书的学费，你觉得我自己挣得了吗？你觉得我可以找你要，也许在这座陌生的国际大都市里面，陌生人会觉得你我关系要好，我年纪小，可以依靠你。你只是出差，顺便带我出来见识世面。”

“听到你说的话我很欣慰，我也不瞒着你，相处完这几天我就要离开了。”杨皑云表情有些尴尬。

“我明白你的工作，我依旧很爱你！以后我们还会再见面吗？”

“我不知道！”

“那就一切随缘吧！与你相处这么久，还没有问你多大。”

“我以为你知道。”

我摇摇头说：“我不知道。”

“今年二十二三岁。”

“好棒的年龄！愿我在你的年龄时候，会很幸福！”

“返回重庆之后，有什么打算？”杨皑云搂着我问。

“继续着我的工作，虽然工资不是很高，但我年龄还小。原本希望去做公务员，不过我这个样子，所有人似乎都希望我很差劲，基础也毁了，应该是不可能了。愿我读书考个好大学，找到一份好工作，把我的小房子装修装修，自己买套大一点的房间，开店，办企业。有不错的稳定收入，到处逛一逛，我还没看过世界，我需要去瞧瞧。享乐余生，简简单单却舒舒服服地度过美好的日子。”

杨皑云慎重地看着我，说：“你想要的是钟鸣鼎食的生活！”

“没错！”

“如果有一天你真的做到了，你会拉我吗？”

“我想，我尽量在三十多岁的时候完成目标，每年盈利一两百万，再尽量每年盈利增长，当我有一千万的时候，如果你愿意来，我会很欢迎你的到来。那时候这笔钱足够我们生活开销。不过，要我真的做到才行，否则你要跟我一起过穷苦日子。”

“小落，为什么你要我在你身上索取，可是你却不向我索要？”

我轻轻地说：“现在的你能帮我什么？等你羽翼丰满的时候，如果我要办到我想到的目标，你要帮助我，启动资金赚起来很不容易，我很难做到短期崛起。”

“如果我帮不了你呢？”杨皑云谨慎地问。

“那就算了，我也不是你什么重要的人。你有什么打算？”

“很感谢你的体贴，遇见你是我的幸运！我会保守你的秘密，绝对不会说出去！”

“谢谢你！其实也不算是什么秘密，我已经习惯了。”

“我的打算很简单，找一个漂亮老婆，这就这样度过了。”

“挺好的打算，已经有合适的人选了吗？”

“还在追。”

“希望你追求成功！”

“也希望你未来能够把企业办成功！以后你还会回到家乡吗？”

“他们还在那儿，我总要回去，老了之后也会留在重庆。江津的冬天很冷，也许我会在南岸居住。”

“有钱了之后，装上供暖设备，有保姆照顾你，你还会留在那儿吗？”

“当然会，每天简简单单地度过挺好的。不过我看见大都市的生活，我不知道自己能不能习惯家乡的那种‘清淡’人生。”

“所以，未来是不确定的，你应该会回去，在那儿小居，陪陪亲人什么的。我感觉你离开后，会很难返回。”

“我明白你说的，也是对的，像我这样的小毛孩，从小如此，到哪里都是家。毕业之后，我会去广州，赚到钱，逐渐发展，希望有一天，我的公司在深圳甲级写字楼里，我在那儿办公。”

我们多停留了两天，这两天有杨皑云的陪伴我很幸福，我们逛了更远的旅游景区，可惜没有拍照。

杨皑云说：“有一天你写作成功了，把我们走过的地方和快乐变成文字。”

年少的我还不懂照片的纪念意义，如果当初拍了照，如今拿出来也觉得是一种怀念。

回程飞机上，我端着一杯豆浆，说：“谢谢这一年陪伴着我！”我从背包里面拿出两个棒棒糖，我递给他一个，说：“对我而言，棒棒糖是最好的糖果，甜甜蜜蜜的，很幸福，愿你未来也像品尝着棒棒糖一样，甜甜蜜蜜的。”

他拿过棒棒糖，我把自己的棒棒糖包装撕开，放进嘴巴。杨皑云品尝着棒棒糖，说：“被一个人喜欢着是很好的感觉！”他把行李打开，里面有一个铝金属箱，递给我，说：“我没有什么礼物给你，你七岁时候枪法就很好，这里面是一把仿真模型枪，你留着做个纪念。”

我接过他所谓的礼物，打开盒子，里面是一把小巧玲珑的美国柯尔特M1911模型，我将模型枪的皮带解开，摸着枪身，问：“这是全金属的？”

杨皑云儒雅的口吻说：“金属制品保存会久一些。”

“谢谢你送我礼物，小小年纪的我，不懂。”我把枪放好，铝制金属箱放到一旁的桌子上。我继续说：“我第一次看见你，那种感觉真棒！”

杨皑云愣住，没有再说话。

飞机落地后，已经是凌晨，我把杨皑云送的礼物转交给他人，说：“回家带着这个东西不方便，以后再给我。”我送杨皑云转机离开，看着飞机的灯逐渐升空，渐渐消失。

我叹了一口气，前往渝中区，买了个蛋糕，进入房间。

我将蜡烛拿出来，一共16根，插在蛋糕上，点燃蜡烛，许了个愿望，再猛地吸一口气，将蜡烛吹灭，我对自己说：“今年16岁，祝我生日快乐！”

我走到镜子面前，对自己说：“以后再愁苦也不要喝那么多烈酒！”

我取出酒柜的一瓶葡萄酒，为自己倒了一小杯，却闻着酒气突然干呕，我忙把酒杯的酒水倒掉。

“糟糕，胃部出问题了，要调养身体，可惜这一瓶拉菲。”我将木塞紧紧堵住瓶口：“但愿以后还能喝，我太傻了，这可是我半年的工资呢！”

我将蛋糕分好，自己吃了一份，没吃多少就饱肚了。

躺着休息了三个多钟头，驱车前往江津周边，一架直升机等着我，我系好绳子，降落在楼顶。

下楼，开门，躺在床上继续呼呼大睡，我累得够呛，夜晚父母回家我也不知道，随意吃了点东西，又继续倒头大睡。

午夜醒来，我将柜子里面的小灵通充好电，没有什么人联系我。

坐在床沿，��座城市似乎很悲伤，突然间难以入眠。于是打开电视，听着音乐节目的榜单音乐，渐渐地心态平复。

那几日一大早去老妈工作的地方，每天都有几十斤辣椒要碾碎给客户，我正好放假，在那儿帮忙，每一次举起铁板碾碎辣椒的时候，我都想念着井山哥哥和天蕊。

我花了一百多元在车店买了辆单车，下午没有什么事情的时候在广场练习。

妈妈皱着眉头却有笑着说：“这么便宜很容易坏。”

“我先学会吧，坏了之后扔掉，反正也不贵。”我安慰着她说。

第一天很难上手，怎么样也平衡不了，第二天在叔叔阿姨的帮助下，学会了单车，能够骑出去四五米。

学会单车后，我很喜欢在江边骑车，风吹拂着衣襟，我迎接着自己新的一年际遇，那些美好的记忆就此告一段落。

我站在江边，看着夕阳，对瑰丽的落日说：“能够邂逅你与你紧紧相拥，是你给我最好的礼物！”

一晃眼，二十九岁，走过大树，轻轻比个心，愿你安好。

完毕：2020年5月18日星期一

3 notes · View notes

mokkung · 3 years

Text

映画『ディア・ドクター』〜病める人に向き合うことの本質〜

2009年　日本監督：西川美和原作：西川美和脚本：西川美和撮影：柳島克己美術：三ツ松けいこ編集：宮島竜治出演：笑福亭鶴瓶、瑛太、余貴美子、松重豊、井川遥、香川照之、八千草薫

youtube

　大学生の頃、ちょくちょく映画館に通っていろいろ映画を観てきました。印象的な映画はいくつかありましたが、その一つが『ゆれる』（2006年）でした。この映画をきっかけに西川美和監督を知って追いかけるようになりました。

映画『ゆれる』予告編

　ちょうど大学5年になり臨床実習が始まった時期、大したことはしないのですが、真面目に勉強してこなかった自分ですら医療の現場に出て、もうすぐ医師になるのだなあと実感して意気込んでいた頃、西川監督の『ディア・ドクター』（2009年）が公開されました。この映画は、そんな当時の僕にとって衝撃的で、未だに時々見返したり思い出したりする思い出の映画となりました。

あらすじ

　山間部にある僻地の村で一人診療所に勤める医師、伊野（笑福亭鶴瓶）は、地域の人々のあらゆる健康問題を一手に引き受けており、そのため村人たちからも信頼され、村にとって無くてはならない存在となっていた。そんなある日、伊野が突然失踪した。村人たち、そして伊野のもとで地域医療実習を受けていた研修医相馬（瑛太）は激しく動揺する。伊野の捜索にやってきた刑事波多野（松重豊）たちは、捜査をすすめるうちに、伊野の不可解な点に気づき始める。伊野は、村人の一人、鳥飼かづ子（八千草薫）に頼まれてある嘘をついていたのであった・・・。

引用元

リアルな山間部医療の様子

　この映画の特徴の一つは、医療の描写がリアルだということです。僕もこのような山間部や島の僻地医療に携わったことがあるのですが、診療所とそこでやっている診療内容、往診の様子、患者さんの雰囲気などは、かなり現実の僻地医療の現場に近いです。事前に実際の僻地医療を取材して作られたようですが、かなり丁寧に取材したのではないかと思います。

　そしてキャスティングと役作りもリアリティを後押ししています。笑福亭鶴瓶は、多くの人に知られる落語家・タレントですが、彼が演じる医師伊野、こういう雰囲気の田舎の中年医師は実際います！顔は違えど、現実に知ってる医師の中で、まるであの人だなあと連想する人が何人か思い浮かぶくらいです。ちょっとのほほんとしてて、地域住民と仲良くて、とりあえずどんな病状でもある程度の対応はしてくれる先生。こういう人いるんですよー。笑福亭鶴瓶の自然体な演技と、顔つきがとってもはまっていると思います。

　そこへ地域実習へやってくる、瑛太演じる研修医相馬もめちゃくちゃリアル！こういう研修医もいるんですよー！私立大学出身で、親が開業医や私立病院の院長で、高級車乗ってて、ちょっとチャラチャラしてる感じで、でも根は良いやつなので、人当たりは悪くないし、ちゃんと指導したりモチベーション次第では素直にどんどん成長するタイプの研修医。相馬のような研修医も何人も現実に知っていますし、その雰囲気をうまく演じている瑛太の役作りも良い。

　ちなみに初期研修医（卒業後2年以内でまだ専門が決まっておらず修行段階で、いろんな科をローテーションして研修する研修医のこと）は、1ヶ月以上の地域医療研修が必修となっていて、この映画の相馬のように普段は都市部の市中病院で研修医をしていても、短期間地域医療の研修を受け入れてくれる田舎の病院や診療所に勉強しに行くことになります。その点もこの映画はリアルでしたね。

　他、書き出すときりがないですが、看護師を演じた余貴美子、薬剤の卸業者を演じた香川照之も、こういう人いるー！って思わせてくれるような役作りでした。

引用元

気胸の描写もリアル

　もう一点。緊張性気胸になった患者が診療所へ運ばれてくるシーンがあります��このシーンも実際の疾患の再現が上手くできていました。

　気胸というのは何らかのきっかけで、肺から胸腔内へ空気が漏れ出して肺が萎んでしまう病気です。特にきっかけはなく自然に起こることもありますが、しばしば外傷時に見られます。外傷の場合は開放性気胸といって、胸壁の傷によって胸腔内と外気が通じてしまって、胸腔内に空気が入り込んで起こる気胸が発生することもあります。

　気胸の中でもとりわけ緊急性が高いのが、緊張性気胸です。これは胸腔内に空気がたまりすぎて圧力が上がり、肺が萎むどころか心臓へ戻る血液が減って血液が循環しにくくなる病態です。緊張性気胸は早く処置をしないと、数分後には心肺停止ということもありうる状態なので、超緊急事態なんです。とにかく胸腔に溜まってる空気を抜かないといけないので、すぐに治療ができない場合はとりあえず胸部に針を刺して空気を抜き出すことを試みます。

　僕も何度か経験がありますが、この映画での緊張性気胸の演技は結構リアルだなと思いました（処置後の回復が早すぎな印象でしたが・・・）。拡張した頚静脈もちゃんと写ってるし、素晴らしい！

　どうしても医療関係者は映画の医療関連シーンを見ると、「そうじゃないんだけどなー」と思うことが多いです。しかしこのように本作は、僻地医療の描かれ方から、実際の疾患の描写まで、きっちり作り込まれている映画でした。

引用元

病める人に向き合うことの本質とは？

　この映画で僕が特に心に刺さった台詞が2つあります。

　一つは香川照之演じる、薬品卸業者の斎門が、捜査のため松重豊演じる波多野刑事に聴取されている場面で、斎門が発する台詞です。

　波多野刑事がなぜ伊野はこんな田舎の厳しい環境で医師を続けていたのか、目的は何だ？金か？無償の愛か？と問いかけます。

　その直後、座っていた斎門が急に気を失って床に倒れそうになります。波多野刑事が慌てて彼を支えて、大丈夫かと呼びかける。そこで斎門が急に目を開けて、少し微笑んだ後にこう言います。

「刑事さん、今のは愛ですか？愛してるわけ無いですよね、私のことなんか。それでも今この手が出たでしょ。何か、そういう感じじゃないですか、たぶん。」

　ここは名シーンです。学生時代にこの映画を初めて観たとき、結構ぐさっと胸に刺さった台詞です。

　「患者さんのために頑張るのは愛があるからではなく、ただ困ってるからですよ」という、ストレートで味気ない、しかし本質を捉えた回答は、まだ臨床実習でお遊びレベルのことしかやっていないけど多少の熱意はあった医学生の僕にはズシンと重くのしかかるメッセージでした。

　もう一つは瑛太演じる研修医相馬が、研修医が終わったら診療所へ戻って働きたいと伊野に申し出る場面で、伊野が相馬を諭す場面で言う台詞。

「随分入れ込んだなあ。俺は違うねん。この村好きで居てるのと違う。ただズルズル居残ってしまっただけや。ひっきりなしに球が飛んでくる。飛んでくるから打つ。打つからまた飛んでくる。それの繰り返しや。けど、打ち始めたら不思議とその気になってのめり込んで、のめり込んで、打ちまくってたらその間何もかも忘れてな・・・。」

　この台詞は医師になって4年目に改めて見直したときに、一番刺さった言葉でした。当時毎日すごく忙しく過ごしていた時期で、何度かこのまま病院内で野垂れ死ぬかもしれないと思ったことがありましたが笑、それでも続けていた自分の状態は、まさにこの伊野が言う言葉の通りでした。あまりにも当時の自分を表す言葉だったので、驚き、少し身震いしたくらいです。

　僕たちは当然、患者さんのためという気持ちで仕事をしています。でも毎回毎回、無償の愛とか人々の幸福とか、そんなことを考えているわけではありません。また必ずしも感謝されたいとか、お金が欲しいとか、見返りのためだけにやっている訳でもないです（見返りが不要という訳ではないですよ）。飛んできた球を打つ、また飛んできて打つ、この感覚なんです。

　では何故で打ち続ける（患者さんを診療する）のかというと、その根本的な理由は「病気で困っている人は助けるべきだから」です。深い理由とか、複雑な考えは人それぞれあったとしても、それ以前の根っこの部分にあるのは病気で困っている人は助けるべきだからということです。

　なぜ助けるべきかという点に明瞭な理由はないですが、倒れる斎門を波多野刑事がとっさに助けたように、それはヒトが本質的に備えた正しくあるべき道理の一つだと僕は思います。映画「ビルとテッドの大冒険」でいうところの“Be excellent to each other”です。

映画「ビルトテッドの大冒険」予告編

　この映画のラストシーンは、蛇足のようにも見えますが、僕はこの映画の締めくくりとして非常に大切なシーンだと考えました。このラストは伊野が行った、伊野にできる Be Excellent な行動であり、病める人と向き合うことの本質を、最後の最後にも提示しているのです。

　やはりBe Excellent でありたいものです（違う映画の話にすり替わっている・・・）。

引用元

第二の主人公、波多野刑事

　西川美和監督の映画は、「嘘」から紐解く人間模様を題材にした作品ばかりなのが特徴です。『蛇イチゴ』（2002年）、『ゆれる』（2006年）、『夢売るふたり』（2012年）、『永い言い訳』（2016年）、振り返ってみると西川監督の長編作品はいずれもこの映画と同様に“嘘”が物語の重大要素となっています。

映画『蛇イチゴ』予告編

映画『夢売るふたり』予告編

映画『永い言い訳』予告編

　本作は医師である伊野が患者に頼まれて、ある嘘をつくことから始まる一連の出来事が、話の推進力になっています。ネタバレを避けて詳細は言いませんが、伊野がつく嘘は到底許されるものではありません。はっきり言って、医師としては絶対にやってはいけないことをしています。絶対にダメなんですが、しかしその嘘をつく行動が、必ずしも人を不幸にしたとは言い切れないのがこの映画のキモでしょう。前述のとおり、病める人に向き合うことの本質が嘘によってもあぶり出されて、伊野の嘘に巻き込まれた人たちもその片鱗を味わうのです。そしてそれを味わった人々を捜査のため聴取するうちに、本質に気づき始めるのが松重豊演じる波多野刑事です。冒頭から中盤にかけての彼の表情や態度が、終盤には変わっていきます。その意味では、彼が第二の主人公と言っていいでしょう。彼にフォーカスして観てみると、また違う味わいになりそうです。

最後に

　今回はかなり長く書いてしまいましたが、僕にとっては非常に思い入れのある映画でしたのでご容赦を。

　西川美和監督は広島出身の監督ですし、過去作もすべて僕好みの映画ばかりなので、特に応援している監督です。名実ともに今や日本映画界でも名手といっていいレベルだと思います。2021年2月11日から最新作『すばらしき世界』が公開予定です。こちらもめちゃくちゃ楽しみですが、またズシンと来そうな映画なので心して鑑賞します。

映画『すばらしき世界』予告編

『すばらしき世界』オフィシャルサイト

#映画 #日本映画 #映画レビュー #映画感想 #映画鑑賞記録 #japanese movie #movie #ディア・ドクター #西川美和 #Nishikawa Miwa #医療 #笑福亭鶴瓶 #瑛太 #僻地医療 #映画・ドラマレビュー #映画の中の医療関連シーン #医学的解説

10 notes · View notes

kiryuusakuya · 3 years

Text

【ALL真】【双性】神室町街道办事处

写在前面。

1·本文内的所有更大多来自群友脑洞和笔者脑洞。如有雷同，纯属巧合。

2·本文内含双性设定，如果雷的朋友就不要往下翻了。【设定双性是第一个是因为个人爱好，一个是因为sega把MJM的小腹以下实在是做的太平了，太平了，太平了】

3·本文CP向为ALL真。【桐真/冴真/南真/大真/龙真】时间线架空于所有作品之外。只是这群人没羞没臊的美好生活。

4·全员存活IF【西谷誉除外，死的太久我就算跳战复我也拉不起来。要战复也得先有个尸体，西谷尸体都没了】

5·内含没品段子。如：桐生大吾AB面执权。石头处男，等等等等。

看完还请会心一笑，淡然处之【总之不要把我按在地上打就对了】

6·如果有想看的梗请务必写在评论区233333

一·【冴真】

嘘，兄弟。我有一个秘密要和你说。

嘘——闭嘴，我已经知道了。

彼时真岛吾朗脑子还没抽抽成莫比乌斯环N倍速旋转的时候，也算是个美少年。个子够高，人也够好看，连那个挺特别的发型都是在街角的理发店拿着自己画的图找理发师傅刚剪的。其实现在的年轻人大多数都会选择留个齐肩的长发，追一下潮流什么的【冴岛那样留了都看不出像个美少年的是特例，他实在是长得太壮了。有时候真岛都不知道每天都吃得差不多怎么冴岛就长成了个彪形大汉的样子】。但是他有自己特殊的原因，得让自己看起来更有男人的样子一点。

留个长头发拖拖拉拉的每天早上都还要多花点时间来梳头，麻烦死了。留这么个头发到底有什么意义。

在脑子里面过完这个想法以后就抬头去看冴岛热得不行的样子。

“我说，你让靖子给你找个橡皮筋把头发扎起来吧。不然你剪了也行，以前那毛栗子头不就挺好的。”

然后就收到冴岛疑惑的目光。从橱柜底下扒拉出一根上面还带着塑料小红花的头绳来。

“你让我拿这个扎头发？”

太有既视感了，像动物园的老虎脑门上用带小红花的橡皮筋扎了个冲天炮的造型。

“噗哈哈哈哈哈！！！啥玩意儿哈哈哈哈哈！！！你自己选的不要怪我啊哈哈哈哈。”

冴岛在真岛面前从来没在嘴上讨到好过。所以而已不再回嘴。

他们俩已经决定要一起走上那条路了。而且在不久之后就会在道上长辈的见证下结为兄弟。

话说回来，要成为道上的人，还有一样东西肯定是必不可少的。

在挑选纹身的时候其实没有想象中的那么困难。跟笹井组能说上关系的当然是竹子，纹龙的人太多，冴岛想了想选了老虎。真岛还陪着他断断续续的纹完了全程。等轮到真岛选好了图样，需要去纹身的时候，却拒绝了冴岛陪同的提议。

说是希望在纹身完成的时候给冴岛一个惊喜，这个理由是不是太过牵强。

冴岛这么的想着。

难道是真岛还有什么秘密不能告诉他吗。

就这么带着这个疑问过了一些日子，真岛背上的般若已经小具雏形。筋完成以后，还需要一些时日来进行上色。

冴岛特意选了一个靖子不在家的日子，郑重其事的把真岛叫到客厅的小矮桌前，面对他正坐好，双手就放在膝盖上。这种郑重其事的样子给真岛吓得不轻，也跟着郑重其事的坐下来，连两只脚的拇指斗规规矩矩的叠在一起。

“那，那个什么啊。怎么了？”

少见真岛会有些吓吓唧唧的模样冴岛又有些后悔了。是不是把气氛搞得太僵了点。

早说早解决，早死早超生——抱着这么个心态，冴岛弄得跟面对心选对象告白的高中生【其实他也才高中毕业没有太久】似的，几乎是喊出来的，把这段时间压在心里的问题给问出来了。

“兄弟！你是不是有什么事情瞒着我！不想让我知道！你是不是身体受伤了！”

……？

“哈——？！”

真岛觉得自己脑子里面像有一百根格力高拇指饼干被按在脑髓缝上碾成渣渣还混着脑髓一起被这个脑子不太好使的傻老虎给猛烈摇晃均匀成一滩不知名粘液一样。

“没关系！你要是真的伤了病了我会管你一辈子的！”

“你这话怎么说得跟要娶我似得哈哈哈兄弟你是不是热傻了哈哈哈哈。等会儿下楼我去买个西瓜吧。”

真岛在矮桌面前笑得从正坐变成了歪来扭去的躺着。说完了才要准备起身，就被冴岛掀翻了矮桌按在榻榻米上，动弹不得。

“你要是不说，我是不会让你走出这道门的。”

“哎呀……你不是猫科吗，怎么一点都不聪明。猫科不都是脑子很灵光的吗？”

“嗯？”

真岛突然伸手抱着冴岛的脖子，还用体温偏低的手指去挠他脖子后的发根

“每个人都有点想要藏起来的小秘密嘛。”

冴岛被他摸了两下，一股刺激感从后脑一直窜到了尾椎，险些就要立正站好了。更没有想到的是，真岛空了一只手出来，拉着他的手腕，把手指带到了自己的两腿之间。两个手指并拢的背面在本应该被布料饱满包裹的地方磨蹭了两下，竟然感觉不到应有的球状，只觉一片平坦。

“现在，你知道我的秘密了。”

冴岛一时间有些说不上话。反手用手心贴在那处同自己不一样地方，他们不是没有一起进出过卫生间。可谁能想到在看不见的地方真岛还藏着一个这样的秘密。

“悄悄的告诉你，我的纹身一分钱都没有花。那老头还纹得挺开心的。你要用什么来换这个秘密？”

“我会对你负责的。”

“？？”

“我说，我会对你负责的。”

“喂，兄弟，你可想好了，有了我之后，不管男人女人，你可都不能碰了。”

“好，我会对你负责的。”

“太傻了。”

然后他们保持这个姿势，第一次，在冴岛家公寓的榻榻米上，接吻了。

其实他俩都没跟姑娘好过，顶多是有姑娘过来抱抱手臂，想拐人去宾馆街然后就拒绝的那种程度。突然开放的世界没有让他们的脑子开放得太多，仿佛就是在等这个机会——让这两个人捅破窗户纸的机会。

冴岛对于第一次看到真岛秘密的不是自己还是有些耿耿于怀的。

到了分盃的那天脸色都不是完全的好看。

谁不好，非要是个老头子纹身师。说不出来什么感觉，就好像是女高中生用身体去交换了大叔的零用钱似的。

他是个藏不住太多心事的人。没有过太久就被真岛察觉，狠狠给了脑袋上一个爆栗。

“想什么呢！我是被人给看了又不是被人给艹了。那老头子被我拿着刀抵着脖子威胁了以后一个手指头都不敢多碰我好不好。”

得到了想要的回答，冴岛也没什么别的再说。他那脑子里好像就是有点奇怪的念头，奇怪的观念。如果没有得到这个他想要的回答，肯能现在他就会去找纹身师傅温和亲厚地“讨要一个说法”。

真岛已经好像是理所应当一样的住进了冴岛和靖子的公寓。一切都是顺其自然的。除了他们俩每天出门是去忙活生计而不是像个公司职员一样的去上班以外。这房子就好像真是住下了一家三口一样。

下午真岛会先于冴岛回到公寓，也许手里还拎着点什么小菜或者水果。靖子仿佛是得到了脑内小雷达的暗示。看着真岛和冴岛的目光也越来越充满了习惯。

举行分盃仪式的日子在一点一点的逼近。在难得的两个人都没有出门的晚上。靖子掌握着遥控器选了一个综艺和真岛一起看着，两个人笑得前仰后合，而冴岛手里拿着报纸有一搭没一搭的随意翻着，还能分出心来偶尔看看电视上的节目，看看这两个笑得快团到一起的人。

“有这么好笑吗。”

“有啊有啊，大河你也过来一起啊，报纸有什么好看的，搞得像个老头子一样。”

反正真岛和靖子都笑成这样了，报纸也看不安宁。冴岛干脆就放下了报纸，凑到真岛身边去一起看电视。等到下一个笑点的包袱被抖出来，真岛干脆就笑得倒在他胸口上趴着，整个身子都因为大笑而不停的抖着。

冴岛还是除了兄弟间的拥抱以外，第一次让真岛靠在自己身上。

是跟别的人不太一样。

有些，好像隐隐约约的，让人放松的味道。

节目放的差不多，主持人已经开始念赞助商的名字报以感谢。靖子看看这两个从刚才就已经黏在一起的人。从榻榻米上爬起来就溜去洗手间洗漱并且马上钻进了自己的小房间，只说是因为刚才笑得太久已经困了。小客厅里面剩下的两人也没有再看下去，收拾了矮桌洗漱了一番。进了冴岛的房间。

冴岛的房间是没有床的，房间也不是很大，被子铺好就能钻进去睡。

要是往天。真岛根本就不会贴在他身上，更不会叨叨咕咕的说什么自己身上就是要冷一点。

自从知道了真岛的秘密，冴岛就觉得自己好像是哪里不太对了一样的。完全没有办法想着别的人来给自己纾解那个令人苦恼的小问题。

只要想着真岛赤身裸体躺在纹身师傅面前。好像那种奇怪的感觉就要破土而出似得。

现在人就在身边，只要一伸手就可以把他抱进怀里，抚摸这人身上的每一寸皮肤。

不光是想着，冴岛也确实这么做了。

刚刚上完色的纹身还可以摸到一些非常细微的凸起。跟没有纹身的地方不太一样的触感，很神奇。

不知道是不是摸自己也是这样的感觉。

虽然想着的明明是冴岛自己事情，但是他的手已经把真岛的内裤拽到了膝盖上。整个臀有一半都是那种不太一样的触感。说不出是更加细腻了还是更加粗糙了。只能说，他是跟原生的皮肤不一样的。而且有一种让人不能脱开手的奇怪引诱力。

真岛身上几乎没有什么会影响触感的多余毛发。就连双腿之间即将被占有的地方也是一样。只有一些非常细的绒毛圈在雌穴之外，浅浅的覆盖着这个从来没有人进入过的地方。

他现在被冴岛用身子卡着腿，没办法并拢，也不能再分的再开，不然明天睡醒了，两条腿上的肌肉肯定都会暂时罢工，发出酸痛的哀嚎。

冴岛的一个手指比大多数人的都会粗壮一些。他自己心里是非常清楚的。

怕真岛等会儿会痛得惨叫，第一夜留不下什么好的体验，他还特意去买了一些平常便利店里面不太见得到的书来好好学习过。本来是还想再过一段时间的，现在看来是今晚他俩就会把距离变成负数。

为了不让真岛得那么一块性事的阴影。冴岛拉着真岛的手指就往自己的雌穴上去摸，还拉着之间往里送了两下。真岛当然也心神领会，一个手指把穴肉插得溢出汁水不够，适应了马上就换上两个手指，等扩张到位，两个手指就故意分开穴口，又把穴口一收一缩的，像是一张喂不饱的小嘴。对着冴岛催促了。

冴岛也记不得自己是怎么闯进去的，等到脑子反应过来的时候，顶端正抵着想穴内一层细软又有些韧劲的所在。虽然脑子已经恢复运转也没能拉的住顶破了那层东西的烫热性器。真岛因他的闯入被弄得确实疼了，一口就咬在冴岛肩膀上，还破了皮，见了血。身下被贯穿的雌穴缓了好久，松口脑袋往枕头上一偏，合眼的时候还掉下一滴泪水。冴岛看了心疼，也晓得自己用了蛮力弄疼��他，赶紧凑上去啄着脸颊耳垂，说了许多软话去哄，弄得真岛脸颊发烫。

“废话真多，要做就做……”

声音虽然小，但确实是准了身上人继续。虽然动作缓慢，但疼劲过去了，两人也还算是都得了趣。

真岛仰躺着被插了一会儿说腿酸抬不住。声音比平时闹腾的时候软了不晓得多少倍，那副样子惹的冴岛马上顺了他的心，给翻了个身趴着，肚皮底下垫着两个人的枕头，又捉着屁股调了好一会儿位置，才又进到湿热的穴里。

真岛这下也不再喊疼，两人做得猛了，他想叫出声的时候，只好一口咬着身下的被子边，把呻吟都吞回去。

最后几下撞击，冴岛还是用了点力气的。把真岛撞得像是脑子里都摇成了浆糊，两眼紧闭眉头紧锁，可是眼前却是一片茫茫的白。穴里被灌注进不属于自己的东西，那种感受太过于清明，��然危险，也没有力气去��止了。

隔日睡醒冴岛已经不在公寓，靖子也不在。周末楼下的街道变得比平时要热闹了一些。人来人往的。

听着人们说话的杂声就像是一种让人放松的白噪音。身上好像是被什么猛兽给踩碎了一样的痛。特别是腰与腿，好像都已经不是自己身上的一部分了。

想着想着，真岛又陷入了睡梦之中。

再睁眼，小公寓里面已经有了声响。夕阳斜照，暖呼呼的阳光又不晒人，十分惬意。冴岛进到房间的时候他还在看着窗帘被风吹起又落下的样子发呆。比以前都更加要融入这个地方了。

“哦，……哦，你醒了。”

“唔，醒了。”

唯一跟在小黄书上看见的描述不一样的，是真岛根本就没有哑掉的嗓子。大概是因为靖子就在另外一个房间里。所以也没能发出什么声音来，免得被小姑娘发现。

冴岛坐到他身边去。把他连人带被子一起抱到怀里，顺着背摸了摸。】

“那个，我，昨天弄在你里面了。”

“没关系。”

“今天早上帮你擦洗的时候，发现有些，血丝。”

“正常的。”

“会痛吗……？”

冴岛有些小心翼翼的。

“会啊，毕竟是被撞破了……啊你不要再说你会负责的了。我知道你会的。”

“我不说。但是，弄在里面没关系吗？”

“没关系，放心吧放心吧。”

真岛把手臂从被子里面伸出来抱着冴岛的脖子，像他们第一次亲吻的时候那样，去撸着他的脑袋毛。真的是毛，比真岛自己的头发都还要柔顺一些。

“要是，有孩子了……”

“啊好了——你怎么想的，我这种残缺的身体当然生不出孩子了。”真岛好像得到了逗弄冴岛的乐趣。

“既然这么想要负责，就把分盃当做三三九度吧。”

他们彼时还只是这条有去无回的路上不知名的新人。分盃仪式也只是个说法，没有人会注意到他们在饮下这杯酒的时候是不是喝了三次。

但是在这场分盃之后，他们是别人口中的兄弟，更是彼此唯一的彼此。

#龍が如く #真島吾朗 #冴島大河 #fanfic #fanart

4 notes · View notes

fairyharuppivarious · 3 years

Video

youtube

テレビ朝日(Ch.5)

ネオバズ!!　ヒロミ・指原の恋のお世話始めました https://tv.yahoo.co.jp/program/81790229/

2021年1月28日（木） 24時50分～25時50分

番組概要今夜も番組発(秘)カップル誕生!!　ヒロミと指原が“芸能人リアル合コン"での出会い・恋愛を応援する『恋セワ』!繰り広げられる男女の駆け引き、“恋愛テク"とは?

番組詳細交流会に参加するのは、初対面の芸能人たち。自己紹介、フリートーク、2ショットトーク、告白、気になった相手と連絡先交換、その後ガチデートが実現するかどうかまでを密着…その様子を、ヒロミと指原莉乃という2人のMCが恋愛視点で解説! さらに、参加者たちに直接アドバイスや指令を送ったり、いい雰囲気になった参加者2人にはより仲を深めてもらうために2人きりになれる指示=スペシャルオファーを送るなど、禁じ手なしに恋の駆け引きに絡んでいく!! 【MC】ヒロミ、指原莉乃【男性ゲスト】井口浩之(ウエストランド)、目黒耕平(ユーチューバー)、武部尋斗(俳優)、松下▽(ボディメイクトレーナー) 【女性ゲスト】宮崎理奈(タレント)、兒玉遥(女優)、若尾綾香(女優)、高見奈央(マルチタレント) ☆『ネオバズ!!』HP 　https://www.tv-asahi.co.jp/neobuzz/

ABEMAビデオ見逃し配信

「ヒロミ・指原の“恋のお世話始めました"#12」(地上波放送終了後) https://abema.tv/video/title/90-1451

https://twitter.com/neobazu_renai/status/1352236936518201344

https://twitter.com/haruka_kdm919/status/1352572749617631236

#兒玉遥 #児玉遥 #はるっぴ #HKT48 #AKB48 #avex #エイベックス #haruppi #kodama #haruka #kodama haruka #ヒロミ #指原莉乃 #女優 #恋愛 #合コン

1 note · View note

tu0tu0 · 4 years

Text

【北欧组】E♪♪erkoppen/知蛛

*长文预警

*18+ 预警

房间里的另一头响起了开门的声音，迎面走来的女人，她匆忙张开的双臂很平静。男人走到门侧，女人折回门口，双臂里抱起一个少年。男人好像鼓足了勇气似的，直直地便杵在原地，就那样把手伸着。女人回头等候回应，躺在手臂里少年伸头张望。可男人伸出的双臂却发着隐隐的抖。

“让我来抱阿冰吧，西尔维娅小姐。”

男人喊出声来，音量大得能恰到好处地给自己一些自信。

“我不要！”

少年的头在西尔维娅的双臂上向着男人伫立。被称作阿冰的少年刚把话讲出口，话却碰着了男人眼里微弱的凉意，于是手捂到嘴边，好像说话的舌头被凉着了，因此接下来的话，多少带了些愧疚的凉意。

“我的上半身还可以动，我想在家里坐轮椅。”

“你不想躺在沙发上看电视了吗？”被叫做西尔维娅的女人轻轻地问。

“我想一个人看会书。”

女监护人什么都看见了。她的眼角夹着疲惫，却是微笑的。

“别和老师较劲了，阿冰。”

提诺从西尔维娅的手臂上接过阿冰的时候，她正用食指帮阿冰拭去眼泪。不知是困乏还是有一种悲伤，各式各样的小孩向来是流眼泪的高手。提诺第一次学着女主人西尔维娅的姿势抱起他的时候，并没有掂到一个普通的十三岁孩子应有的分量，好像连他的体重都在抗拒自己。

一年前的那个秋天，阿冰——或称他的全名，艾斯兰·弗洛克松，在提诺闻讯赶来之前，就在他面前从一个半成年人那么高的爬杆上像一片布一样掉了下来，掉下来的时候周围包绕的是学校的枫叶山林，和他坠落大地时那不合情理的回响。有那么一瞬，提诺就那样同后来从爬杆上逃窜而去的小朋友们一起看着艾斯兰的脖颈渐渐变青变红，红得刺眼，随着入秋的呼唤，绿色的青春像学校里漫山遍野的秋日红枫一样，染上了妖冶的鲜红。提诺来时的那天，班上很热闹，走时的那天，班级也是一样地热闹，好像他从来不是师长，艾斯兰从来不是朋友。

他抱着艾斯兰往沙发走去。这并不是一个宽阔的家、也并非一个窄小的家。提诺用脚丈量着这个家的宽度：三步并作两步，便可从艾斯兰的房间行至沙发、两步并作三步，便能从沙发行到完全开放式的厨房，折返一步便来到餐桌。再折返一步就又是沙发。艾斯兰独自住在靠门的一侧的走廊，也就两步宽，餐桌则在窗的一边，紧紧挨着。在门与窗的中央，往更深处安眠着的，则是房子的主人两口的起居室。这是个碗橱与装饰画同样昭彰的家、这是个拖鞋与地毯同样匍匐的家、这是个倦怠无力与兴致勃勃同样纡尊的家。

艾斯兰被放在靠门的沙发一头，提诺自己坐在向窗的沙发一头，他们之间的纽带便是这一双发臭的下肢。提诺低头沉默着，牵拉起流浪在人间的腿，把手掌合上脚掌，向艾斯兰的方向扳过去。在很长一段时间里，他与艾斯兰在沙发上的活动便是这沉默的牵拉，好像划着一艘湖水里游泳的红船。

“累吗？”

“累。”

艾斯兰的额上渗出细密的汗珠，被他从额头抹在手里的汗被重新攥紧，他在忍受。他眯起眼睛，模糊的光影里看见提诺的眼里兀自闪亮着。在他下肢瘫痪后的一年里，这个前班主任的眼里总是闪着浑浊的光，艾斯兰的流汗没有停止，提诺眼里的光又没有要停歇的意思，于是他干脆把眼睛闭了起来。

“还累吗？”

“今天到这吧。”

直到电视机��打开，五彩斑斓的画面从荧屏上显示了，他才示意提诺调转方向，直到他调着频道，头枕在提诺的腿上，一切训练才终于停止，他能好好伸出手掌来，看着自己抹到手里，流作一片狼藉的汗了。艾斯兰就保持着他枕在提诺的大腿上的姿势，任凭自己撒了很长一会沉静的娇。许是已经从疲倦中缓过神来，他开始同提诺搭话。

“...你想看什么。”

“我？”

“又在播基督教堂被烧掉的新闻、摆了台后，这个台是雕像公园的广告...就是那个福洛格纳公园。我不想看。你想看些什么就看些什么。遥控器给你。..现在我不喜欢看电视。”

“诶，可是，过会我得给西尔维娅小姐帮手做菜。要说看电视...”

“这个台在播《动物世界》、你看这个吗？前几天上生物课的时候，你放过这节目，也讲过这节目：蚂蚁和蚜虫、它们是特别的一对共生的关系。我还以为你会喜欢呢...因为你从前上科学课的时候也讲，只是没有今天讲得这么复杂。我以为你经常看这个节目，要不就不会把今天的课讲的这么难懂。”

“是更抽象了些、因为还加了些中学的内容。”

“但是挺有意思的、..挺有意思。”

“你能感兴趣...我很高兴。那时的科学课，是要给克里夫先生代课。他年纪已经大了。”

“你的科学课比尖老头讲得好。连奥拉夫和比约恩那样的笨蛋都已经知道了蜘蛛和蚂蚁、蚜虫们的区别。”

“奥拉夫他，不是不喜欢听课，只是，要比起上课来，他更想和别的孩子聊天，他性格比较怕孤单。比约恩虽然不喜欢听课，但是他的父亲是养蜜蜂的。他喜欢昆虫。世上没有笨孩子。”

“可是他们的成绩，那时确实总是比我要差些...”

提诺的五指顺着艾斯兰柔软的发，顺得他比从前更加疲倦了。蜘蛛从屏幕那头出现的时候，提诺感到枕在自己大腿上的孩子的肩膀轻颤了一下，频道便从这头换到另一头去。艾斯兰的头被放进沙发里的时候，他的眼睛便从电视机前挪开去、跟着提诺的腿去了厨房。

刀在响。

“阿冰的成绩总是比同龄人要好些。比起职高，他更适合普高课程。他仍有一个聪明的大脑。”

碰开羊排骨的刀声与摞开白菜的声音秩序井然地码放在对话的间隙之中。两个人的手在贴近案板的低空碰了几碰，羊排骨与白菜便齐齐整整地码放在锅中。

“这一年来，彼此都辛苦了。尤其是您。”

“您客气了，这是我职责所在，不管是替您家分忧，还是为我的学生分忧...我刚刚收到回应，有一所中学愿意接收阿冰作为他们的特别学生——他们会保证阿冰同每一个挪威公民的孩子一样坐在课堂里学习，只要那时能够到场参加他们的期末考试，拿到让他们满意的成绩...按阿冰目前的恢复状态和学业表现来看，那并不是难事。请您放心、我会尽我所能...”

“可您的酬劳，同您付出的思虑实在是不成正比。”

“同我在职时没有两样。”

“连现在阿冰的入学事宜，也是由您去沟通的。”

“过程算不得顺利、也不全是我一个人的功劳。贝瓦尔德先生也帮了不少忙。况且，阿冰是聪明的孩子...他应得的。”

“可您这时，不该连佣人的活也一起做了...”

“因为您也让我借住在这里。”

锅子在火上烧着最后一煲汤。西尔维娅的一双手洗得白净透亮。窗外刚刚隐隐亮了一亮，她的一只手还在水流下受着洗，另一只邀过提诺的双手来，用指腹细细揉搓着他沾了羊肉血珠的手。

“那毕竟是我的过失，否则我便不会离职。况且，倘若是真正的佣人的话，本该连最难打扫的客厅也一并清洁，尤其是沙发，因为阿冰平日里在那上面锻炼还流汗...应该很容易变得臭烘烘的。”

西尔维娅搓洗的手停了一下，柔软的水流在四只手掌之间积蓄起来。

“您本应该在高中、甚至如果实习期结束，应该回到你的故国芬兰，或是转到挪威的大学去教书，或者是按你原先的计划去，继续读完你的硕士——...。”

西尔维娅喃了喃，水龙头最后洒出清水几滴，只剩两颗指腹在湿润里互相厮磨。

“在挪威，这可不该是双佣人的手啊。”

“可做老师的总要先学会做佣人，您应该要懂我，科勒夫人呐。”

“别叫我夫人，我可不过三十出头、比你可大不了几岁。”

提诺·维那莫依宁看见西尔维娅似笑非笑的嘴角，那笑容只是刹那一瞬，就转眼消失在她疲惫淡漠的眼中了。她往耳朵上别了一下头发，他觉得那笑容一定被她别到那头发之后，顺着滑进发梢的森林里去了。

从阿冰在学校登记的名字里，或许可以推断出她嫁作人妻之前的名字，可她对外总是称其丈夫的姓氏，工作以外做的也全是妻子的家事，这让他有时会忘记她只不过是艾斯兰的姐姐。可那点缀着她丈夫的家姓，却总像她时而蓬乱，时而柔顺的金色长发一般，在她雾色的姓氏前如妆般摇曳着。她暂时离开厨房，靠在洒满昏黑与霞白的窗边倒茶。热气从茶杯里扑满他的面颊，她穿过热气的珠雾，把一口饮料送到提诺的嘴边。

“先别急着喝。”

在他还未着手打算享用忙碌的馈赠的时候，两片肌肤的热气汇成脸颊间肌肤的暖流。西尔维娅对着他的耳朵说话。

他知道这是西尔维娅要同他说些小秘密，只是在科勒家偶得的每一次双颊紧贴之时都让他的心跳如此措手不及。西尔维娅特有的聊天方式对他来说就像一场社会性灾难。在灾难来临的第一回，当他想说“不行”的时候，无处安放的手被她十指相贴缴械投降，隔着西尔维娅披散开的发帘，他看见马西亚斯·科勒，冠以西尔维娅以本家女主人身份的，真正的一家之主，闭着眼喝着咖啡。他看着马西亚斯的喉结上下摆动，黑色的饮液像流行在喉间的水车一样击打着西尔维娅耳旁微风的节奏，使得西尔维娅的声音也带着一线苦涩，直到马西亚斯一饮而尽的终末，他才终于听清饮料里西尔维娅摆动的双唇。

“今晚，贝瓦尔德·乌克森谢纳要来。”

提诺揉了揉耳朵，西尔维娅的唇就这样同他的耳朵分开，在他的脚步声里热气远去。

“贝瓦尔德先生、他又要来了吗？”

“应该是快了。”

艾斯兰看见提诺从餐桌前走来，边看着大门，边对着漫杯的茶水开始喝，直到喝得茶包都露了底，他便把嘴角抹着了，杯子摇摇晃晃地挂在艾斯兰的头顶。提诺接着伸了些懒腰，指头上还挂着茶杯，随着他的懒腰上下飞舞，最后茶杯落在沙发的靠枕上，他的手肘和下巴也撑在沙发上。茶杯底已干的茶包滑着杯底的水，隔着透明的玻璃在艾斯兰的头顶晃来晃去。他们俩就这样同艾斯兰分享着看电视的快活。

艾斯兰烦了，说：

“提诺，杯子拿开！”

跟在提诺后头的西尔维娅说：

“阿冰，坐起来。贝瓦尔德先生要来了。”

“我来帮你起来。阿冰，来。

艾斯兰翻身的时候，遥控器落在了地上。他的眉头轻轻皱起，连带着瞳孔也一并向里凹陷下去，但他的思虑只是略略地在眼珠上踩出一个浅坑，便即刻往深黑的瞳孔里塌陷坠落，像一朵瞬间枯萎的雏菊。提诺俯下身去抱他，再起身的时候便见到了那双眼睛。艾斯兰在轻声地说。

“我、..我回房间去。”

“不看电视了吗？”关切的是西尔维娅。

“现在我不爱看这个节目。”

频道从这头切到那头来的时候，蜘蛛从屏幕的那头又出现。提诺把遥控器摆了又摆，孩子却只是垂着眼睛。提诺揉了揉胳膊，从电视机前将他抱起的时候，门外飞进一声清脆的邀请函，是门铃。

“我来吧。”

艾斯兰像块肥皂一样滑到西尔维娅怀里。她在这孩子的额头上落下一吻，提诺便目送着他们前往艾斯兰平日的住所里去。他的双臂和这间屋子忽然空了，只有不疾不徐的门铃在屋子里清洗着。他用掌跟抹着额前的碎发，心里笃笃说着别着急，只是这话的声音一旦从喉咙滑进心口，回声便在他的心里荡起一阵频波，和门铃轻轻地和鸣着。他握着门把的手心出了汗。我来开门、我来开门了。他在心里对自己说，掌根贴着门把向下一摁。

“Sur-pri-se！”

西尔维娅轻掩上艾斯兰的房门的时候，那充满活力的大喊已力透耳膜，男人和提诺扑了个满怀。

“圣诞快乐、圣诞快乐...提诺、西尔维娅在哪里？不在这里，看来我只是太想她了...我提早回来了，你今天看起来很精神，和以前一样精神，圣诞快乐！你来自圣诞的国度��我自然要尤其祝你圣诞快乐，是吧，是吧...提诺？”

提诺应和着过分热情的男主人，帮他抖掉肩膀上的雪，换下沾满炸鸡和牛肉味的大衣和帽子。马西亚斯·科勒拍着提诺的肩膀——他足够高，高高地扬着笑脸——然后转身向西尔维娅迎去。

“我回来了，西尔维娅。”

他的唇和西尔维娅之间没有距离，在唇线上精致地挂着胜利者的微笑，勾得优雅，像国王走向行宫。西尔维娅踮起脚尖，伸手扶了扶他被帽子压折的翘发，顺着鬓角托起半个脸颊，又用她特有的聊天方式柔声诉说。

“马西亚斯。谢谢你。谢谢你特意这么早到家。贝瓦尔德呢？”

“圣诞快乐，吻我，亲爱的西尔维娅。”

西尔维娅向提诺的方向望了一眼，接着周身开始如上了发条的齿轮般向内旋转，齿案一颗颗地向内卡去，卡去，直到他们俩咬合成天衣无缝的机器，使得周围的空气再也擦不出火花为止。他们站在阿冰房门前的回廊，这条被西尔维娅一眼望得到头的回廊，便如静止的八音盒一般，让音乐也停止，让提诺也停止住了。只有如齿轮一般旋转、旋转在门和门槛的夹缝之间的门铁，正在为了扳开这道被提诺的铁臂挂住了的门而向外牵拉的力而从这音乐盒中，擦出了一声——

“吱扭。”

那就是最后到场的贝瓦尔德。

“圣诞快乐，贝瓦尔德！”马西亚斯字正腔圆。

谁都知道今晚马西亚斯·科勒家在忙着准备庆祝圣诞夜，这一向是所有生活在奥斯陆的人家们的传统，不论是马西亚斯家还是奥斯陆人的圣诞夜，虽无人提起，却无人忘记。从去年到今年，这是马西亚斯家横遭不测的一年。在滚烫的石油之血从地底向上奔流至挪威地表的每一处毛细血管的时代，在脊髓灰质炎被疫苗彻底消灭、分娩的疼痛永不复发的时代，在解脱了一切独裁者与战争狂人，人们谈论昼夜一般谈论幸福的时代，他们却听说马西亚斯·科勒家的孩子从爬杆上坠落，摔伤了颈椎，自那以后便连挪威人引以为傲的、儿童教育黄金时代的七年级都无法可读，连奥斯陆人引以为傲的圣诞夜都只能在医院度过。报纸是易燃品，可正当他们把愤怒指向那高高端坐在班级金銮殿之上不可一世的实习班主任的时候，他却从那王座上消失了。奥斯陆的怒火被刹那浇熄的时候，没有一个外乡人是无辜的。那班主任是个外乡人，奥斯陆人听说他辞职住进了受害者的家中，听说他现领着极微薄的薪资，干着仆人的差事。这足够了，虽无人提起，却无人忘记。奥斯陆人咬牙切齿地看着马西亚斯家门口渐渐有彩灯亮起，那来自圣诞之国、全然洗净了自己罪过的班主任正在拉起那棵漂亮、高耸的云杉树。

“提诺，进来吧！”

奥斯陆人看见那窄门向外逗留出些许的暖光，从清冷闪亮的圣诞彩灯那里，他们看见欢腾的外乡人，提诺·维那莫依宁，向着门里小跑而去，渐渐与那暖光融为一体，然后在屋内屋外全都融成一片的欢闹声里，门关上了。他们要喝酒了。

“日子是在不断变好的。”

马西亚斯·科勒把扎杯放下。

“你酒喝得太多了，马西亚斯。喝点姜糖水吧。”

重新升高的黑色液面咕嘟咕嘟地冒着热气，西尔维娅把一杯饮料递到他的唇边。马西亚斯的双眼自此迷离开来，好像双眸糊了一团粉红的口香糖，上下眼皮扯出的长丝黏糊糊地垂下嘴角。西尔维娅用红色的餐巾纸替他擦着嘴，马西亚斯的话被餐巾纸扑得嘟嘟囔囔的：

“我当然知道我喝得太多了，你以为我不知道吗...嗝。”

马西亚斯扶着啤酒的扎杯把，仿佛铆足了劲似地往椅子背后仰去，简直要摔在椅子背上成一滩人泥。

“可在前天还是冬至，小傻瓜们。你们知道冬至是什么日子吗？在那一天，太阳到了最南边去，从那一天开始，太阳在逐渐回到北方的怀抱。夜晚是在不断地变短的啦。黑夜最长的一天过去了，我们北欧人正是如此！总是呼唤着黑夜离去，白昼快快来临——”

贝瓦尔德把纸巾递给西尔维娅，让她替这饭桌演讲家擦擦嘴巴。

“西尔维娅啊，你是好女人..我们不坏，我们一直都不坏，日子在不断地变好。从我们过去直到现在，我们有了阿冰，阿冰也长得这么大了——阿冰，你今年几岁了？”

“十三岁了。”艾斯兰费力地切着一块肉肠。

“十三岁了、你本应该要上七年级了才对...命运是何其不公啊，我们没能把你从险恶的命运之中拯救。我听说你的同学们嫉妒你的才华。你的智商怕是有一百五，乃至有一百六，要比历史上的所有人都逼近爱因斯坦——你一定知道他是个科学家。你知道尼尔斯·玻尔吗？他也是科学家。人们常把尼尔斯·玻尔同他相提并论，我从前崇拜过玻尔，但我现在喜欢爱因斯坦...玻尔有脑子，还有一大帮朋友，但爱因斯坦除了脑子什么也没有，却胜过他那一大帮朋友。脑子够了！有脑子的人不应与少脑子的人为伍，因为他们总是想方设法地摧毁你脑子...你是一匹独狼，你应该对那些把你从爬杆上推下去的王八蛋们竖起中指！”

马西亚斯的话没有接着往下行去，便被自己用半杯姜糖水泼灭。他畅快地发出饮用碳酸饮料的声音。咔~

“里面加了蜂蜜吗、西尔维娅...还有杏仁和葡萄干...”

西尔维娅点了点头。

“下一次，放到冰箱里、...更好喝，好喝得很...”

“真是的、你懂什么啊...”

艾斯兰把刀磨得吱吱作响，带着脆骨的肉肠在他的嘴里嚼出咯吱咯吱的声音，把带着刺，烤得焦香发辣的话语在其余四个人面前咽下。马西亚斯又喝完剩下半杯姜糖水，长长从鼻子里出了一口气，这次没有畅快地“咔”，他的皮肤往里皱进去、皱进去。在他眼下的肌肉如口香糖般若有若无地伸张、抽搐后，提诺看见叫马西亚斯的男主人的眉根轻轻下垂，便在左眼里涌出眼泪来。

“是的、我不懂...我什么都不懂...”

他把整张脸都埋进空空如也的盘子里，好像脸上真有一张口香糖似的，便呜呜地哭泣起来。艾斯兰用刀叉把盘子划得吱吱作响，似有火星溅出，好像在切一块钢。一只意料之外的手摁住了艾斯兰的拿刀的手腕，提诺也抬起头来，他看见贝瓦尔德已经把眼镜戴好了。

“阿冰、不要这么说你的姐夫。”

“没事。贝瓦尔德。”西尔维娅抚摸着哭泣的家主的背脊，像安抚一匹狗。“他也不该在这几天提这种论调...虽然明天才是平安夜，但今天也是小平安夜了。”

“可日子确实是在变好...不是吗？”

话从贝瓦尔德宽厚坚实的胸膛里传出。艾斯兰没有继续再磨刀叉了，只是埋头喝汤。在一阵微妙的沉默过后，提诺·维那莫依宁感到自己忽然成了目光的聚焦点，还有西尔维娅在冲他露出微笑。他感到脸有些发烫。壁炉里火已经渐渐有些颓势，他的脸却愈发滚烫，于是他吐了嘴巴里的骨头起身，预备去壁炉里加柴，当他转过身去，贝瓦尔德却已经先一步去把温度升高。那火结实地吃了贝瓦尔德一记，火焰便重新扭着腰，从炉灰里懒懒地生了出来，重新在壁炉里安睡下去。

“日子确实在变好的。”

马西亚斯不知何时也从臂弯里露出脸来，却只是头在双臂垒成的围墙上滚了一圈，侧着脸意犹未尽地冲着提诺笑，脸上的泪还没有干，眼神却变得更加清爽起来。

“一年来你实在是帮了我们家很大的忙，对吧，提诺。你不要害羞。没了你，我们家今年的日子恐怕不会像现在这样顺溜...你看，看看这些菜，没有你帮西尔维娅的忙，做不成这样！还有这些蜡烛，摆的多么齐整，多么像圣诞...你是芬兰来客，圣诞的来客，你把圣诞带给了我们！”

“你在来挪威之前在芬兰做些什么？也是做老师吗？西尔维娅说你还在读书...？读的硕士吗？”

“是的、...”

“专业呢？”

“...古生物。”

只剩下壁炉在安静、纯净地燃烧。艾斯兰看见提诺的脸上的红潮渐渐地发起灰来。

“研究史前生物啊、了不起。”贝瓦尔德由衷地赞叹了一句。

“你也是一匹天才啊！”

马西亚斯开始拍着他的肩膀，吐着酒味的嗝。

“用错词了，马西亚斯。”

他拍了一阵提诺的肩膀，觉得乏味起来，便又重新趴回手臂里。

“不要搅我的兴...贝瓦尔德，总之就是，很厉害、很厉害！...枉我见过这么多能干的人，我都没听说过这个专业！是研究乌贼、长毛象那些东西的吗？博物馆里那样、你们是怎么把它们从一堆泥巴变得那么高大、那么伟岸的？”

“所以我常说。”西尔维娅轻轻地叹气。“提诺他...原本也不应该受雇于我们家，沦落到做佣人的地步。实在是他自己人太好。”

“提诺以前也做过佣人吧？手很巧、虽然说你不是芬兰人嘛...但是羊排做的却很有挪威味，简称挪味——”

“笑话太冷了。”

贝瓦尔德轻轻地点头附和着。西尔维娅接着说：

“就算他自己不那么觉得，但在旁人来看，这几乎就是刑罚。”

她抬起头来，双手向上合成十字。

“去年的同一天，我们聚在一起，在医院里忧虑着阿冰的未来，反省着一直以来我们的教育为何会导致这样惨痛的结果，直到真正的圣诞到来的时候，也如惯常的忧郁一样溜走。阿冰迄今以来的人生，又有多少属于孩子的节日是这样一点点地从我们傲慢的忧虑之中溜走的呢？”

松开双手以后，她从马西亚斯的身边夺去酒瓶，便往面前的扎杯里倒酒。提诺瞪大了双眼，好像那硕大的扎杯里灌满的是他的眼球一般，一颗接着一颗地充满西尔维娅的口腔，直到她的腮帮似乎再也装载不下如此巨量的啤酒以后，她才开始努动自己的食道，每一颗都在她的喉口团成一块球状的皮肤，在她通红的高领毛衣上攒出一个显而易见的圆来。

“您是不是喝得太多了、科勒夫人...——”

“随我、这点随我。”马西亚斯嘿嘿地笑着。提诺看见贝瓦尔德站起来，像制止艾斯兰的刀叉一样，用一只手就摁住她的酒杯，在桌上稳稳地刹住瓶底。

“你得听听阿冰怎么想，西尔维娅。”

“...酒喝多了对身体不好。”艾斯兰从汤碗里抬起头，往西尔维娅的方向侧着眼睛。

“她要喝就让她喝——”

马西亚斯还想为妻子辩护几句，西尔维娅却用食指堵住马西亚斯的口，止住了话语的泄露。

“万幸...我们失去了那个圣诞夜，但我们再也不会失去任何一个圣诞夜，因为提诺·维那莫依宁从圣诞之国来了。

世界可被称之为北欧五国的国家之中，挪威、瑞典和丹麦自不必说，他们的历史向来是维京人的历史，是奥丁庇佑海盗的历史，哪怕自称皈依基督，他们的心也从未接近基督。而远在大西洋上漂浮的冰岛，也被迫卷入了海盗的历史。

只有芬兰——我们提诺·维那莫依宁的故土，是圣尼古拉避开了海盗的港湾，向着一览无余的冰海行船，把耶稣基督的教诲带到那里。在耶稣降生的日子里，圣尼古拉像东方三博士一样，向每一个他所知道的孩子赠送着礼物，用善意给养伯利恒之星。

哪怕人已在大地上获得了法律的许可...他在全能的天父眼中也仍是孩子。因此，提诺·维那莫依宁献出了自己宝贵青春中的一年，赠送给了生活在海盗历史之后的奥斯陆，送给我们这贫瘠之家以弥足珍贵的礼物。”

她用那根堵住马西亚斯嘴巴的食指蘸了蘸剩下的啤酒，将身子跨过伏在桌上的马西亚斯，酒珠从提诺的额头滚落，湿润左眼的睫毛。

“你是我们的家人。你可以离职，你可以离开。”

西尔维娅说。

“你离开以后，去到哪里都是我们的家人。”

西尔维娅开始轻轻地唱起圣诞颂歌，马西亚斯轻轻哼着，右手轻轻打着餐碟。贝瓦尔德稍稍迟钝了一下，但却很快转过头来。提诺见他的眼镜里满是温柔与赞许，西尔维娅解开她的头发，将头绳递到他的手里，贝瓦尔德便自若地伸出手指来拨弄着，拨弄出诸多的音符来，数个音符很快堆叠成一首和鸣的诗，不断地堆叠起来。有一声“呜呼”，马西亚斯在双手里拍出热烈的节奏来，贝瓦尔德推了推眼镜，皮筋里便喷出一切的音韵，他们之间即刻展开一场响度战争，这战争把歌曲拍碎又重合，在热烈的餐桌和鸣出一首即兴的原创圣诞金曲，献给看呆也听呆了的提诺。

艾斯兰看见，提诺脖子以上的头开始不自禁地跃动起来。艾斯兰现在低头划拉着铁匙，他抬头仰起脖子痛饮浓汤，他左顾右盼，窗外已经是深得黑的黑，蜡烛从餐桌的这头一直点到餐桌的那头，火光贯穿到壁炉的一头，早已把提诺烤得腹背两面发红发光。涔涔的汗与油滴在碗里，艾斯兰右手发力，餐刀一点一点把黑麦面包的油皮拧进刀口的孔洞里，直到餐刀的铁与瓷盘相撞，击缶，击缶，击成曲末最终的一柄撞针。

音乐戛然而止。艾斯兰觉得自己现在便差站起来了。

“我吃饱了。”

提诺抱着似已沉沉睡去的艾斯兰背向火光，向着黑黢黢的卧房行去的时候，他听见孩子、学生与他所愧疚的对象说出这句梦呓般的低语：我无法忍受了。他感到手臂实在有些酸——许是那滴额间的啤酒已经渗入他的肌肤，他开始喜欢上这家的啤酒味道——因此他靠着墙根稍微站了站，以解酒昏。红色的火映照红色的沙发，餐桌旁的贝瓦尔德在伸出一只平齐的掌来，眼镜的红缓缓抹平在镜片之上，渐渐地便泛起一层粉色的雾，雾下影影绰绰，他往暗处看了一眼。

“可是现在一切都很好。”

“关于您提的我可以离职的事情、...还请您再允许我考虑到圣诞节为止。”

提诺打开房门的时候，便又听见那童稚的呓语叩打耳畔。

“你啊，该不会是已经喜欢上贝瓦尔德了吧。”

两盏橘色的夜灯也停靠在客厅的桌面上，贝瓦尔德略略前倾，写满文字的笔记本便上足了暖色的光晕。

“我来帮您整理睡觉的地方。”

“谢谢。”

眼镜被夹在他长而宽厚的指掌中间，架在其中一盏夜灯上，橘色的暖光便蒙了些许灰黑的斑点。提诺看着他从衬衣口袋里夹出一支黑色水笔来，干练遒劲的笔迹蔓行在霉斑的纸张上。

“是瑞典语吗？”

贝瓦尔德点点头，伸手拍了拍提诺的腰，示意的手接着便向下落进沙发，让出一个可供陪同夜谈的座位来。笔没有停，提诺便借着笔迹追看了半晌，好像夜不曾阖上人的双眸一般。流畅的笔迹，在渐渐晕开的墨点前停顿。他的笔在簿上扣着，打着沉闷的节奏。

“你懂瑞典语吗？”

“我曾学过一些。”

“用它写诗的时候，我才愿意写出诗来。”

“虽然一直知道您是诗人，但我还是第一次，这么近看您作诗、...这是首讲什么...”

“帮我读一读。下面的部分我难以想象。”

贝瓦尔德的头枕着双臂，双臂枕着沙发的扶手，半身是睡进沙发里了。他闭起眼睛，眉头紧到一起，像有些诗还在里面。

“那、请您稍等...有些词有些生疏、..”

贝瓦尔德睁开眼来，一把夺过写满了诗歌的簿子。

“那不用再念了。”

他是忽然地站起身来，把步轻轻地踱着，也不看小簿子了。提诺在背后出了声，声音是有些发抖的。

“对不起、...我不知道我做了什么让您不高兴、我也不是有意地冒犯您的诗...您要吃水果吗？”

贝瓦尔德重新看着了提诺的眼睛，这回是平视的了。提诺起初眼里还有些微颤动的水光，不过很快便淡向别处，是有些害羞了。贝瓦尔德轻轻叹着气。

“晚餐桌上，西尔维娅也说过一些讨人厌的话。你怎么看？你记得是哪一句？”

“..我、抱歉...我不记得。”

“你当然不记得。你会记得那种话吗？你们芬兰人，会记得那种话吗？”

奥丁庇佑海盗的历史。这句话像撞击后宏大的钟声一样在提诺的大脑里嗡嗡地响着。尽管壁炉仍然燃烧，但贝瓦尔德这时的表情却冷极了。或许是他也觉得自己的表情有些冰冷，他接着便说：

“我总是这样、...他们不是什么坏人。西尔维娅也好、马西亚斯也好。你也是——况且我每次来到这里，占了你平时睡觉的地方。”他重新坐回睡觉的地方。

“那样反而更好、这样我就能顺理成章地和阿冰挤在一张床上。他需要不时有人给他翻身或者换尿布——从那以后他便没有再睡好过觉，可他总是介意和我一起睡。但是，医院现在也渐渐减少了专人前来辅导的频率...或许艾斯兰渐渐也能够有睡着的机会了。有时他虽然显得成熟过了头，但终究还是小孩子、睡得着的时候，也还是会说梦话。那时我便不愿叫醒他。”

“你喜欢照顾小孩子、我喜欢写诗...”

“这、不一样...。毕竟您是职业诗人、...。”

“算我说得错了。我不喜欢写诗。”

“可是我看过您的诗。您说您不喜欢、但那怎么可能呢...怎么说呢...我觉得竟能在这困难的一年中，读到您的那些充满希望的，文风有如H·豪格一般的诗歌、甚至结识了您本人。在这充满绝望的一年中，已经是我今年莫大的幸运了、...。”

“你读得挺多。我和他完全不像。”

“或许...我不懂。可能有些多嘴了。但您已经是我亲眼见过以诗为生的、最棒的诗人了。”

贝瓦尔德把笔插回衬衣口袋，把沙发坐垫久久坐稳。提诺也这么坐着，壁炉在燃烧，二人有汗烤出。

“谢谢。”贝瓦尔德闭上眼睛。

“可能有些冒犯您了。”提诺站起身来，借着橘色的光，最后抽出一张纸巾来，把贝瓦尔德有些浑浊了的镜片擦拭干净。沙发上靠着半躺的人把眼皮打开一条缝，盯着他擦。

“我、...和科勒太太他们，可能都不太会说话。您或许有只能由自己来排遣的忧郁，我想，科勒太太他们如果知道您对那些话感到不舒服、一定也会同您道歉的。那句话...在我听来也确有不妥之处、..”

手指抓紧了衣领。

贝瓦尔德揪紧了提诺。

愤怒抓住了惊恐。

眼镜还差最后一擦。

“什么不妥？”

壁炉刹那翻腾出喷涌的火星。提诺·维那莫依宁的双臂膨胀起来，眼瞳里的惊恐即将向着彼岸挥出全然正义的暴力机器——他要保护自己。而此刻他想逃避的，那对贝瓦尔德的眼眸早已全无护卫的秘密可言，因为他的眼镜已经被抓在自己手上。刹那之间他想起艾斯兰，那个一年来头脑总是无法规劝身子的孩子，贝瓦尔德此刻庞大的身躯便如同那孩子一般，他紧紧攥着提诺的衣领，他那悲悯的眼无法控制自己庞大的双臂手中的动作。他太过愤怒，以至于他赤裸的双眸之中，竟闪烁着诸多无辜与哀求。提诺背对着壁炉，因撕扯而裸露出的肩膀被热气所烘烤，他却感觉到了凉意，热气从顶撞头脑的眼处慢慢退潮，他冷下来，在与贝瓦尔德赤裸的双眸相对，冷凝的话语便从唇里流出。

“圣诞老人是假的。”

芬兰并不出产圣诞老人，他知道那是一场芬兰人自营的生活骗局。当他书写板书背过身去，将完成的礼物献给他的孩子们时，他们便埋起头，念起又抄写起自己的书来，口里念的与手里写的却始终是地地道道的挪威语。从孩子起，他们便不同这芬兰人一样留恋圣诞老人，留恋驻留与别离，只是低着头，弓着腰，拾起地上遍布的礼物，把笑脸全部奉送给礼物。对提诺·维那莫依宁而言，这俯拾的道理早应在他从父辈接过教育的重担时便全然接受——他以为自己早已抓稳，但当要捧起这颠簸的手把肉，啃噬这一沉默的真理的时候，他的眼泪却无法停止地因为疼痛而流淌——接受圣诞老人的假象。

热气还在持续顶撞着他的大脑，却不再是愤怒与惊恐，而是不断地冷凝成渐渐浑浊的涡流。他的唇早已被眼泪灌满封口，不再有言语的余裕，多余的泪便不断地顺遂着叙述的召唤，重新从眼瞳泄出。

提诺很强，不是因为他随时准备着动手回击眼前的怒汉，而是当他已经意识到自己流泪的时候，他便打算努动舌头，重新向贝瓦尔德解释起眼泪与偶然的口误来。但他说不出话来，他以为自己只是因为刹那的情感口不能言，便四下寻觅，直到发觉自己用于解释的嘴唇现被贝瓦尔德亲吻着、用于努动的舌头在交缠的时候，他却没能像镇定自己膨胀的手臂一般镇定自己渴望亲吻的心，当这颗心被贝瓦尔德湿乎乎的舌轻轻撩动的时候，他因为欣喜若狂在贝瓦尔德的拥抱里剧烈地颤抖着，而贝瓦尔德如前，也无辜地、哀求着地颤抖着。

当他们发现自己是在做如同马西亚斯和西尔维娅之间的，只有彼此的情人才能做的事情的时候，提诺便渐渐使自己平放在火红的沙发上，就像他平日里睡在这张佣人所必然专享的非床之床上一样。在他的愧疚稍微减轻些时，他也渴望与阿冰共享一张床，但他唯有在这火热的沙发上能够全然遁入仅有的昏暗体验，舒展开自己的肢体。那冬日于无人之境燃烧着的壁炉在他的睡前总使自己想起自己的家，与严厉却不失温柔的父亲。于是他向贝瓦尔德展开自己的肢体。衬衫的纽扣已经顺滑到成了他身体的拉链，他希望身上的拉链一直解到两腿之间，但却轻轻把双腿夹紧，伴着贝瓦尔德向下轻啄轻吻的频率轻轻开合着。

他的呼吸渐渐跟上了心跳的节奏，他的感官追上了吻在身体地图上的踪迹，像是一场漫长而色淡的旅行。没有人在沙发上说话，只是壁炉中轻轻开裂的木与柴在他的耳畔回响：

“日子是在不断变好的。”

他像捧起一只生命一样，双手从贝瓦尔德光滑的脊背后捧起他的下巴，一直到头与头、眸与眸再次两相对视。

“我拿灯过来。”

小夜灯中的一半光亮在沙发靠背的平原上一览无余，借此贝瓦尔德能够发现提诺漂亮的眼睛，那眼眸却只是与他的双眸凝视了一会，然后缓缓地合上，等待。或许取而代之的是下沉至面颊的绯红，但在赤红的暖光中，便连那点爱情的余裕似乎都不足为道，只有提诺的声音在陈说。

“贝瓦尔德先生。”他说。

“我在这里。”

“我从以前开始、可能就已经喜欢上您了、...。”

“从什么时候开始？”

“在这里。每到您回家过节的时候，西尔维娅说你是从采风的地方回来的。每见到您一次，我的心里都对您更加尊敬一些、..。”

借着灯，他看见贝瓦尔德期待的笑意爬上唇角、可那像是一双在看着的眼睛吗？提诺在犹豫着，因为那眼眸瞪着它所怒视的对象要裂出血管来。他的眼只是怒视无法被性爱覆盖的地方，好像他再有一秒便不再打算继续了。但他的手却始终温和地替代起微笑的唇吸吮着早已充血的乳，在贝瓦尔德的双眼所看不见的地方爱抚。

“你这同性恋。”贝瓦尔德吐出一句。

提诺几乎到了羞耻的地步，因为贝瓦尔德的那目光很烫，烫得他感到自己的热情还亏欠了很几分，他应更坦诚些、更解放些、更感恩些。他想说出话来，可贝瓦尔德在帮他系上纽扣，衬衣被涨满，酸胀起来的乳在衬衫上撑起乳白的峰顶。提诺惊叫不好，因为衬衫把他的乳重新勒得疼痛，胸口闷起来了，他轻声哀求着。

“这样不喜欢吗？”贝瓦尔德也只是看着，手的吮吸却没有隔离。

“喜欢、...。”

“下面也挺起来了。”

“等一下、等一下...”

他拒绝得很轻，因此贝瓦尔德开始动手套弄起仍锁在裤中的凸出。提诺以极小的幅度开始颤抖的时候，他自己都为这颤抖结实地吓了一跳，但旋即便是习惯与忍受，他的心很快就适应了习惯与忍受。他挽出自己的一只手臂衔在嘴里，轻柔地咬着，好让自己能够有快活得发笑的余裕。拉开拉链的声音静悄悄的，有人在问：

“不喜欢吗？”

“喜欢、...。”

拉链重新合上了，提诺仿佛刚刚经历了一场大战，衬衫已经透湿。他抬起手臂，看着浅浅橘红色的牙印像看着名贵的手表，这只手臂遮住了贝瓦尔德的脸，哪怕他在抬起身子。提诺只是冲着手兀自地噙着眼泪，然后偷笑了一阵，那浅橘红色却渐渐地从手上淡了。他正想追赶消退的牙印，却从手臂背后见着了光，圆柱状的夜灯稳稳当当地落在自己酸胀的胸口，贝瓦尔德看着自己了。

“接下来还要继续吗？”

他心里是急促地渴望着继续的，因此回应的语气已经不似往日般柔软，而是发涨、富有弹性。贝瓦尔德的手近了，一只手托起他的腰，于是他闭上眼睛，期待着另一只手落下。他等了有一会，不知另只手会伸向哪里，只要他能在腰际被托起之时，尽可能地忍受胸口的闷，这闷绝的拉链也一定终将被贝瓦尔德彻底地赤裸、彻底地公开的。他感觉有什么东西被拉开，腰在外部被一块坚硬的东西顶撞着，另一只手从他的腰际拉出了这坚硬的东西，像是被从沙发坐垫下抽出。提诺并不感到奇怪，现在他什么奇怪也没有，可那腰上是什么呢？

“喜欢吗？”

没有等待，也没有期待，他的腰渐渐贴着沙发坐垫了，黑暗中，属于他的拉链便被拉上了。提诺仍然紧闭着眼，为的是等到更多的拉链，更多的拉链被拉开。他听到塑料硬壳的声音，好像有什么东西要打开。他的脸滚烫着，直到冰凉的手捧住自己的脸，拇指和食指拉开他闭着的眼皮。他只是顺从着，顺遂着，他期待地睁开眼睛，等待自己的圣诞礼物。

他睁开眼的时候，却看见一片鲜红。

“喜欢吗？”

贝瓦尔德的脸在崭新的塑料壳上变得不可辨认。

“想继续留在这吗？”

眼球凸出、尸体半边汹涌如柱的红流里，静默地垂成一线的脑回，像一条沮丧的蛆。

“还喜欢我吗？”

橘色的灯光把这具尸体照得光明磊落、不可侵犯。尸体的胸腔内结成了蛛网。

“哪怕我是杀人犯、一个杀人犯？”

贝瓦尔德在这张专辑的B面后面笑着，笑得光明磊落、不可侵犯。

“还喜欢吗？”

贝瓦尔德的声音在笑，笑声在无辜地、哀求着地颤抖着。

提诺逃跑了。

“还喜欢吗？”

艾斯兰这么问了。提诺把他从书桌前抱到床上、再帮艾斯兰批改起作业，不时拉动窗帘调整台灯的亮度，好让它和星光能够交融出一个既不过分奢靡，又不过分清冷的色泽来。提诺想起些什么来，又把艾斯兰从床上抱到书桌上。

“我应该睡在哪里?”艾斯兰有些恼火。

提诺一边思考着艾斯兰的发问，一边手中仍在展平自己将与艾斯兰共枕的床铺。他热起电熨斗往上贴紧，用热力好让这床单看起来能够齐整一些。但他无论怎样铺展，床褶都重新翻折回去，像一颗卷曲的螺旋，又像是一只床单的耳朵。他忽然感到一阵恶心，胃液从腹部翻涌上来，迸射而出的却是眼泪，直挺挺地落在床上，刚熨平的床单湿了，泪渐渐没入毛绒绒的床单里，只是总凝结出面上黏糊泛白的东西，他知道是刚刚的光线又没能调好，但他现在伸不出手去，仿佛定身在那滩乳白的泪之中，仿佛乳白色的眼泪黏在他的眼球之上，成为里头的一块眼白。他知道自己今晚为什么睡这床，是贝瓦尔德来了，他从壁炉旁的沙发又搬到这儿来，他要与瘫痪的学生共眠。学生的瘫痪由他而起，他或许此刻也正以自己的瘫痪报答学生。他回过头去，星光与二极管的灯光把书桌旁的艾斯兰衬得光明磊落，不可侵犯。

“你在害怕吗？”

提诺点了点头。

“...谢谢，提诺、老师..。这一年我从你这里学到了很多。”

他示意提诺送他上床，向着提诺涓流般流淌的泪中，揩出一条平整的道来。

“好好休息，老师。”

他的双眼渐渐模糊。艾斯兰后来似乎还自言自语了很多，但不一会便开始翻动床头的书、一页页地在灯下照看着了。艾斯兰感到提诺的掌平放在自己的腹上，渐渐地又温热起来——这是提诺设计的康复训练��结果。他们或许都想起了父亲与壁炉，因而还微微留一点眼泪在枕上，他还想回上几句，表达自己有在倾听，只是耳朵却渐渐地被水声没过，在月光里静默成为了一滩乳白的泪。

“那之后，我便要连姐姐和你的份、...向贝瓦尔德讨回来。”

讨回什么呢？提诺轻声地对自己说，却不愿意睁开眼睛。

他不知道现在是几点，却知道这里应该是艾斯兰的房间。迈过房间去，他便一定会见到贝瓦尔德。这房间对他来说很惬意，科勒夫妇向这个房间倾注了太多的爱意，当他抱着有轻微鼾意的艾斯兰、听取其中无数噩梦的梦话而沉沉入梦的时候，他渐渐地总觉得自己像是孩子一般。他伸出手去，攀上同床连为一体的书架。艾斯兰的桌边总是摆满了书。他从前总是静静地坐在班级的角落，在他转过身去写黑板的板书的时候，嬉闹的声音中似乎总是缺了现在对他来说太过熟悉的声音：同十岁的他一样怯懦、同十岁的他一样坚强、同十岁的他一样柔软的声音，在轻轻念诵着书架的书上晦涩的词句。

“我又带书过来了喔。”

在最开始进入这个家中的一个月里，叩响艾斯兰房门的总是这一句话，那会为提诺与他背包里的小说赚到一些难能可贵的善意的目光。提诺总是爱在教科书里夹上一本，当他从背包里将它连同半块黑面包拿出的时候，给同一个班上生物课的，外号“尖老头”的克里夫总是会同大家一起抛来怜悯的目光，仿佛他的姓氏就像进化论中的一个玩笑。《万奈莫宁》总该是写给有黑面包以外的食物享用的人才是，就连万奈莫宁本人也该是从大熊座那里得到种子以后，才渐渐开始吟唱他的诗歌的。他知道尖老头不会说，他一直想请人代课治疗咽炎。直到某天，尖老头环顾四周良久，才终于向他开口：

“请您替我代班上一星期的课吧。”

但艾斯兰却把《万奈莫宁》放在书架最触手可及的一端。他够了够那本书，就着窗边微弱的阳光看诗，像从前父亲用手指舔着书页，一边用舔过书页的手指抚摸着他的头，在壁炉边为他念诵古老的诗歌一样。父亲不是诗人，但他慈爱的眼镜里似乎有诗人才能看见的世界。提诺看见艾斯兰在《万奈莫宁》一书上贴下的密密麻麻的书签，正要从胸中由衷地呼出舒服的气来，却发现床边早已空空如也。

他要迈过这房间去。他在门的这头，听见了外面不断地传来熟悉的呻吟。他捂住了嘴唇，眼泪几乎快夺眶而出。

“还喜欢吗？”

他的手心在出汗，门把却因打滑而无法转开。当他旋开门把夺门而出时，艾斯兰早已带着一身热汗倒在地板，还在喘着粗气。

“哎呀、...今天真是好睡啊，提诺。”

马西亚斯扶起艾斯兰的手腕。

“今天你起得格外地晚、我就事先先替你做了，阿冰每天要做的康复训练。”

“我不要再让你来做了...你这白痴、...。你是完全的傻瓜..。”

艾斯兰眼里还有泪。

“我不要...、...”

“看，提诺你看。阿冰他——”

提诺的沉默并不是绝无来由，而几乎是千钧一发了。马西亚斯是仔细地托着艾斯兰颤颤巍巍的双臂，他自以为自己的双臂足够可靠。但那可靠的双臂在艾斯兰站起的刹那腾了个空，接着他所希望向提诺展示的奇迹，便被提诺本人夺去。他伸伸五指，又抬头看看几乎怒不可遏的提诺。艾斯兰借提诺的手攀上沙发的浮岛，艰难响亮地呼吸着。

“您为什么、....！”

提诺想痛骂，却不知应痛骂什么。他张开嘴巴，口中率先回荡起的却是呻吟。

贝瓦尔德握着一把刀，刀在替他说话。

“在做康复训练的时候，阿冰只是想看看自己能不能站起来。马西亚斯是在帮他。”

刀在字与字的缝隙之间落下，贝瓦尔德在厨房的角落一字一句地把语言切开。

“提诺、今天你可以放假。”

戴着烤箱手套的西尔维娅说着，把一盘切好的生肉端进烤箱。提诺看见贝瓦尔德他低着头、他抬起头，鲜红的肉沫从刀尖挤到手指之上，被冲进水槽里。厨房的阳光现在已经好了不少，能看见北欧少有的阳光。案板上整整齐齐的肉排在这阳光下泛着漂亮的油光，贝瓦尔德长长出了一口气，仿佛很满足似地把目光对上一旁的偷窥工作者。

“为什么、..”

提诺的问话声音很低。

“今天你起床要比以往都迟上不少、生病了吗？”西尔维娅脱下一对烤箱手套，把手贴着提诺的额轻轻地说。

“不、...”

“没关系，不用愧疚。”

西尔维娅帮他整了整毛衣的领子。

“我想...可能我们家真的离不开你。但你说的也对...总要让你做个决定，对吗？至少今天和明天，希望能够让你好好歇一歇。”

“我打算今天带你和阿冰出去转转。”马西亚斯借机用一个勾肩搭背略去了此前同提诺的剑拔弩张。“你平日里真的太累了。我从来不知道帮阿冰做康复训练是这么累的一��事！汗我都出来了！”

“因为你是傻瓜。”艾斯兰声嘶力竭。

“可你能站起来了，是吧！你们刚刚都看见了，阿冰站起来了！”

这热烈的呼喊声便把艾斯兰淹没在火红的沙发之中，由马西亚斯带头的掌声便响起来，在西尔维娅歇息的餐桌旁响起来，在贝瓦尔德仍在忙碌的厨房旁响起来。提诺的耳畔，竟也响起了来自他自己的掌声，他不知道自己的掌声从何而起，却不忍去看艾斯兰的表情，而是转头对上了贝瓦尔德。

“今天我有贝瓦尔德帮厨。他说想试试看，能否在晚饭做他拿手的肉丸。午饭，我们两个人随便吃点。”

丸子从贝瓦尔德的左手抛到右手、右手抛到左手。他仿佛极为专注、极为投入地炮制着干练的晚饭。西尔维娅在提诺的脸上落下一吻、又在马西亚斯的唇上落下一吻。她还想接着吻一吻艾斯兰，只是没能吻上，便帮他整了整领子，又折回原地，她疲惫的面容上总归是笑了。

“能在天黑前回来就好了。”

“您好、您好、...”

“您好！哟！——”

“你好！——”

“我们当家的！马西亚斯休假回来了！”

马西亚斯吹着口哨，麦当劳一楼餐厅里耸立起一呼百应的口哨与欢呼。

“还没呢、还没呢。”

马西亚斯满足地笑着，手却搭上一个餐巾上挂着鼻涕的孩子。那孩子正努力学着大人吹口哨的手指，把唾沫喷满了一整个餐盘，只是抬起头，马西亚斯的手便揉起他的脑袋。

“你真努力，不是吗？不过、用不着这么努力也可以。”

他举起孩子，孩子的母亲用双手屏住了呼吸，盖住了矫情的热泪。

“看呀——！这是努力的孩子！”马西亚斯高声朗笑，欢呼一浪高过一浪。

“我讨厌他们。”艾斯兰坐在轮椅上轻声地说，或许是声浪太强，好像没听到似的，提诺仍是点单。放下孩子以后马西亚斯呼唤所有人安心用餐，立刻便有人从服务前台行到艾斯兰坐着的餐桌旁，挨着轮椅换了张小桌，其后又询问起是否需要代切汉堡。

“他自己可以吃。”提诺礼貌性地笑道。

艾斯兰叹了一口气，让提诺把轮椅的把松开，双手滚着轮椅，寻找其他偏远的座位。

“我的服务生们要我留在这儿、他们离不开我。我不在的时候，这地方就开不下去、但总得有人休假，不是吗？我得陪你们，还有西尔维娅。”

马西亚斯找着新位置，便接着对提诺这么说，不时还恋恋不舍地回头张望。那远方的服务台终于没再看他，于是马西亚斯回过头来，边聊天边督促艾斯兰不要噎着。

“待会要去公园散散心吗？”他抚摸着艾斯兰的头。

“也不坏。”艾斯兰把头埋进大人们视线所不能触及的高桌的阴影下，提诺听到矮桌旁传来吸饮料的声音。

“我们去福洛格纳。”

等到提诺用手指把艾斯兰的发捋得柔软了，艾斯兰便用手推着轮椅的轮向前行去。马西亚斯锁上车，便同提诺一起缓步追着车辙。

不知是因为此时正是阳光的正午，天空才十分明亮刺眼，还是因为他不知道在这样灿烂的阳光下得做些什么才能称得上休闲，因此未向前方睁开更多的眼。艾斯兰的轮椅不停地向前方滚动着，他不知是否该把步子加快一些，与其说他在看护着艾斯兰与轮椅，不如说是艾斯兰在牵引着他进入公园深处。周围的人脚步虽缓，却从未停下正眼看过那轮椅一眼，只是略略向旁躲开、再躲开一些。于是有些拥挤的人流里，中央拉开的一方平坦，便像是为艾斯兰的轮椅所划开的道一样。提诺没有听见两侧高耸的人浪中窸窣的议论，只是向前行走。

“我们现在也像是一家三口，对吗？”马西亚斯忽然冲他笑。

提诺没有回答，这时他或许觉得自己和马西亚斯有些像摩西的子民。

圣诞前夕，渴望圣灵降临前的人们，都在正午时分踏上遍地的冰雪，前往福洛格纳的中心。这里的访客太多了，与挪威人印象中的市集相比而言都有些拥挤。杉松只在挪威的秋季死去，他们的枯枝上渐会伴行着冬日的纷雪涨成全新的行道树，它们全新的，纯白透晶的叶却是从地下抽枝起来，因那雪下的大时，极寒之地的雪便不像从天上恩赐，倒像从地上飘起一般。在终于停雪，却也仅有几日阳光的时节，公园的工人会把雕像的头顶、基底和纹路里堆积起来的雪同地上的积雪一般清理干净，只留下一道更深的痕迹。这是只有彻底的天寒地冻之中生出的人类，才可踏上足迹，去经行的地面。

提诺已经许久没有踏上过这样的地面，或许他也踏过，但从未仔细地行过脚下的路。他习惯照顾的是科勒家被壁炉烘烤的，从不积雪的地板，如今定睛细看的时候，才发觉自己好似踏着柔软的布一般，脚步尽管因此飘然，却有了些实感。

“怎么样，怎么样！没来过吧？”马西亚斯口中呼出的白气几乎把提诺所能见的面容尽数遮挡，只从语气里可以看见他的笑。在他的印象之中，马西亚斯先生似乎永远只有微笑和大笑，好像昨夜哭泣的酒会从未发生过一般。

他来过这儿，尽管离科勒家有些远，但在他成为科勒家的用人之前，他便已拜访过这公园。路并不难走，却少了公园的气氛。马西亚斯揽住了提诺的肩膀。

“小孩们也都喜欢来这儿玩，那些雕塑的花纹对他们来说很新奇。”

“得把阿冰叫过来。他走得有些太远了。”提诺望着冰雪之上尽力滚动的轮椅。他在远处轻声呼唤，阿冰便停下来，向后伸着头等了一阵。白雪在他白雪般的发下，在他的额前闪光，因为推着轮椅，他的额上大汗淋漓。

“我们真的很像一家三口哇！”马西亚斯拍着提诺的脊梁。

“这话可别被西尔维娅小姐听到。”他却没有接着往下拒绝，马西亚斯便把手搭在他的肩上，齐步向前。

提诺帮阿冰揉了揉手臂，他们便接着向公园深处行去。积雪从赤裸的雕塑上被扫清，露出它们彻底自由的解放来。风雨淋洗的锈像在无数行道树之间昭彰着青与黑色的坦然，男人从雪与铜中解放的器官，有如路牌指示着��往喷水池还要深处的，更加雄伟的雕像，他们远远地望过去，那根柱子好像一只天地间巨大的灵。

“再往上走吧，我想看看那个。”艾斯兰头也没有回地说。

“阿冰今后会成为古斯塔夫·维格兰这样的艺术家吧。”马西亚斯说。

“他也很喜欢科学。因为阿冰和别的孩子不太一样...他喜欢思考。”

“喔——当然，思想是很高贵的事情。正如卢梭所言：只有高贵的思想，没有高贵的血统。”

“您很擅长言谈，这点让我很羡慕。...刚刚，在餐厅里，您那号召力很是令人吃惊。”

“没什么、这没什么。一份工做久了，自然就会和身边的人混得熟，经理的工尤其如此。您不也一样吗？西尔维娅和贝瓦尔德都很喜欢您。”

“...不一样的。这个、...”

“我们家原本就没有找佣工的打算。如今佣工也叫保姆，还是有不少人喜欢雇保姆的，全职的、小时的；男的，女的。但是我们家一贯以为，在现在的挪威做这种事，那是贵族做派。可现在他们俩可舍不得你啦！只是他们俩不说。西尔维娅也不说，他们总是有些害羞的。”

“谢谢...请代我向西尔维娅小姐转达感谢。也谢谢您。”

“我也很舍不得你呀。”马西亚斯说。

“我还没有打算要走...我在犹豫着。我还有想弄明白的事情。”

“让我猜猜——是贝瓦尔德？”

马西亚斯把手臂向下垂下去，却只是冲着天空在自言自语，因此在话语里，他藏起了提诺突然糟糕的脸色。

“他同市教育局的人员也都认识，这事你应该听说了。重新给你安排一份教职，或者向原先那地方讨一份声明、推荐信什么的...当然不在话下。你还没找他通通关系吗？毕竟他也偶尔只来咱们家一次。他出身很高，可不像我。他姓乌克森谢纳？知道吧。名门之后，他爹是那有名的大提琴手，还是他们老家的议员，在挪威是提琴手，在他们老家是议员。乌克森谢纳家是世家。他处处都显着乌克森谢纳家的绅士做派。”

他下意识地低下头努了努嘴巴，沉吟了会，突然笑起来。

“我戒了挺��的烟了，老这样！”他高高地把手扬起来，给了自己一嘴巴子，又自己行了几步踉跄，差点扑上在前方带路的轮椅，只是他的脚间交叉一拐，却巧妙地把身子拧回提诺身边，大口喘着粗气。提诺不知该对这超现实的花招露出怎样的表情。他一边喘着粗气，一边笑，笑着笑着，看提诺不笑，他就不笑了。

“我抽烟的那阵喜欢像我的父亲一样抽烟，还喝酒。烟已经戒了，酒还是没戒。他抽烟的时候不打人，喝酒的时候打人。他搞黑金属，我和他也一起搞黑金属，因为搞的时候他不打我，还有烟可以抽，有酒可以喝。我们的乐队那时很出名。”

喷泉的水声清冽地冲刷在石的阶石之上。艾斯兰的轮椅在前往“生死柱”的阶梯前停下。马西亚斯把手插到大衣的口袋里，让旁人以为他的假烟已经抽完了。

“阿冰，想上去吗？”

“想。”艾斯兰说。

“提诺，搭把手。”

提诺抱着艾斯兰，马西亚斯抬着轮椅，艾斯兰在两个人的中间脊梁绷紧。他们经过36座扭曲成不同形状的人体，又经过回头，向这蠕动着的三人慕道会报以怜悯目光的无穷的路人。正如马西亚斯所言，冬至日也刚刚过去不久。从他们来时这天还蒙蒙亮着，不一会便渐渐黑了，星辰都渐渐在他们的头顶上显示出来，好像是一夜之间，石头上色彩便从此转暗了。这在北欧总是非常很常见的，周围的人渐渐离开，没有人想要在黑天的时候，在公园里惬意去。他们一级一级地行上台阶去，彼此之间似有一种微妙的、沉静的默契。

“我听说您是丹麦人？”

提诺发问。

“丹麦和挪威离的也不远。”

他们经过人们的雕像，与看雕像的人们。“生死之柱”渐渐地近了，那是挺高的一根石柱，不算太高，但是的确挺高。他们在中间的坪停了停，提诺摇了摇自己的手臂，马西亚斯则是捋了捋自己的手指，艾斯兰则没有动，只是撅着腰，等着下一次再被抱起。

“我听说，我也不是挪威人。”

艾斯兰发问。

“怎么这个时候提起这个？你是我和西尔维娅领养的。因为不知道你的名字，把你起作你的故乡的名字。”

“生死之柱”渐渐又近了，那上头已经可以看见是人了。或许是因为它挺高，略略往上些的积雪便没有清理干净，落在人和人之间的缝隙里，使得“生死之柱”高贵而坚挺的柱头染上了一丝圣洁的雪白。这根柱据说是链接天国的柱子，在靠近天国的这根柱子上，当然应该沾点天国的白雪，只是因为柱子的顶端是平坦无比的，因而在刚被太阳晒过的时候，最该圣洁的地方反而是全无雪白，一览无余的平地，上头有化雪后水的黑色染痕，同柱子的最下端，最为平坦的那层一样。底层刚化雪还没多久，因此底层罗马式的柱黑得笃实，坚定，隐忍，但也没有黑得太多，只浅浅的一层，便过渡到了石头了。中间就是人。这根雄伟的，博大的，挺拔的，高尚的柱上，全都是人。

人。人。人。人。人。

艾斯兰努了努嘴。

“阿冰，往上走过来的路也有讲究。”马西亚斯笑着说，“每条路上的雕像不一样。有儿童的路、有青年的路、有老年的路——”

“那我们走上来的是哪条？”

“最后一座就是这里。看这根柱子，人和人都拼起来。”

“拼得起来？”

“像一组上升的旋律！”

马西亚斯恐怕觉得自己这比喻很好、很巧妙，很能给艾斯兰以艺术的灵感。吸饱了艺术的灵感的艾斯兰接着努了努嘴巴，好像吸了漫长的一口气。

“贝瓦尔德，就在这里杀了你的父亲。”

马西亚斯的眼角开始渐渐发黑，艾斯兰的眼角却渐渐泛红，红和黑都交成一块了、拧成一团了，在空气里擦出火花了。在维格兰静默的雕像群之中，儿童在苦劳、壮年在天真、青年在震悚、老人，只有老人在柱下独自死去。

马西亚斯恐怕是在老人枯瘦的尸体前坐了很久。

“你是怎么知道的呢？”

“我在梦里见过。”

马西亚斯在老人枯瘦的尸体前坐了很久，才开始说：老人枯瘦的尸体生前是无恶不作的，老人枯瘦的尸体是该死的。尸体所到的地方，有一座基督教堂就烧一座基督教堂，有一杯基督徒的血，便饮一杯基督徒的血，他儿子的母亲便在他的酒杯，头盖骨便是他的酒杯。尸体用人肉的乐器唱世界上最邪恶的音乐，他很会唱，嗓子的声不光是金属的，还是黑的，不是被烟和酒腌的、是被血染黑的。尸体喝了血以后就醉了，醉了就打儿子、儿子迎醉长大，渐有了一身气力，尸体打他不过了，便朝他施以邪恶的萨满巫术。儿子看见自己巫术的眼中有马、有巨人、神、精灵和矮人，在烟尘之中迈出脚步，尽数从黄昏之下向他奔来，为首的独眼神明，唤名做伟大的奥丁。

马西亚斯说：尸体的儿子首肯了他的血脉，让连着同他前来的两个男孩儿也这么做、矮个儿点的男孩儿是个假声男高音，尸体让他替自己唱了歌；高个儿点的男孩则是提琴手的名门之后，老人让他弹贝斯和拉提琴，儿子则只打鼓。尸体只有两只手，俩手最多弹吉他与键盘，但加上两个男孩儿和儿子，就是八只手。奥丁骑着的马，脚也是，而他们四人拼在一起却绝不像马，而像蜘蛛，因为为首的那颗头并不是骏马的头。蜘蛛在大地上爬行、蜘蛛在教堂前爬行，有一座基督教堂就烧一座基督教堂，有一杯基督徒的血，便饮一杯基督徒的血。蜘蛛除了腿以外就是头，老人有了腿，就接上了老人的头，不仅有头，且绝只有他一个人的头，其余三人绝不可出头。尸体说：“成了。”第一张专辑就出来了。

“贝瓦尔德出了头。”

马西亚斯说：矮个儿的男孩儿渐渐长成了女人，假声男高音却没有渐渐长成花腔女高音。马西亚斯接着说，乐队的嗓子没了，尸体的嗓子里头却已经全是烟酒。贝瓦尔德听得分明，尸体最后说的话是：“得把他变成女人。”那之后他不再说话，嗓子里的烟会烫死蜘蛛、嗓子里的酒会淹死蜘蛛，但是嗓子里有女人就不一样，几亿的蜘蛛全都可以浸泡在乳色的大海里，从中再生出几亿亿的新的蜘蛛，所以他不再说话，只是动手。在维格兰公园平坦深厚的石阶上，枪与玫瑰没有打算隐藏。

“贝瓦尔德也会用枪。”

提诺在听着，眼前却不是一把枪，而是一只蛆，从脑回那里垂下来，在沮丧着，尸体的胸腔里，结成了蛛网。马西亚斯说：他不知道贝瓦尔德是怎么学会用枪的，就像他不知道他们是什么时候来到维格兰公园的柱下、他们三个是怎样离开了马西亚斯的父亲的，又是怎样长成新的男人、女人和男人的。他们好像一夜之间长得很大，很大。女人现在是马西亚斯的妻子，贝瓦尔德现在是马西亚斯的朋友。

“可是，一切都过去了。”

马西亚斯只是冲着艾斯兰笑，把他的头发揉成一团，又把他的头发根根捋顺。

“贝瓦尔德是杀人犯，但那又怎样？我父亲是个人渣，他早就该死了。正义永远不会杀死善良的人。对吧？我感激贝瓦尔德，他为了西尔维娅把自己弄疯了；我希望西尔维娅能幸福，这愿望也是他的愿望。”

“就连贝瓦尔德现在的疯病...也渐渐好转很多了。”

提诺离轮椅上的艾斯兰和马西亚斯实则很远，因此他的喃喃自语只是飘在空中。他只是不时点头。

“日子是在不断变好的。”

没有人说着这句话，他却在马西亚斯的话与话之间听见了这句，眼前渐渐起了一层水雾，这是欣喜与快活的水雾。他此前从没有把世界看得这么清晰，这么分明。他看见了“生命之柱”诞生的过程，在大地的震颤与轰鸣之下，人与人首尾相接，彼此咬合，膝盖与膝盖交叉在一起，人便向上攀登，通往天国的大门敞开着。那柱的顶端是谁？

对，应该是贝瓦尔德。贝瓦尔德·乌克森谢纳。他是名门之后，他是暗黑的、悲怆的英雄，他应该要是从伊尔马塔的腹中生出，再高高地立在大海之中的石柱之上。他曾经是乐手，万奈莫宁也是乐师；他现在是诗人，万奈莫宁也是诗人，提诺的姓氏在闪光。火炉旁抚摸着提诺的头的、慈爱而严苛的父亲有了形状，他就是父亲。在马西亚斯与西尔维娅需要他的手艺与力量的时候，他必然在铜船上归来。从铜船上归来，从墨西哥的东海岸归来，从阿瓦隆归来，从弥赛亚归来，人、人、人、人、人，一切都将归来。他赢了，他终于会是赢的！黑暗没有战胜他，光明却呼住了他！他赢了！提诺·维那莫依宁的眼中的雾气渐渐有了形状，喜悦和激动的眼泪重新袭上他的心头，他能原谅，他能宽恕，他想回去！他想回答！他能留下！

“还喜欢吗？”

“还喜欢、比从前还要喜欢。”

艾斯兰，你在哭吗？你和我一样在哭吗？

马西亚斯轻轻地抹掉眼角的眼泪。艾斯兰从轮椅之上，向提诺转过头去。那只是孩子，只是孩子而已。艾斯兰努了努嘴巴，好像刚刚抽干了一根烟。

“我看见过。我看见过贝瓦尔德。他不是英雄。”

“因为他做了和你父亲一样的事情。他玷污了我的姐姐。”

你胡说。

你骗人。

你什么时候见到的？！

“在梦里。我见到了。”

你这撒谎精。

你这爱说谎的孩子。

“但是不一样。在我还能走的时候。我也见到了。”

你为什么要这样说？你为什么要骗人？

“节日的每一次。”他仔细地低下头想了想。“几乎是每一次。”

“艾斯兰！”马西亚斯是抢先一步揪住了艾斯兰的领子。他齐整的领子，现在被揪得出水。艾斯兰总是汗涔涔的，额头在汗的瀑布之中发着亮光。马西亚斯的手在颤抖，因为艾斯兰低着头，他低着头，眼睛闭了起来。艾斯兰紧闭着的眼睛前忽明忽暗地闪光，不停地闪着光。马西亚斯用拇指抹掉他眼角的泪，才发现艾斯兰也在发抖。当他的眼从发下暴露出来的时候，忽然他哭了。

“我想救你们、让我救你们吧...”

他伸出双臂抱住马西亚斯的头，艾斯兰的肺与他仅有的半身痉挛着，呼吸之中起来像冰冷黏着的雪粒在鞋与地缝之间摩擦。马西亚斯的眼神终于柔软了下来。提诺手里拿着刀、拿着枪了，就像贝瓦尔德拿着刀，拿着枪了。提诺看向自己的掌心，枪与刀都勒出柱的形状。

“我并不是不相信你...”

马西亚斯没有再说话，艾斯兰却拼命地点着头。

“现在，我们回去吧，好吗？”

马西亚斯现在半跪着，双手掌心里捧着艾斯兰颤抖的泪和脸。他轻声允诺了好一阵，发现艾斯兰只是点头，从开始哭起便没有再说话。他抬头望去，满天的星辰下，提诺的眼泪轻轻打在艾斯兰的头发上。

他们仨都哭过了。

“天马上就要黑了。”

“生命之柱”在哭泣的大地上矗立。

天已经黑了，今天的黑是特别的。如果平安夜的夜晚以黑夜的长度来丈量恩赐幸福的厚度的话，至少挪威人应该要是世上为数不多的、在世界的平安夜里最为幸福的居民。他们开车路过一角的平安夜。他们经过中央车站，从奥斯陆前往卑尔根的火车铁路会穿过南部那些被春风滋润的挪威森林，逐步爬升至美丽的哈当厄尔高原，常年飘雪四季如冬的芬瑟，接着穿过沃斯周边一众秋色无边的田园村庄，最后到达时常飘雨的卑尔根。至少他们中应该没有人去过卑尔根，因此从来只在平安夜继续向前。他们路过卡尔·约翰大街，从公交巴士下站的街口城墙上会倒映着锡箔的雪花，漫长如蟒的圣诞彩灯把楼和楼之间的人流拉近拉满，在逐渐上升的街道两旁是次列间错排开的国旗与市旗，还有挪威国王的王宫，和挂满彩灯的树木。孩子们在议会大厦与国家剧院中的溜冰场上驰骋，比昂斯滕·比昂松和亨利克·易卜生在冰面上注视着圣诞夜空下的一切：易卜生把手背过身后，看着冰面下的裂痕；比昂松则把手插在裤兜，高高地昂起头，看着冰面上满地玩耍的孩子们。

“今后会有机会重新来这里玩的。”马西亚斯对后座的艾斯兰说。

他停了车，今天是马西亚斯第一次在按下门铃前犹豫，在终于想起有钥匙之前，提诺已经率先把钥匙插进了门孔之中。他回头去把在轮椅上等待许久的艾斯兰抱回家门口。迎着敞开的门，他和艾斯兰都看见了全新的装置。

“这是贝瓦尔德为阿冰准备的圣诞礼物。”

提诺已经换完了鞋子，他转头去看壁炉烧火的情况，才忽然发现那并不是真正的壁炉，而是电壁炉。这电壁炉看上去使用已经颇有些年头了。他看见贝瓦尔德仍勤快地在簿上抄写些什么，只是在西尔维娅提到他的时候，才把笔插进口袋之中，转过身来。

“这是之前找市医院订做的截瘫步行器。”贝瓦尔德说。“试试看。”

他站起身来，伸出双臂想让马西亚斯把艾斯兰交给他。他的手牵起艾斯兰的双臂，感觉手里握着的触感是颤抖的。他不知是马西亚斯的手臂在发抖，还是艾斯兰在发抖。

“我知道你不喜欢那些圣诞故事，况且这个也塞不进袜子里。现在试试看。”

他缩回一只手扶了扶眼镜，不知是被马西亚斯盯着了，还是眼镜的角度不太对。直到他摸起耳畔的一根深沟，才吁出一口气。

“现在不要。”艾斯兰的声音轻得像哀求。提诺转过身来把艾斯兰接去房间，又折回抱起步行器。

“我先放回他的房间去。”提诺像在和步行器说话。

“西尔维娅，您现在有空吗？”马西亚斯脱下外套，牵起西尔维娅的手。她的手上还戴着烤箱手套。马西亚斯尽可能轻地替她脱掉手套，好似戴上戒指一般柔和，西尔维娅没有出言反驳，也没有迟疑，她便随着马西亚斯向着房间走去。两边的房门都已经关上，贝瓦尔德拾起眼镜来。

这是平安夜最长的一段沉默，沉默得就像之前经行过的所有年岁一样。在贝瓦尔德的笔记上，不曾记述过的这首诗，此刻却非常应景，它们从四面八方响起，却又像来自天空的正中央。这是来自圣夜下，窗外边，每家每户的在沉默之中为祝福念诵的祈祷文，这是一首以色列人摩西的诗歌：

“我们经过的日子、都在你震怒之下。我们度尽的年岁、好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的、不过是劳苦愁烦。转眼成空、我们便如飞而去。谁晓得你怒气的权势、谁按着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢。求你指教我们怎样数算自己的日子、好叫我们得着智慧的心。耶和华阿、我们要等到几时呢。求你转回、为你的仆人后悔。求你使我们早早饱得你的慈爱、好叫我们一生一世欢呼喜乐。求你照着你使我们受苦的日子、和我们遭难的年岁、叫我们喜乐。愿你的作为向你仆人显现。愿你的荣耀向他们子孙显明。愿主，我们神的荣美、归于我们身上。

愿你坚立我们手所作的工。

我们手所作的工、愿你坚立。”

人们在节日里默念这首祷文。在挪威人的节日中，昨天叫做小平安夜，今天则是大平安夜，今天要比昨天的晚餐吃得更加丰盛，正如今年要比去年的晚餐吃得更加丰盛。艾斯兰坐在餐桌的窄边，宽边上则两侧分开，提诺与贝瓦尔德坐在一侧，西尔维娅与马西亚斯坐在另一侧，靠南的一边则尽数交给了窗，与窗外尽情绚烂的烟火，如果从窗外看去，还能发现窗外彩色的圣诞树。没有人知道今夜是如何到来、如何来到的，就像没有人知道这些菜肴是如何仅仅凭着两个人的手做出来的。他们动刀子、他们动叉子，三文鱼腹，黑面包还有香肠；他们倒杯子，他们倒盘子，肉丸，鱼子还有越橘酱；他们找乐子，他们动嘴皮子，羊排，猪五花还有熏羊头。

马西亚斯在那边举起酒杯：

“我们敬贝瓦尔德一杯！”

他们高高举起酒杯，马西亚斯爽快地一饮而尽。

“我们敬提诺一杯！”

提诺把酒杯举起，马西亚斯又爽快地一饮而尽。

“来，阿冰，你也来。”

艾斯兰说他喝果汁也喝不下了。于是只有马西亚斯一饮而尽。

“西尔维娅，来、来、来...”

敬西尔维娅的那一杯的时候，马西亚斯喝到一半的时候，便醉倒了，睡着了。于是接着，他们不再动刀子、动叉子、不再倒杯子、倒盘子，连嘴皮子和乐子他们也稀微了，于是人们散了，灯也关了，艾斯兰与贝瓦尔德散了，客厅与餐厅、走廊与房门、厕所与厨房，已经尽数地交付给绝对平安，绝对无憾的夜了。

没有人在等这个夜来临，也没有人在等，外面的人没有等，里面的人也没有等。奥斯陆的所有都收敛起了他们可能发出的光，卡尔·约翰大街变暗了，市政大厅变暗了，国家剧院变暗了，建筑与建筑之间捆绑起来的圣诞彩灯变暗了，孩子们玩耍的溜冰场也变暗了，冰面上没有比昂斯滕·比昂松，冰面下也没有亨利克·易卜生了。中央车站变暗了，春风吹过的挪威森林变暗了，美丽的哈当厄尔高原变暗了，飘雪如冬的芬瑟变暗了，秋色无边的田园村庄变暗了，飘雨的卑尔根也变暗，且暗得还要往远又更远处了。福洛格纳、维格兰雕像公园正中央，人与人之间用肢体堆砌的，从地表通往天国的台阶没有亮起来，地表和天国并不打算显示它们；就连肢体与肢体之间，微末的雪也没有再亮起来，它们是心怀感激地接受了黑暗的。黑暗在沉没，夜在沉默，只有说要有光，它们才会重新亮起来，像这照耀地球的日光一样。光没有来，它们也不来，光说要走，它们也不会停留，光会消失，但不会隔绝，黑夜长存，但绝不永存，一切没有等待黑夜，它们只是在享受黑夜，一切在等待光，连黑夜也在等待光。

光来了。

贝瓦尔德赤裸着。

西尔维娅赤裸着。

马西亚斯赤裸着。

提诺看着。

尸体也看着。

西尔维娅把尸体端正地摆放在自己面前。

“贝瓦尔德不是杀人犯。他谁也没杀。”

电子的炉火在机械地燃烧，烧得各外通红。在马西亚斯还没有挥出拳头，贝瓦尔德也没结结实实地挨下那一记拳头的时候，提诺在他见到贝瓦尔德的那个沙发上见到了西尔维娅。她把尸体从专辑唱片里搬出来，让提诺用食指和中指去仔细触摸。在提诺没能摸到手的时候，西尔维娅从唱片的B面又抽出一张纸来，把它细细地展平了。那上面全是字。

“这是遗书。至于封面上，那是他自己来的。不一会就死了。”

“他从前很亢奋...毕竟也喝酒。马西亚斯现在会喝酒，也都是和他学的。但是连他也没有杀过人，更不要说他妻子。是有一天她起床上厕所，在厕所里滑了一跤，死了。然后他就开始喝酒，马西亚斯就是和他学的。喝酒以后就是抽烟。

他的烟抽多了，咳嗽的时候的声音被人听得像黑金属，于是让那时饿得快死的马西亚斯帮他找人来听。有人爱听，贝瓦尔德就爱听。他家里人不让他听这个，所以贝瓦尔德愿意花钱。他也有钱可以花。

他的烟抽得越来越多了，歌也唱得越来越好了。但是除了贝瓦尔德没有人在听。基督教堂也不是他烧的，但是总有人在烧，于是渐渐地就是他烧的，人也就渐渐是他杀的了。”

西尔维娅把照片贴在胸口。

“这都是他摸着我的胸的时候告诉我的。他说我的假胸像他死掉的妻子，摸起来比真的还要更真。我知道他不是想和我说话，他是想和胸说话，说着说着，他就忽然哭了，说毕竟不是真的。他那以后就常哭。

他溜到维格兰雕像公园的半夜，是他带着我的。对着我的胸，想让它告诉贝瓦尔德点事情。他不在乎马西亚斯，也不是在乎贝瓦尔德。他应该是在乎贝瓦尔德的钱。

假胸不可能告诉贝瓦尔德这些事情，但是马西亚斯知道了。召去辨认尸体的时候，先一步赶到的却还是贝瓦尔德。

唯一说对的是，贝瓦尔德真的拿了枪，是他自杀用的那一把。他的脸上都是鼻涕和眼泪。”

贝瓦尔德的脸上全都是鼻涕和眼泪。他的眼镜已经碎了，却不是在脸上碎的，是浴室的镜子挨着他的背先碎了，在灯暖被飞来的碎片击碎的时候，他滑了一跤，眼镜就是在那时被他用膝盖跪碎的。他插着全背的玻璃，但仍挺立着，全部流着血，在铁青的脸上爬行。他用这双膝盖爬出浴室，马西亚斯用那双脚退出浴室。

“如果不是因为枪里面只有一发对准了颈动脉的子弹，也在他死的时候被用光了的话，这张封面上的脸还会那么完整、血和脑浆还会只从这一个地方流出来吗？”

贝瓦尔德的全身现在都是血，他伸出手，往脑门一直抹到脖子，让玻璃的碎渣割破了自己的手掌。他站起来，马西亚斯往后退了一两步，他一直往亮着灯的走廊伸出手掌去，又伸回自己的面颊，瞪着掌心，好像自己的眼球理应更多地瞪出一点血，应该喷到手掌心里，没过每一缕掌纹似的，但眼球终究没有流出血来，什么血也没有。

“贝瓦尔德那时在咆哮。他已经被按到了地下，还在咆哮。”

贝瓦尔德在咆哮。

“我是...”

他伸出被割破的手掌，使劲地把已经脱落的玻璃摁进自己的脸颊，头发在四处飞溅，他用膝盖在满是玻璃的背上行走着，每一下的膝盖没能笃出全然的声响，他便用拳头砸进地面，木屑和油的声音在断裂。他的咆哮没有单词也没有语法，只是用黑色的声音在咆哮，咆哮的临终，他终于咆哮出了一句话。

“我是一个、维京人——！”

马西亚斯的怒火变成了害怕，两行热泪流到唇角。当它干裂的唇纹被泪水浸润以后，那满是利牙的上下颚便猛地从中间裂开去，他的双唇便自此皲裂，从里头渗出全然的，令人羡慕的血来。

“马西亚斯那时候在我的旁边。他很害怕，他那时候甚至哭了，这是他后来对我说的。但是哭了以后，他反而变得好战起来了，他并不是一个好战的人，这也是他后来对我说的。他对我说很多，包括后来他说他忽然喜欢我，他说他想给我幸福，他说他想要个孩子。这些都是真的。只是在那个时候，他忽然从我的手里挣脱去了，他去抢到了贝瓦尔德用来射他爸爸的那把枪。”

马西亚斯掐住了贝瓦尔德的脖子，他的血混着贝瓦尔德的血，在他的双手里握着。

“但那只是一把空枪而已，被按在地上的，紧闭着双眼的贝瓦尔德没有听到，紧闭着双眼的马西亚斯也没有听到。”

“因为枪只响了一声，只有我听到了。”

西尔维娅从碎裂的镜子里走出来了。她的眼睛睁着，胸前赤裸着，两颗假胸在那之后荡不起任何波纹。

“枪响的时候，他在我怀里，还摸着我的胸。后来，贝瓦尔德每次也都是在浴室，一边接吻一边摸我的胸。马西亚斯也早就知道，他只是不说。他不说的时候，我也让他在我的胸里。贝瓦尔德只是同我接吻，马西亚斯只是哭泣。没有人杀过人，也没有人玷污过我。”

提诺看着西尔维娅，看着她的胸。

赤裸着的西尔维娅，赤裸着她的胸。她说：

“你们要像维京人一样决斗吗？”

她说完以后，转身便从容地在他们眼前离开，屁股和胸部都在风中赤裸着。只是因为太暗了，或许因为彼时她自己的血已经糊住了她的眼睛，她看不见往前的路，在跨脚往卧室，去取她所说的“给维京战士的斧子与盾”的时候，跌了一跤，便自此昏在了地上。一具裸的女人，四处都光滑的女人，横亘在了贝瓦尔德和马西亚斯之间。他们的血早就在风里和热里干了。

提诺听到西尔维娅的最后一句话，却不是这个。他听到的西尔维娅说的最后的话现在还分明。

“贝瓦尔德也和你一样喜欢你。你们是互相喜欢的。”

西尔维娅低垂着头，疲惫地微笑，询问着。

“可是你真的要离开吗？离开我们、离开我们的家吗？”

他看见贝瓦尔德和马西亚斯去探西尔维娅的呼吸，去探脉搏，去摸体温。他应该是回到了艾斯兰的卧室，那个有星光与灯光、还有《万奈莫宁》的房间。他帮艾斯兰的身子翻了面，在星光与灯光下，艾斯兰朝上的脸尽是无穷的水渍，分不清是汗水还是泪水。提诺应该是太累了，所以倒头便在床上安眠而去。

他听见睡梦之中，星光和灯光下的艾斯兰说：

“快逃跑。”

“那你怎么办？”

他努力在梦里去奔向光明的前方，门打开了一扇一扇一扇一扇一扇又一扇，在扇与扇的最后，他睁开了眼睛，艾斯兰不见了。

他在打开的门背后，看见了整洁如新的家。浴室只是空了，却没有镜子的碎片也没有血迹。走廊上没有血迹，没有打斗也没有晕过去的西尔维娅。马西亚斯在笑着挽着艾斯兰的肩膀，贝瓦尔德则戴上了全新的眼镜，替他的腿和他的腰穿上全新的截瘫行走器。艾斯兰平举着双臂，在马西亚斯放了手的时候，艾斯兰结结实实地站在了家的正中央。

窗外的挪威人的欢呼声在庆贺圣诞。今天是圣诞节。

“成了。”马西亚斯笑着说。

“成了。”贝瓦尔德扶着眼镜说。

艾斯兰回过头来，提诺看见他的眼睛，他的眼里见了提诺。

“我已经逃不了了。”

贝瓦尔德搀着艾斯兰的左手，马西亚斯扶着艾斯兰的右手，他们打开门，先跨出一步去，静静地等待艾斯兰用自己全新的双腿往前迈去。艾斯兰渐渐把头朝提诺的方向，渐渐地拧回门的方向，他也向着门外头去了，双脚最终落在了门槛外面。

“我们现在要去医院看西尔维娅。她摔伤了。”

提诺在门外仿佛看见西尔维娅，她轻声问询着：

“可是你真的要离开吗？离开我们、离开我们的家吗？”

西尔维娅站在他们之中，刚好是四个人，八只手。他一时分不清这是他们之中的哪一个说的话，但是他们全都向着提诺挥手道别。他们挥手道别，就像第一次挥手见面一样，门便从此关上了，房间的屋子里响满了关门的声音。

#北欧组

3 notes · View notes

independence-of-mind · 4 years

Photo

日本为什么敢袭击珍珠港，向“巨人”美利坚宣战？

作者：葛晓笛 2016-09-10

1941年，日本面临一个是否与美国开战的选择，如果避免战争，他们就要退出轴心国同盟，从中国和法属印度支那撤军，他们将失去连年战争的成果，超过20万人的死亡将毫无意义，在日本的领导人看来，这种情况将导致他们的国家沦为“三流”。

▍无法解决的问题

但是与美国一战这个选择似乎更不可取，因为在这样一场不符合逻辑的战争中，日本要面临一些看上去没有办法解决的问题。

首先，日本要面对美国绝对的实力。

1941年开战前，美国的工业产值是日本的22倍，煤炭产量是日本的7倍，石油产量是日本的721倍，钢铁产量是日本的18倍，国民生产总值是日本的13倍。

在没有进行战争动员的1941年，美国每年制造价值45亿美元的武器装备，而同期的日本，尽管处于战争状态，这一数字也只有20亿美元。

随着战争的爆发，这些数字还将被拉大数倍。另外，美国的人口是日本的2倍，这就意味着，一旦发生战争，美国的动员兵力也将大大超过日本。

（1941年美日经济实力对比【NHK纪录片《太平洋战争》】）

其次，日本人面对的是自己最大的贸易伙伴，因为与中国进行着胶着的战争，资源匮乏的日本依赖美国为其提供战略资源。

1941年，日本70%以上的钢铁和石油从美国进口，一旦与美国开战，这些资源将被切断。

第三，日本当时在世界上的盟友，只有同为轴心国成员的德国和意大利，它们并不希望改变美国的孤立主义状态。

虽然通过援助法案，美国给予轴心国的敌人以很大的帮助，但显然，美国不直接参战，对德国来说仍然是最好的情况。

希特勒清醒地认识到这一点，在日本进军南洋，向全世界宣战之前，他一直希望日本能够进军西伯利亚，对苏联进行夹击，而不是去和美国进行一场不可能获胜的战争。

另外，虽然德意两国是日本盟友，但相隔甚远的地理位置决定了它们处于不同的战场，一旦发生战争，很难互相呼应。

在1941年，美国的钢铁、飞机和机动车的总产量已经超过第二次世界大战其他所有参战国的总和。

一个渺小的亚洲岛国，挑战世界上最强大的国家，究竟是什么，让日本敢于在1941年12月7日的清晨袭击珍珠港，挑起与巨人之间的战争？

▍日本的精神

太平洋战争的爆发不是某一个单一事件的后果，它是无数线索汇聚到一起的结局。

对日本来说，任何时候，这个国家都不缺乏挑战强者的勇气，但是有些时候，它确实缺乏理智与智慧。

从十九世纪中期的明治维新，到二十世纪初开启对外扩张的脚步，直至第二次世界大战与美国在浩瀚的太平洋上交战，日本的帝国主义和军国主义道路自始贯彻，是政策路线、国族传统和社会思想引导的必然结果。

帝国主义道路

明治维新是日本在殖民主义的压迫感下选择的自强道路。佩里的黑船敲响了日本的门户，其意义不亚于鸦片战争之于中国。

1850年代，日本已经被迫进入了一个他们所不熟悉的国际网络之中。

开放港口、固定关税、最惠国待遇以及治外法权等等，殖民国家制定的游戏规则，被应用于波斯、土耳其、暹罗、清朝直至日本，一种耻感在这个国家蔓延。

（马修·佩里的黑船让日本见识到了西方文明的船坚炮利）

这种耻感是压迫日本人奋发的动力，他们的初步目标是废除外部强加给他们的一系列不平等条约，而后要做到与殖民列强平起平坐；

最终，他们还要在东北亚排除一切其他殖民者，树立日本的区域霸权和殖民体系。

要做到这些并不容易，日本人从一开始就意识到了反抗并不是办法，于是他们开始学习。

1856年，来自佐贺的年轻武士江藤新平写出了长篇备忘《图海策》，并以此受到政府重用。

江藤在这份备忘录中写道，同样作为岛国的英国，甚至在农业上不如日本，但是因为向外扩张而富强，如果日本也同样发展航海与贸易，它将成为“真正的世界上最强的国家”。

在这之后，日本改变了闭关锁国的政策，开始对外开放，认真地学习起各国的发展经验。

（江藤新平的《图海策》是日本国策转变的标志）

在1868年垮台之前，幕府已经向西方国家派出了7个使团，除外交任务外，有300多名代表调查了各国的制度与文化。这其中，就有后来提出“脱亚入欧”的福泽谕吉。

1860年和1862年，福泽谕吉两次出使美国与欧洲，深感西方文明的发达和东方各国的落后，因此写作了《西洋事情》等书，向日本人介绍西方的政治制度和价值观。福泽谕吉认为日本应摈弃东方文化的传统，吸取西方文明的精髓。

他认为在文明的碰撞中，东方毫无胜算，日本最好的出路，在于与东亚邻国断绝交往，避免日本被西方视为与邻国同样的野蛮之地。进而，他提出，日本应该脱离亚洲，加入欧洲。

（1万面额的日币上印有福泽谕吉的肖像）

在幕府统治结束后，日本变得更加开放，与西方的交流也更加频繁。

1871年，岩仓具视率领由政府高层组成的考察团，对美国和欧洲进行了细致的考察。岩仓使节团原计划对欧美进行七个月的访问，但随着考察内容的增加，他们的行程增加了超过一年的时间。使节团被分为几个小组，分别研究西方的宪法和政治体制，收集有关贸易、工业、银行业等信息。

与这些官员同行的还有58名学生，他们被要求在国外进行长期留学。

岩仓使节团惊讶于西方的发达，但也为日本的发展提供了信念 —— 西方的工业化成果不过是近几十年才得来的，只要能够有效地学习国外的产业、技术与知识，日本也应该能够很快地追赶上来。

（岩仓考察团的核心成员）

十九世纪是殖民主义的时代，世界上的先进国家都将殖民视作文明由高位向低位灌溉的必然途径，是一种理所当然。

日本的情况更加彻底，作为后发国家，能否成为帝国主义的一份子，决定了作为一个国家的日本和作为一个民族的共同体能否存在与生存下去。

在日本人看来，问题十分简单，这就是一道关于独立与从属的选择题，他们显然要选择前者。因此，日本一方面如饥似渴地学习着西方的先进经验，另一方面，也在战略层面谋划着未来的出路和底线。

1890年，时任内阁总理大臣的山县有朋上奏《外交政略论》，向明治天皇表明：

“国家独立自卫之途有二：一曰防守主权线，不容他人侵害；二曰保护利益线，不失形胜地位何谓主权线，国家之疆土是也；何谓利益线，同我主权线安全紧密相关之区域是也。”

“仅仅防守主权线已经不能够维护国家之独立，必须进而保护利益线，经常立足于形胜之地位。”

以此“利益线”理论为指导，控制朝鲜乃至中国东北地区成为了日本国家战略的目标，为此，他们不惜与中国和俄国交战。

甲午战争与日俄战争的胜利给予日本人极大的信心，使他们坚信自明治维新开启的日本帝国主义之路毫无疑问是正确的。

武士道精神

日本是一个具有武士传统的国家，从1192年幕府统治国家开始，武士即为“士、农、工、商“的四民之首，其后长达800余年的历史，就是武士阶级统治国家的时代，而武士道精神则是社会伦理的基本。

明治维新后，武士阶层虽然不复存在，但是武士道精神并没有消失，军人则从某种程度上继承了武士的地位。

1872年，明治政府颁布《全国募兵诏书》动员全体国民“以生命报效国家”。

1882年颁布《军人敕谕》，要求军人恪守“忠节、礼仪、武勇、信义、朴素”等武士道要义。

（日本陆军大学校被称为战犯的摇篮，战后被取消，原址上建立了东京都港区立青山中学）

1883年，在山县有朋等人的领导下，日本陆军成立陆军大学校，招收服役两年以上，28岁以下的步兵和骑兵少尉，以及服役一年以上，30岁以下的炮兵和工兵中尉。

陆大是一所精英学校，录取率只有10%，其毕业生在日后占据了日本军部的重要岗位。

明治时代，日本军队已有办中学的传统，随着陆大的成立，军队得以系统地培养一批从青少年起便沉浸在军事教学和训练中的职业军人。

这些职业军人具备武士道和理想主义精神，军事素质一流，但脱离社会的培训方式，让他们对世界、对社会、对政治缺乏合理的认知。

对日本帝国的精英军人来说，他们继承的是武士阶层的精神与责任，那就是恪尽职守效忠天皇，在他们看来，死亡只是尽忠职守的一种手段而已，没有完成责任所规定的任务，是比死亡更加可怕的事情。

在日后的对外侵略中，继承了武士道精神的日本精英军人成了罪魁祸首。

狂热的民族主义与爱国主义

明治维新是一个中央集权的改革，它重新树立了天皇绝对的权威，把分散的地方大名替换为由中央政府派出的地方政府，不断强化日本国民效忠天皇的信念。

通过宣扬神化天皇的“皇国史观”，日本国民被逐渐塑造为合格的“天皇臣民”。

在明治时代的日本课本中，楠木正成为后醍醐天皇尽忠的事迹被大为赞扬，将其“七生报国”的信念烙印到每一个日本国民的心中。

日后，这种信念成为了日本军队的理念。

（终其一生效忠后醍醐天皇的楠木正成，被视为忠君的典范，他雕像就树立在皇居外苑）

进入20世纪后，尤其是经历了甲午战争、日俄战争乃至第一次世界大战的胜利，日本逐渐成为亚洲唯一的殖民主义帝国。

至此，日本已经不再满足于做西方的好学生了，它需要建立自己的殖民体系，划分自己的势力范围。

为此，它需要一个理论体系的支撑。

这时，日本军国主义者极力创造一种“皇国史观”，通过将神武天皇神话转变为一种意识形态，来树立日本民族的优异性，以及日本国家的特殊性。

在这种话语体系下，日本国民形成了一种对天皇的盲目崇拜，和对蔑视外界、妄自尊大的社会心态。

所谓八纮一宇的东亚新秩序，就是建立在这样一套说辞之上。可以说，正是这种意识形态，催生了近代日本国民的殖民主义和帝国主义心态。

军国主义者利用民众对天皇的崇拜，达到自己发动战争和控制国家的目的、在不断地对外征伐中，日本人不断用借口欺骗自己，把侵略行为塑造为具有正义性的圣战。

（1945年8月15日，昭和天皇玉音放送的时刻，在皇居外跪拜的民众）

日本的媒体在对外侵略中也起到了推波助澜的作用。

每一次日军的海外行动都能带动报纸销量的大幅提升，在大正时期敢于批评军费增加的媒体，在1930年代发生转向，化身为军部的喉舌，为日本对外战争鼓吹。

在战争年代，日本媒体与军部之间的关系非常密切，报社记者可以在军部机关自由活动，甚至被允许进入作战��。

在1931年9月和1937年7月这些重要的历史转折中，日本媒体上的声音，都是军方想要听到的声音 —— 是中国人的挑衅造成了日本军队的反击。

国家利益至上的原则，让媒体失去了独立和冷静的态度，成为鼓吹爱国主义和民族主义的旗手，异化了日本国民的心态，鼓动了发动战争的民意。

（日本报刊销量与对外战争【来源：NHK纪录片《日本为何通向战争之路》】）

在太平洋战争之前，日本已经通过长期的教育和宣传，把国民培养成为一种极端民族主义和爱国主义的产物。

在军国主义者富有煽动性的鼓吹下，在爱国主义的驱使下，日本人陷入了一种近乎癫狂的集体意识之中。

这时，少数具备冷静头脑，能够独立思考的人无法改变现状，只能任由整个国家走上战争这条万劫不复的道路。

从结果的角度看来，日本以“文明开化”为目的的社会启蒙运动彻底的失败了。它创造的，不是具备民主和自我意识的国民，而是基于皇道和武士道的臣民；它建设的，不是一个文明而自强的国家，而是充斥着征服与奴役的帝国。

从极左到极右的社会思想

至1920年代，日本的资本主义发展业已成型，社会各阶层都不可避免地卷入工业化体系之中。随着城市规模不断扩大，农业人口逐渐减少，传统零散的小农经济无法跟上工业化发展的脚步，农产品出现减产。

1918年，日本政府为对外征战，大幅征收大米，米价随之上涨，引发资本家和地主囤积大米。1918年8月，日本市场上的大米价格较一年前翻了三倍，平民家庭开始出现无米可用的情况。米荒的蔓延导致了社会不满，引发了米骚动。至9月中旬，日本共38座城市，153个乡镇和177个村庄爆发超过623起骚乱，参与者逾200万人。

（神户的铃木商店在米骚动中被烧毁）

资本主义的发展和阶层流动导致社会不公的加剧，人们开始怀念明治时期生活的美好与富足。在这种情况下，倡导社会公正的左翼势力抬头。

1925年，随着成人普选法案的通过，日本涌现了大量社会主义政党。1928年，早年由安部矶雄组建的社会民主党在议会选举中赢得了4个席位，并向国会提交了一份号召将基础产业收归国有、进行土地改革和建设福利社会的纲领。

左翼势力强烈要求改变现状，其中代表人物是国家社会主义者北一辉。

1906年，时年23岁的北一辉就自费出版了《国体论与纯正社会主义》，这本书后来成为日本军国主义对外扩张的纲领性文件。

在这本书中，北一辉披露了底层社会的困苦与财阀官僚的奸佞，呼吁天皇帮助底层人民完成社会主义大变革，实现“土地和生产机构的公有”，实现“社会的共产制”。

这本书一经出版便被查禁，北一辉本人也流亡中国。在中国期间，他与黄兴和宋教仁等人相识，并结下友谊，他曾为中国革命奔走，后隐居在上海，写出了《国家改造法案大纲》一书。

在这本书中，北一辉系统阐述了他的政治观点和行动纲领，他呼吁举行军事政变，取消宪法，进行为期三年的戒严管制，期间成立一个由军队领导的政府，把政党和政客们扫地出门。

同时，他鼓吹国有化和土地改革，将土地分给贫困的农民，以此“消除那些天皇和他的子民们分离的障碍”。

他认为，如果能够做到这些，日本必将完成促进亚洲其他地区文明化的崇高使命。这时，北一辉的思想已经具备了十足的军国主义和法西斯特征。

（北一辉）

北一辉并不相信渐进的社会改造，而是寄希望于发动底层，进行激烈的革命。

他把对外侵略美化为“文明化”，视之为作为“先进国家”的日本的历史使命，这些观点在日本军队的下层军官中引起共鸣，使之成为“皇道派”的理论领袖。

1936年2月26日，一群信奉北一辉观念的军官发动叛乱，提出“为了唤醒日本民众，成就一次昭和复兴”的口号。

叛乱士兵占领了东京的重要地点，刺杀多名军政大臣，制造了震惊世界的“二二六事变”。

叛乱最终被镇压，北一辉也在随后的审判中被判处死刑。

北一辉虽然死了，但是造就他思想的土壤还在。

1920年代和北一辉一起建立法西斯社团犹存社的大川周明，曾在1916年的文章中宣称，“大日本帝国是上天所派下来的新世界的领导者”，日本对于东亚人民有着义不容辞的义务，就是“救治那些饱受西欧民族虐待下的人们，决不代替西欧民族奴役他们”，“复兴亚细亚之战士又必须是改造日本之战士。”

1943年，大川周明出版了著名的法西斯理论书籍《大东亚秩序建设》，提出了“东西方对抗”的理论，为战争、侵略和扩张寻求理论依据。

（大川周明是东京审判中唯一一名平民被告）

明治维新并不是一场现代化的变革，它是日本在帝国主义时代寻求自保的一种手段，从一开始就注定了对外侵略与扩张的结果。

甲午战争和日俄战争胜利的经验让日本人坚信，大和民族是一个更加优秀的民族，这进步一刺激了本就兴旺的民族主义与军国主义的气焰。

在这种非理性的心态下，日本人坚信，虽然因先天的地理因素，日本的综合国力无法与美国相提并论，但是倘若拥有能够抗衡美国的资源，那么凭借强大的精神力量，他们能够战胜任何对手。

孤注一掷的搏斗，即使失败也要像樱花一样灿烂地陨落，这就是日本人的战斗精神，凭此精神，他们相信自己的国家必将获胜。

▍日本的政治

政治构架是日本发动战争的制度保障。军人对武士阶层社会地位的继承，让这个群体自视甚高，强烈希望在关系到国家的前途与命运的问题上拥有发言权 —— 他们的确做到了，因为政治规则允许。

日本是典型的军国主义和非典型的法西斯主义国家，它没有阿道夫.希特勒和贝尼托.墨索里尼式的人物，即便是头号战犯东条英机，也在马里亚纳战役失败后辞职 —— 你能够想象希特勒因为一次战役的失败而辞职吗？

并非野心家的独裁，而是独立于政府存在的军部，使得日本得以发动这场战争。

军人当政，畸化了日本的内政与外交，让战前的和平努力都化作了泡影。

从中日战争到太平洋战争，是明治时代遗留下来的政治隐患的集中爆发。

军部独大

明治维新重构了日本的国家权力，幕府时代割据地方的武装势力被直属于天皇的中央军队取代。

1878年，在山县有朋等人的领导下，日本军队以普鲁士为模板，建立了直属于天皇的陆海军参谋部，使军令权与军政权分离。其中军令权（即统帅权）包括战时动员和作战指挥等内容，归参谋部掌管；军政权包括训练和后勤等内容，归内阁主管。

（战前的日本政治构架，从中可以看出，军部系统是完全独立于政府组织的存在）

1930年，当被誉为“雄狮首相”的滨口雄幸力排众议，准备接受伦敦海军裁军会议的决议时，在野党即以干涉军部统帅权为由对政府进行大力抨击。

这一事件最终导致滨口雄幸被刺杀。

滨口雄幸的遇刺，和他强力推行裁军决议的所谓“统帅权干犯事件”，充分暴露了日本政治的混乱，以及政府对军队势力的无能为力。

（滨口雄幸遇刺）

由于权力架构的原因，政府缺少制衡军部的能力，但是军部大臣现役武官制的存在，却让军部可以肆无忌惮地干预政府行为。

所谓军部大臣现役武官制，就是指内阁中的陆军大臣和海军大臣必须由现役军人担任。

在这种情况下，只要军部对政府政策不满，就可以通过陆海军大臣辞职并不指派新大臣的方式使内阁垮台。

明治宪法是日本军国主义的重要法理依据，其“天皇统御陆海军”的条文，是军部独立于政府存在的基础。

1900年，在山县有朋执政期间，对政府陆军省和海军省制度进行了大幅度修改，确立这一制度，规定内阁成员中的海军和陆军大臣必须是现役的大将或中将，对天皇负责。

这一举措造成了军部的实际独立运作和对政府权力的钳制。

（山县有朋被认为是日本军国主义之父）

军部大臣现役武官制曾在1913年山本权兵卫内阁时期被废除，但“二二六事件”后，这一政策再次被恢复。

广田弘毅于“二二六”之后上台，但不到一年后，就由于军部对其不满而导致陆军大臣寺内寿一辞职，广田内阁随即倒台。

（“二二六事件”的诸多影响之一，就是扩大了军方在政治生活中的话语权）

另外一些军队利用军部大臣现役武官制影响政治的例子，比如1912年12月，西园寺公望内阁因拒绝陆军增设两个师团的要求，时任陆军大臣上原勇作辞职，导致内阁垮台。

1937年，宇垣一成因陆军不指派陆军大臣人选而组阁失败。

1940年，米内光政内阁因反对德意日三国同盟引发陆军不满，陆军大臣畑俊六辞职，内阁随即垮台。

恐怖政治与皇道派的失败

二十世纪初，针对国家发展与前途问题，日本军国主义者分裂出两个松散的政治派别 —— 皇道派与统制派。

其中皇道派信奉北一辉等人的政治理论，坚持只有以“暴力革命”打倒日本国内“资本财阀”，才能实现日本的富强和社会的正义。

在对外政策方面，皇道派视苏联为国家敌人。

而统制派则主张保持陆军中央机构稳定的统制，通过自上而下的合法手段进行国家改造，建立军部独裁，主张消除陆军内部的派系，主张进军南洋，夺取以英、美等国在东南亚的殖民地和石油资源，主张通过战争解决“中国问题”，对苏联持互不侵犯态度。

自滨口雄幸遇刺到“二二六事件”，在大半个1930年代，日本政坛陷入皇道派的“暴力变革”之中惶惶不可终日。

1931年10月，陆军军官右翼团体樱花会成员桥本欣五郎中佐试图发动政变未遂；

1932年2月9日和3月5日，右翼团体血盟团成员先后暗杀滨口内阁财务大臣井上准之助以及三井财阀总裁团琢磨；

1932年5月15日，九命年轻军官冲入首相官邸，枪杀了时任首相的犬养毅；

1936年2月26日，陆军第一师团的一千余名士兵发动兵变，杀害了大藏大臣高桥是清、前首相斋藤实以及军事教育总监渡边锭太郎。

随着恐怖政治的不断升级，政治生活始终处于死��威胁之下，政治家逐渐将国家权力让位于军部统帅。

曾经在大正时代颇有建树的政党政治，在1930年代的恐怖面前败下阵来。

自犬养毅被刺后，政党政治家在日本的地位一落千丈，在1932年至1940年的八届内阁中，没有一位政党政治家出任首相职务，政党政治已经实质上让位于军队统治。

由于恐怖政治并没有解决腐败和社会不公等问题，反而加剧了政治动荡和社会不安，二二六事件后，这种形式的斗争不再受到民众的支持；政党政治家们显然希望社会能够回到法治的轨道上去；裕仁天皇也因为几位肱骨大臣的遇刺而愤怒不已。

因此，二二六的参与者遭到了前所未有的打压，参与事变的军官被判处死刑，持皇道派观念的高层则被调离拥有实权的岗位，皇道派就此式微。

（二二六事件的另一个后果是统制派的大获全胜）

随着统制派在军中独揽大权，日本发动全面对华入侵的可能性大增。

皇道派与统制派是日本军国主义道路上的持不同政见者，在日本需要通过殖民与扩张来变得强大这一点上，双方并无分歧；同样，双方也都不满西方主导的世界秩序。

1931年，正是皇道派的石原莞尔策划了满洲独立，使日本走上对外孤立的道路。只是历史的诡吊在于，在1936年那个节点，皇道派相信，日本的扩张到伪满洲国已经足够，不需要冒着毫无意义的风险去和中国进行一场没有胜算的战争。

而统制派则坚信，必须要打通中国，直至东南亚，获取至关重要的战略资源，日本才有可能和西方各国平起平坐。

一方面，日本的政治完全被军部控制；另一方面，军部完全被统制派掌控。在这种情况下，中日战争无可避免地全面爆发了，此时，美国再也无法容忍日本对华盛顿体系日益嚣张的挑衅，决定要给予日本惩罚。

这种惩罚并不以战争为目的，但却最终把日本的航空母舰引向珍珠港。

▍日本的孤立

“这不是和平，这是二十年休战。”1919年费迪南·福煦元帅评价凡尔赛和约。

英国历史学家泰勒在《第二次世界大战的起源》一书中表达过这样的观点，二战的欧洲战场是一个自成一体的故事，只是偶尔受到远东地区的干扰。

因此在分析欧洲局势的时候，人们几乎可以忽略发生在遥远东方的战斗 —— 尽管在德国入侵波兰，英法对德宣战前，中国已经和日本打了好几年仗了。

但是这条规则的反推并不适用，如果我们不对一战后的世界体系进行分析，那么我们就无从得知太平洋战争发起的原因。

无时无刻，西方的国际关系都对远东的一切产生着影响，日本这个一战前日不落帝国在远东最大的盟友，第一次世界大战的战胜国，凡尔赛-华盛顿体系名义上的受益者，为什么最终会倒向轴心国，这是一个必须将目光放眼全球才能进行分析的问题。

日本对凡尔赛-华盛顿体系的破坏

日本并非一开始就是国际秩序的挑战者。它是第一次世界大战结束后，亚洲唯一得以和西方列强并驾齐驱的强国。在华盛顿会议中，日本与美英并列，是海军裁军协议中被公认的三个首要的海军强国之一。

在另一项重要的条约 —— 九国公约中，日本也与美国、英国、法国、意大利、比利时、荷兰、葡萄牙一起，与中国确立了在华合作的国际框架，即尊重中国的主权和领土完整，坚持机会均等原则，为中国的稳定和发展创造条件。

同时，日本与中国签署了《中日解决山东悬案条约》，放弃了《凡尔赛合约》中获得的在山东的特权，并撤回驻军。

（日本在华盛顿会议中签署了海军裁军协议）

遵守国际秩序的游戏规则让日本成为一战后最有影响力的亚洲国家，但这种情况并不符合所有人的心意。

对于日本的民族主义者来说，退出中国山东意味着把到手的果实交了出去，战后的裁军协议也不符合军队的胃口，对这些人来说，遵守由西方人制定的规则，是对日本利益的放弃。

这种情况在中国国民政府统一后显得尤为严重，固守军国主义理念的日本人相信，他们在中国的利益正在受到威胁。

但在1910至1920年代，稳定的国际环境和快速的经济发展掩盖了部分问题。

在大正天皇时代，政治家们掌控了国家，削弱了军国主义的崛起势头。其中的标志性事件就是军部大臣现役武官制被暂时废除。

1913年，山本权兵卫内阁制定政策，规定编入预备役或退役武官也有资格出任陆军和海军大臣。1918年，原敬内阁正式组建，原敬作为日本首位没有持有爵位的首相，打破了内阁制实施以来的藩阀政治，政党政治逐渐步入正轨。

历史上将这一时期称为大正民主时代。

（原敬组阁成功，标志着政党政治确立）

1929年的大萧条打破了大正民主时期的良好局面，让处于被压制地位的军国主义有了可乘之机。当时，日本政府和其他主要资本主义国家一样，以货币手段应对经济危机。削减货币流通导致贸易的衰退和出口的减少，购买力的下降和失业浪潮随之而来。

根据当时的主流经济学理论，这种现象是应对危机的必须，但受到冲击的民众没有等待经济复苏的耐心，反对政府的声音立刻鼓噪了起来。

在大正民主时代隐忍不发的反政府力量抓住了机会，他们宣称，政治家们漠视劳动者和国家的利益，无法带领日本走出危机，是时候选择另一条道路了。

1929年，当滨口雄幸内阁决定以高汇率回归金本位时，立刻获得了漠视民生疾苦的骂名。

这种舆论逐渐发酵，终于在1930年爆发。当滨口首相批准了伦敦裁军协议后的一个月后，他被佐乡屋留雄刺杀。

正如前文所述，1930年代，日本政坛充满了恐怖主义的气氛，政治家们成为了不受欢迎的人，先后有多名持国际主义观点的政治家和企业家被刺杀。

在这种政治气氛下，政治与商业精英选择了退缩和沉默，这助涨了军队势力和右翼知识分子“重建国家”的气焰。

1931年，接替滨口雄幸担任首相的若槻礼次郞坚持依赖国际合作的政治路线，遭到了政友会的激烈抨击。若槻的政治路线被认为是“软脚外交”，无法根本解决“满蒙问题”。

（1931年9月18日，日本关东军破坏南满铁路，制造事变，最终占领了中国东北。从此，日本告别国际体系，走上一条对外侵略的道路。）

在这种政治气氛下，1931年9月18日，关东军在中国东北独走，石原莞尔和板恒征四郎等军官擅自发动对华军事行动，并在随后半年的时间里，无视日本政府“防止事态扩大”的明确指示和国际舆论压力��制造了“满洲独立”的事实。

伪满洲国的成立将日本推向了既有的国际秩序的对立面，因此而退出国联。

但当时列强都处于大萧条的内外交困之中，无力为中国提供实质性帮助；华盛顿体系的框架也缺乏相应的制约机制，以对此进行反制。除了谴责，国际社会对日本的侵略行为毫无办法。

1931年，日本侵占中国东北；1935年，意大利入侵埃塞俄比亚；1936年，德国军队进入莱茵非军事区；1937年，日本全面入侵中国。

以上事实让一战后的国际秩序化为泡影，凡尔赛-华盛顿体系完全失控了。

多米诺的第一张牌

第二次世界大战，在各个国家拉开阵势开始打仗前，有两场特别奇怪的战争。

其中之一就是1939年英法对德的“宣而不战”；

另外一个，则是中国与日本从1937年就开始的“战而不宣”。

如果我们要追溯太平洋战争起源的话，那么我们就必须至少向前追溯到��日之间纠结的历史，因为正是这场战而不宣的中日战争，直接决定了太平洋战争的爆发。

中日战争的初期双方都不宣战，就是体现了交战双方从各自的角度出发，对国际社会反应的敏感。

不宣战对双方都有好处，所以这场战争就一直处于奇怪的战而不宣的状态。这从一个侧面反映出国际社会对中国和日本的影响都是非常巨大的，在那个时代，没有任何一个国家希望孤立于世界体系之外，即便是总是做出错误选择的日本也是如此。

（中日战争导致了日本的孤立）

太平洋战争是由中国与日本的战争演变而来的多国对抗。

1931年9月18日，当一小撮日本关东军士兵与中国军人在奉天城外发生冲突时，最具想象力的人也不会把这一事件看做推倒多米诺骨牌的第一步 —— 但它恰恰就是。

十年后，1941年12月7日，日本帝国联合舰队突然袭击了珍珠港，拉开了太平洋战争的序幕。

最终，一个远东国家与另一个远东国家之间的战争，引发了日本与美国、中国、英国、荷兰以及最后参战的苏联的联合力量的对抗。

日本的政治家和外交家们，眼睁睁地看着国家被军队拖入万劫不复的深渊，却毫无办法。

从1931年到1941年，这十年间的战争，是直到今天中日两国都无法摆脱的一切历史纠结的渊源，这是一场决定了今天中国和日本面貌的战争，也是一场重塑东亚乃至世界面貌的战争。

九一八

1931年，大萧条正在削弱世界主要经济强国的实力，同时引发了日本国民对政客的普遍不满。

在这种情况下，自从华盛顿会议以来就对国际体系不满，认为其原则削弱了日本在华利益的那些阴谋家们，开始了自己的行动。

（板恒征四郎）

在中国东北，以石原莞尔和板恒征四郎为首的一群关东军军官相信，行动的时机已经到来。

在他们看来，只要日本还坚持在华盛顿体系下行动，就不可能维护日本在华的特殊利益，他们试图寻找的，是一劳永逸地巩固日本势力范围的方式。

关东军的军官们完全了解东京的政府会反对他们生事，但他们相信日本民众会支持他们的行动，只要放手去做，政府只有接受既成事实一条路可选。

1931年9月18日晚间，板恒征四郎把参谋本部派来制止关东军做出过激行动的建川美次少将灌醉，于当晚10点使用事先埋好的炸弹破坏了南满铁路。

这次爆炸是如此的轻微，以至于之后的火车不受影响地安然通过；但这次爆炸的影响却是非凡的，它决定了中日两国的近代历史。

爆炸发生后，关东军以此为借口开始向中国军队发起进攻。

（石原莞尔）

在日本国内，樱花会成员桥本欣五郎中佐试图呼应关东军行动的政变失败了。

在中国的行动却取得了意想不到的成功。

出于保存实力或者其他什么原因，张学良没有发起保护自己势力范围的战争，把东北拱手让给了日本人。

半年后，1932年3月1日，关东军拥立清朝末代皇帝溥仪为“满洲国”皇帝，在中国东北建立了一个在日本人控制下的傀儡国家。

退出国联

关东军在东北的独走让开始就反对这一行动的日本政府处于十分被动的局面。

一方面，为了应对随之而来的国际压力，他们必须为这个本不是自己责任的烂摊子找到合理的说辞；另一方面，在国内本已不受欢迎的政治家们在面对狂热的民意时，不可能选择放弃关东军在中国取得的侵略成果。

当时，即便是最热忱的军国主义分子也不认为日本具有在国际上独立行事的可能。

在日本人的形容下，在中国的军事行动不但不是对华盛顿体系的破坏，反而是对中国破坏条约体系的惩罚，是维护华盛顿体系的努力。

在李顿调查团作出对日本非常不利的结果后，日本驻国联代表松冈洋右仍然以这样一套说辞来为关东军的行动进行辩护。

他以“警察行动”的名义为日本辩护，由于各国仍处于大萧条的谷底，外交解决“满洲事件”并非毫无希望。

1932年12月，松冈洋右与英国外相约翰·西蒙举行了一系列秘密磋商，西蒙提出了一个妥协方案，包括在不承认满洲国独立的前提下，以国际名义接管中国东北，任命日本人为顾问，协助管理东北地区等建议。

松冈认为，这是日本所能得到的最好结果，但却被外相内田康哉拒绝。日本内阁害怕妥协的结果激起民众的反对，错失了外交解决问题的最佳时机。

随后，在1933年1月，内阁又批准军部针对热河地区的军事行动。

这一举措让松冈洋右大为光火，他在国联的所有努力都化作了泡影。

随着日本对华军事行动的不断扩大，日本再也无法赢得其他国家的信任。

1933年2月24日，国联针对满洲事件的劝告案出台，措辞和内容远比李顿调查团的结论更加严厉。松冈在会议最后进行发言，承认日本无法接受这一决议，宣布退出国联。

（1933年2月24日，松冈洋右宣布日本退出国联）

退出国联是日本外交的一个巨大退步，是日本侵华带来的恶果。从这一刻起，日本脱离了把他们塑造为重要国际力量的世界政治体系，变得更加一意孤行。

同时，反观日本在1931至1933年的一系列外交举措可以看出，日本政府缺乏战略布局，对各种事件采取疲于应对的态度，而且明显误判了世界局势。

1930年代，是殖民主义和帝国主义的退潮时期，也是民族主义逐渐兴起的年代，日本人仍以旧时观点衡量世界，不知何故地乐观认为，中国政府一定能够接受日本的条件，列强也能够接受“满洲国”的既成事实，这是日本长达十年连续误判局面的起点。

双线��交

1933年至1936年，日本的政治家们努力弥补因侵华造成的外交孤立局面。

在1935年6月的一次外务省会议中，时任外务辅佐大臣的重光葵提出，联合中国国民政府，建立一个防共同盟的提法，希望可以弥合看似毫无希望的中日关系。与此同时，日本的外交官对波兰、比利时、荷兰展开外交攻势，希望这些国家能够与中日一起，共同签署一份防共协定。

就在日本外交官们紧锣密鼓地开展行动的同时，军部也在从事着外交活动。

在战前，日本军部的情报部门能够有效破译各国外交电文，这使他们对国际局势有着自己的一番判断。但由于独立运作的体制缘故，军部的情报并不与外务省相通，两套系统实际上是在同时进行着分头行动。当时，军部的主要精力放在了与纳粹德国结盟上面。

1936年初，外务省逐渐了解到军部的行动，他们试图采取措施，统一双方的外交路线。外务省提出，联合英国与德国，共同签订防共协定。可是出于担忧世界政治局面复杂化和分裂化的考虑，对此英国反映冷淡。

更为致命的是，英国和中国在与日本进行谈判的过程中，都发现了日本的外务省和军部行动不一致的行为。日本内部问题导致的双线外教使中国和英国进一步担忧，日本的外交不过是为他们军队行动提供的障眼法罢了。

因此，防共协定最终无疾而终。

（1936年11月25日，日德签署防共协定）

这时，唯有德国对日本表示兴趣。

1936年11月25日，日德单独签署了防共协定。

日本政府再次误判了形势，他们以为各国对共产主义的敌视足以化解他们对日德两国条约签署的敏感，但事实是各国对两个对外扩张迹象明显的国家结盟普遍表示不安。

防共协定，这一旨在令日本摆脱孤立的行动，却让它更加孤立了。

随着1937年7月中日战争的全面爆发，日本彻底成为了国际社会的孤家寡人，除了德国，没有任何一个国家对它表示信任。

1940年9月27日，德日意三国同盟条约签署，轴心国正式成为事实，日本在四面楚歌的外交环境中努力寻找盟友，最终走向了法西斯同盟。

（1940年9月27日，德日意三国签署同盟条约）

这时，他们距离太平洋战争只有一步之遥了。

▍走向战争

1937年10月5日，美国总统罗斯福在芝加哥发表演说，向法西斯主义展示强硬姿态，号召自由世界的人民抵抗“那些正在制造国际无政府主义状态和不稳定局势的破坏条约的行为”。

（罗斯福发表演说）

这次演说在当时美国国内并没有取得良好的反响。

芝加哥是孤立主义的大本营，他的演说很快便遭遇了非干涉主义者的批评。

孤立主义是美国国父留给这个国家的一个政治遗产，要克服它去广泛而深入地参与国际政治，在1930年代，是任何一个政治家都做不到的，包括富兰克林·罗斯福本人。

促使美国告别孤立主义，走上世界警察岗位的，是1941年的日本海军联合舰队。零式战机在珍珠港投下的炸弹宣告了一个帝国的灭亡，也宣告了一个时代的崛起。

当我们回顾历史的时候，会发现事情往往并不像想象中那么简单。

从日本与纳粹德国结盟到珍珠港之间的一年多时间里，究竟发生了什么？

太平洋战争是完全无可避免的吗？

近卫内阁

为迫使日本停止侵略行为，美国逐步加大施加在日本身上的压力。

1939年7月27日，美国宣布废止自1895年开始的日美通商航海条约，随后进一步宣布禁止对日本出口机床和钢铁。由于日本经济严重依赖美国的原料和能源，美国对日本的经济制裁产生了显而易见的影响。

在压力之下，日本开始考虑如何应对。

1940年7月23日，近卫文麿在危难之际第二次出山组阁，面对日本深陷战争泥潭、内政混乱和外交孤立的现状，这位年轻的贵族试图力挽狂澜。

（试图力挽狂澜的近卫文麿）

1940年11月27日，近卫内阁任命与罗斯福总统拥有良好个人关系的野村吉三郎为日本驻美大使，这被看做是日本追求和平的表现。1941年初，野村在到任后随即开始与美国国务卿赫尔展开会谈。

野村的任务，是要求美国接受亚洲地区的既有事实，即承认日本的侵略行为。

即便面对欧战的巨大压力，这种想法对美国人来说也是完全不可能的。

赫尔提出，为改善太平洋国家关系，缓解东亚地区紧张的战争局势，恢复中日之间的和平，美国主张“领土完整、不干涉内政、商业机会均等以及和平改变现状”的四项原则。

这些原则要求日本必须从中国撤军，这是日本无法接受的。

美日之间的分歧十分巨大。

（为阻止战争爆发，赫尔和野村吉三郎进行了一系列交涉，但在当时情况下，外交手段能够取得的作用实在有限）

在日本国内，关于未来战略的分歧同样巨大。

1941年6月，德国启动巴巴罗萨计划，开始了对苏联的闪电入侵。战役初期，德军势如破竹，攻破莫斯科看来只是时间问题。

欧洲战场的变化迫使日本人开始思考他们的战略。

陆军认为，自日俄战争以来，一劳永逸地解决北方问题的时机终于到来了，以满洲为跳板，入侵西伯利亚，和德国东西呼应击败苏联，是日本最好的选择。

海军则认为，南下南洋，夺取欧洲诸国在东南亚的殖民地，占领拥有大量石油、橡胶和稀有金属资源的土地，是缺少战略资源的日本的当务之急。

与此同时，仍然有政治家寄希望于通过外交手段解决问题。

1941年7月2日，近卫内阁在御前会议上通过了“基本国策纲要”，该文件要求日本“不管世界形势如何变化”都要“建立大东亚共荣圈”，海军和陆军要同时做好南下和北进的准备，究竟是采取哪种策略，“具体事项按实际情况进行商榷”。

总体而言，这份被称为“国策纲要”的文件毫无新意，也没有做出任何决定。

在这之后，陆军和海军都开始按照自己的战略准备战争。

7月13日，陆军展开了以苏联为目标的关东军特种演习，以应对预计于9月1日开始的日苏之战。但这一行动引起了海军和政府方面的反弹。

由于苏联在东北亚留存的兵力远超日本方面的预期，德国的进展也没有起先那么迅速，陆军在作战目标上也发生了转移。

在此之前的7月3日，陆军批准了一项关于进军法属印度支那的作战计划。

在7月中旬，由于对苏作战的吸引力锐减，这项南下的方针得到了更加坚决的执行。

与此同时，为争取美国的支持，近卫文麿决定替换掉外相松冈洋右，后者因为是轴心国条约的缔造者而在华盛顿不受欢迎。为保全松冈的面子，近卫内阁选择集体辞职而后重新组阁。7月16日，新的近卫内阁组成，担任外相的是丰田贞次郎海军大将。

但这一任命并未打消美方的疑虑，相比人事任命，行动更能说明问题。

日本向法属印度支那前进的脚步，即将触发美国最严厉的警告。

（日军侵略法属印度支那的行动，促使美国做出全面石油禁运的决定）

7月14日，日本方面向维希政权（当时的法国政府）发出照会，要求对方允许日军拥有在南印度支那驻军的权利。7月19日，新上任的丰田外相给法国方面下达了7月23日的最后期限，但不等法方回应，日军便悍然发动入侵。

维希政权于7月23日接受了日本的要求，于是，日军在7月30日前，完成了对法属印度支那的“和平”占领。

7月21日，美国副国务卿萨姆纳·威尔斯警告日本，占领印度支那的行动与美日谈判是相抵触的，但这并没有阻止日军前进步伐。

美方对日本不顾警告的侵略行为反应激烈，7月25日，美国政府下令冻结日本资产，随后，英国、荷兰、新西兰和菲律宾等国跟进。

丰田外相还在幻想着重启华盛顿谈判，调整外交关系。而日本军方则相信，只要止步于此，美国人就不会有进一步的行动。

日本人再次吃到了自己自以为是的苦头。

7月25日后，美国实际上已经开始了对日本的石油禁运。石油禁运对日本是决定性的打击。

事已至此，近卫文麿不得不承认，“我们离大战只有一步之遥”。

东条内阁

石油禁运和随后美英《大西洋宪章》的发表，把日本逼到了一个角落。

前者让日本的战略储备出现了极大危机，当时日本的石油只够他们的战争机器继续运转不到两年；

这种压力迫使他们不得不将视线从北方彻底转向拥有石油资源的南洋，而那里正是美国（菲律宾）、英国（新加坡和香港）与荷兰（荷属东印度）的地盘，加上中国，要打破这ABCD四国（美英中荷）联盟，必然要与美国一战；

后者给予日本的是一种心理上的影响，他们把这看做是美英企图统治世界的野心的象征。

（《大西洋宪章》被日本视为美英企图称霸世界的宣言）

近卫文麿为了和平的最后一搏，是试图与美国总统罗斯福举行一场私人会谈。

罗斯福本人对此很感兴趣，但是国务卿赫尔劝告他，除非日本在原则问题上做出让步承诺，否则会谈毫无必要。

美国与日本举行高层峰会将对美国周围的盟友造成不良的印象，尤其是中国。

罗斯福不愿意冒着毫无建树的风险去做一次费力不讨好的尝试，近卫也无法提供日本能够退让的承诺，这种分歧这次会谈没有成行。

与中国的战争让近卫文麿陷入了进退维谷的境地。

他坚信日本无法取得与美国进行的战争的胜利，但因为军部不可能在中国撤军的问题上做出让步，他也无法与美国人取得外交上的进展。

1941年10月14日，陆相东条英机在内阁会议上慷慨陈词，坚决反对日本从中国撤出部队，坚决反对日本的战争成果付诸东流，坚决反对东亚局势回到20年前的局面。东条说，这样会让国家成为“满洲事变前的小日本”。

10月16日，无可奈何的近卫文麿内阁集体辞职，10月17日，东条英机上台组阁，东条本人一人兼任首相、陆相和内务大臣三职；

在外界看来，这就是日本的战争内阁，剩下的，就是战争何时打响的问题了。

（1941年10月17日，东条英机组阁）

但事实并不是这么简单。

就在东条英机上台前夜，内大臣木户幸一向他传达了天皇的期待，“希望能从零开始，把不开战作为既定路线，探讨所有的可能性”。作为一名职业官僚，东条很快转变了角色，把代表陆军利益，转向了代表国家利益。

东条本人知道，能够避免与美国开战的最后机会就在自己的手中。

他拒绝了陆军关于任命松冈洋右为外相的提议，以新内阁全力支持与美国进行谈判的承诺，邀请到老牌外交家东乡茂德出山。同时，东条本人兼任陆军大臣和内务大臣，一方面是为了控制陆军，另一方面为控制警察部队，防止与美国达成协议后，国内出现失控局面。

11月1日，东条内阁举行了一次长达16个小时的会议，商讨最终的政策问题。摆在他么面前的有三个选项：或者与美国合作，或者发动战争，或者谈判与备战同时进行。

内阁中只有外相东乡茂德和藏相贺屋兴宣支持第一个选择。

东条称天皇不同意第二个选项，因此他认为最好的办法还是选择第三个选项。

而两个参谋总长杉山元大将和永野修身大将都认为，谈判已经被证明是无效的，开战是唯一的办法。

这次会议最终做出决定，以11月30日午夜为最后时限，如果在此之前仍然无法达成外交协议，那么战争就将打响。

（东乡茂德在1941年11月为和平做了最后的努力，但为迷惑美方，东乡在战争决策已定的情况下，仍然命令继续谈判，这使他最终没有逃过成为甲级战犯的命运。）

为了与美国达成和平协议，在兼顾军部意见的前提下，东乡茂德给出了日本方面能够提出的最底线条件，即日军承诺不超出法属印度支那范围活动，日美双方在荷属东印度采取合作，美国恢复对日贸易，取消冻结资产和石油禁运，美方不阻挠日本和中国单独进行和平谈判。如果能够达成协议，日军承诺撤出法属印度支那。

11月26日，针对东乡茂德的提议，赫尔做出了美国方面的回应。

美国要求日本从中国和印度支那完全撤军；除蒋介石外，不承认任何中国政府或政权；在事实上废除德日意同盟条约。

11月27日，当这份提议到达东京时，东条英机内阁一片死寂。

东乡形容他被这份照会“梗住了喉咙”。

这份照会后来被日本人称作“赫尔通牒”，它宣布了战争的不可避免。

1941年11月26日，就在日本方面等待赫尔的回复的同时，日本联合舰队大部从单冠湾悄然驶出，跨越半个太平洋，向美国太平洋舰队驻扎地珍珠港驶去。

这支舰队悄然等待着谈判的结果，如果达成协议，他们就将回头。

（近景为1941年11月前往单冠湾集结瑞鹤号航空母舰）

12月2日，日本国会做出宣战决定，当天下午5点30份，舰队指挥官南云忠一收到“1208”和“攀登新高山”的开战指示；

随后，舰队进入无线电沉默，义无反顾地向着夏威夷群岛冲去。

为何而战？

即便包括最狂热的战争支持者，也少有日本人认为他们能够在即将开始的太平洋战争中取得大获全胜的结果。

他们只是寄希望于利用突击的优势，在战争初期取得足够的成果，从而为随后的长期战争奠定基础。

但他们没有规划出一条有可能结束战争的路线，对未来的把握并不依据实际，而是建立在自己的想象之中。

日本人曾经低估了国际社会对满洲事件的反应，曾经低估了中国人民抗击侵略的决心，如今，他们又低估了美国人反击的决心与能力。

这些误判一次比一次致命，最终成为军国主义自掘坟墓的良好注脚，长留于历史之中。

“为生存而战”，戳穿其看似堂皇的表面，内里不过是一个面子问题。

归根到底，帝国的尊严和战争带来的实惠让日本陆军无法放弃他们在过去十年间侵略而来的“成绩”。

这让他们在面对美国人给出的选择题“加入国际体系，或者与之战斗”时，只能给出唯一的答案。

日本政府在整个1930年代，为了应和民众的情绪，为了不与军部发生冲突，默许了关东军的独走，默许了对华事态的一步步扩大，默许了占领法属印度支那，最终默许出了一个太平洋战争。

日本帝国的军人们，拖着这个国家的所有子民一起，卷入了一场完全不可预知、完全不合逻辑的战争之中。

▍结语

当我们把历史连贯起来，这场从逻辑上看来不太合理的太平洋战争的爆发，也就显得顺理成章了。

第一次世界大战之后，在甲午战争和日俄战争之后成为殖民国家一员的日本，其野心与国力一起膨胀了起来。军队不断地出现“下克上”的行为，1931年和1937年，关东军的独走让日本与中国的关系陷入了战争的泥潭，日本在国际体系中也陷入孤立。

面对国际压力，政治家和军人的反应完全不同，前者倾向于谈判与妥协，后者则试图用更大的武力冲突来重构秩序。

不幸的是，从明治维新以来，日本的国家体制导致政治家完全无法控制军队。

军部的任意妄为造成了日本的内外交困，一方面它从外部把整个日本国带离了既定的国际秩序轨道，另一方面，它也从内部摧毁了日本在大正天皇时期建立起来的脆弱的政党政治。

最终，军国主义带领日本走向了太平洋战争这场万劫不复的深渊。

（所谓大东亚共荣圈，不过是日本为掩盖其侵略罪行的说辞罢了）

无论是国家防御的说辞 —— 所谓“自存自卫”；还是八纮一宇的东亚新秩序 —— 所谓“大东亚共荣圈”，都已经被历史证明不过是日本为掩盖其战争罪行和军国野心的自说自话而已。

在发动太平洋战争的过程中，军人政治的短视与盲目一览无余。

这场从头到尾都没有一个统一战略思想的战争，不过是日本军人的应激反应，却给包括日本在内的所有亚太国家的人民带来了无尽的苦难；

直到今天，仍然具有鲜活的警示意义。

原文链接

#珍珠港事件 #太平洋战争 #日本军部 #九一八 #中日战争 #国民政府 #国联 #罗斯福 #蒋介石 #明治维新 #日俄战争 #伪满洲国

2 notes · View notes

leenaevilin-birthday-calendar · 5 years

Photo

[January] J-Actors Birthday Calendar

♪ January 1st

◎ Harashima Motohisa 原嶋元久 1993

◎ Mizuishi Atomu 水石亜飛夢 1996

♪ January 2nd

◎

♪ January 3rd

◎ Shiono Akihisa 塩野瑛久 1995

♪ January 4th

◎ Kanda Masakazu 神田聖司 1994

◎ Wada Takuma 和田琢磨 1986

♪ January 5th

◎ Hayashino Takeshi 林野健志 1980

◎ Koike Teppei 小池徹平 1986

◎ Mashiko Atsuki 増子敦貴 2000

◎ Murakami Kisuke 村上貴亮 1995

♪ January 6th

◎ Akira 瑛 1997

◎ Kizu Tsubasa 木津つばさ 1998

◎ Matsumura Yuu 松村優

◎ Momiki Yoshito 籾木芳仁 1992

◎ Tanaka Suguru 田中精 1977

◎ Yokoo Rui 横尾瑠尉 1984

♪ January 7th

◎ Ishiwatari Mashuu 石渡真修 1993

◎ Kashiwagi Souta 柏木湊太 1995

◎ Okamoto Yuuki 岡本悠紀 1989

◎ Shindou Gaku 進藤学 1980

◎ Tomita Shou 富田翔 1982

♪ January 8th

◎ Kazunari 和成 1989

♪ January 9th

◎ Imari Yuu 伊万里有 1988

◎ Oosumi Yuuta 大隅勇太 1995

♪ January 10th

◎ Ishiguro Hideo 石黒英雄 1989

◎ Kiyama Haruki 丘山晴己 1985

♪ January 11th

◎ Akazawa Ryoutarou 赤澤遼太郎 1997

♪ January 12th

◎ Iwata Tomoki 岩田知樹 1996

◎ Kubota Hidetoshi 久保田秀敏 1987

◎ Tsujimoto Yuuki 辻本祐樹 1985

♪ January 13th

◎

♪ January 14th

◎ Fuchino Yuuto 渕野右登 1995

◎ Hashimoto Atsushi 橋本淳 1987

◎ Takeda Kouhei 武田航平 1986

◎ Tamaki Hiroshi 玉木宏 1980

♪ January 15th

◎

♪ January 16th

◎ Ichichi Raito 伊地智頼統 2000

◎ Jinnai Shou 陳内将 1988

◎ Utsumi Akiyoshi 内海啓貴 1995

♪ January 17th

◎ Izaki Ryuujirou 伊崎龍次郎 1994

◎ Kanshuuji Reo 勧修寺玲旺 1998

◎ Niihara Takeshi 新原武 1981

◎ Satou Ryuuji 佐藤流司 1995

◎ Takamatsu Kouichi 鷹松宏一 1991

♪ January 18th

◎ Ayukawa Taiyou 鮎川太陽 1991

◎ Yamagiwa Kaito 山際海斗 1995

♪ January 19th

◎ Higano Shou 日向野祥 1991

◎ Oota Motohiro 太田基裕 1987

◎ Watanabe Aoto 渡辺碧斗 1998

◎ Yamamoto Yuusuke 山本裕典 1988

♪ January 20th

◎ Doi Kazumi 土井一海 1989

◎ Kubodera Akira 窪寺昭 1977

◎ Yanagihara Rin 柳原凛 1995

♪ January 21st

◎ Miyamoto Hidemitsu 宮元英光 1992

◎ Suzuki Youta 鈴木遥太 2000

◎ Sonomura Masashi 園村将司 1998

♪ January 22nd

◎ Nagata Akira 永田彬 1985

◎ Nukanobu Taishuu 糠信泰州 1998

◎ Sano Daiki 佐野大樹 1979

◎ Toda Shingo 戸田慎吾 1988

♪ January 23rd

◎ Sawada Takurou 澤田拓郎 1993

♪ January 24th

◎

♪ January 25th

◎ Kitamura Ryou 北村諒 1991

◎ Kishi Kouhei 貴志晃平 1998

◎ Miyazaki Yuu 宮崎湧 1995

◎ Ozawa Ryouta 小澤亮太 1988

◎ Sugawara Takuma 菅原卓磨 1978

◎ Yamaki Toru 山木透 1995

♪ January 26th

◎

♪ January 27th

◎

♪ January 28th

◎ Itagaki Rihito 板垣李光人 2002

◎ Katou Ken 加藤健 1997

◎ Sakamoto Kota 坂本康太 1992

◎ Yokoi Shoujirou 横井翔二郎 1991

♪ January 29th

◎ Kaji Masaki 加治将樹 1988

◎ Mende Tomoyuki 免出知之 1985

♪ January 30th

◎ Ara Kazuharu 荒一陽 1995

◎ Imagawa Aoi 今川碧海 1999

♪ January 31st

◎ Igarashi Maasa 五十嵐麻朝 1985

◎ Kimisawa Yuuki 君沢ユウキ 1985

◎ Mayama Akihiro 真山明大 1988

◎ Tarumi Keisuke 夛留見啓助 1987

28 notes · View notes

gunosy-news · 4 years

Text

そこにシビれる憧れる！影響を受けた有名人とその理由

集計期間：2020年2月7日～2月9日　回答数：17805

「あの人みたいになりたい…」

憧れの有名人を見つめながら、そんな風にため息をついた経験はありませんか？　憧れる部分や度合いは人それぞれですが、わかりやすい目標があるとモチベーションの助けにもなりますね。

今回はそんな「影響を受けた有名人」に関するアンケートです。

Q1. あなたの人生で、影響を受けた有名人はいますか？

回答していただいた17805名のうち、影響を受けた有名人がいる人の割合は

いる：7168 いない：10637

という結果になりました。「影響を受けた有名人はいない」という人の方が上回る結果になりましたが、それでも半数近くの人が誰かしら有名人に影響を受けているようです。

Q2. 具体的なエピソードなど

ここからは、個別の事例を見ていきましょう。名前だけでなく、具体的なエピソードが記載されていた回答をピックアップしています。

＜男性アイドル・歌手・ミュージシャン＞

・氷室京介に憧れてバンドを始めた

・Hi-STANDARD。青春を捧げたバンド

・GACKTの影響を受けています。友人の話から興味を持ち、ファンになり、CDや著書を購入。あのストイックさを見習って生活を送っています

・布袋寅泰。バンドを始めて音楽センスに影響受けた

・YOSHIKI。ロックに目覚めて明るい性格がもっと明るくなった

・郷ひろみ。追っかけをして、青春時代を過ごし、東京の地理を知りました

・Mr.Children桜井さん。中学の時にあの笑顔にやられました。私も笑顔でいたいと思いました。

・X JAPANのHIDE、LUNA SEAのSUGIZOに憧れてギターを初めた

・尾崎豊さん。学生の頃によく聞いていてライブも行きました。生き方が素晴らしく人生観が変わりましたね。

・小学生の時にX JAPANが好きになり歌詞の英語の意味をわかるようになりたくて元々習っていた英語を頑張って学んだ。

・藤井フミヤに、似てると言われて意識した。

・綾小路翔。自分と世界を肯定する気持ちを教えてくれた。

・松山千春さんの歌に生きる勇気を与えられました

・音楽好きになれたのは、クイーンのフレディマーキュリーがいたから。

・浜田省吾に憧れ、サングラスに革ジャン、ジーパン。コピーバンドまで組んだ

・accessとゆう音楽ユニットを好きになり、ライブスタッフをやりたいと思いました。学生時代は、どうしたら良いか分からず諦めましたが、今はアイドルのカメラマンしてます。

・GLAY。はじめて好きになったミュージシャンで、それから聴く音楽に影響を受けた。

・松本隆さんの歌詞に憧れて、作詞という趣味を得ました。

・EXILE。つらい時もATSUSHIの歌声をきいて何度も元気をもらえたから

・メタリカのラーズ。自分でコントロールできないことでくよくよ悩むのはやめた、という彼の名言はずっと心の中にあります。

・ゆず。初ライブでとても感動。ゆずの歌にたすけられたこともたくさん。20年以上のファンです！

・UVERworldのTAKUYA∞さんに影響され毎日10Km走っています

・WANDS、こういう歌手になりたいと決めて、バンド始めました。

・矢沢永吉さんどんな人に対しても謙虚さを持って接している。仕事上で取り入れいてます。

・高校時代に堂本剛さんにどハマりして髪型やファッションを真似しまくり。カラオケでも彼のソロ曲やKinKi Kidsの曲を歌いまくっていました。今ではそれも青春の思い出。

・手越祐也さんのポジティブ精神と明るさが、根暗の自分をすこし前向きにしてくれたら

・アンティーク西洋骨董品店というドラマのタッキーに憧れて料理人になった

・L'Arc~en~Ciel、HYDE様。29年前に初めて小さなLIVE会場で、まだメジャーデビューしていないL'Arc~en~Cielを見て？綺麗な女の子だなぁ？と思ってたら歌声は男性。しかも美しくて一瞬で恋に落ちました。今も大好きでHYDE様になりたくてメイクや歌を真似てます。

・SixTONES彼らのエピソードは綺麗な話ばかりじゃないし、ジャニーズでなかなかデビューにくさったり辞めようとしたこともあったけど、何年もかけてとてもいいグループになって一人一人のグループへの思い入れとかメンバーへの思いとかを聞いてると感動する。

・BTS彼らのようになりたい…！考え方や生き方を見て、努力が必要だと改めて感じました。ファッ��ョンやメイク等も参考にしています！！！BTSや彼らの音楽のおかげで色々変わりました。

・嵐。彼氏が櫻井翔にそっくりでファンクラブに入った。彼と一緒に応援してたけど分かれてしまい、寂しさを埋めてくれたのも嵐。嵐のお陰で友達も増え、行ったことのない場所にコンサート＝旅行に行き、本当に楽しかった。

＜男性俳優＞

・小栗旬。仕草や喋り方

・ジャッキーチェン。映画での服装を真似していた。

・高倉健に憧れて無口になる努力をしたもののだめでした。

・石原裕次郎の生き様！

・映画トラック野郎の菅原文太さんをみて今の職業についた。

・菅田将暉さんが役のために10キロ体重落としたこと

・舘ひろしが好きで、スーツの色味とかは参考にしました

＜男性タレント・芸人・ユーチューバー＞

・松本人志。幼い頃に母親を亡くし、ふさぎ込んでいた中、発想ひとつで世の中がこんなに面白くなるという事を笑いをもって教えてくれたから

・占い師のしいたけさんとゲッターズ飯田さん。どん底の時に当たってたので、自然と2人の占いは見てしまいます！…しかもやはり当たっています！

・明石家さんまさんの常に前向き、楽しい人生を送っている姿はすごいと思います。

・IKKOさんをTVで知ってからますます美容が好きになりました。

・父の影響で立川談志の落語を聞き続け、今ではすっかり、口の悪い（？）オトナになりました

・松岡修造さん。最初は動画サイトでMADにされているのを見て笑っていましたが、前向きな言葉の数々に励まされいつのまにか大ファンになっていました。

・アンタッチャブルのザキヤマさんが、どんなに嫌な仕事でも、人でも誰かにそのあとそのことを楽しく話したら、人に楽しんでもらえたら、嫌じゃ無くなる。楽しいことになるという、気持ちの切り替え方に目から鱗だった。

・レペゼン地球のDJ社長の動画に胸を打たれて恐れずに行動しようとおもいました

・水溜りボンドのカンタYouTuberなんて普段馬鹿にされる職業だけど、企画・準備・出演・編集を毎日こなしてる姿に憧れを持ったしかもイベント出演もあるからどんだけ忙しいんだろって思う私もそうやって頑張れる人になりたいって心の底から思った

＜男性アスリート＞

・新庄剛志さんに影響をすごく受けました。私は料理人ですが、味だけでなく、会話や接客いろいろ道は違えど学びました。

・イチロー氏です。現役の時にコツコツ1人で努力し続けて、病気、怪我をせずにヒットを打って記録を作って行った事が凄いと思いました。努力し続ければ必ず良い事があると影響されました。

・三浦知良選手。年齢など関係ないと証明してくれているから

・内藤哲也のかっこいい体つきをみて、自分のだらしない体を変えたいと本気で思った

・初代タイガーマスク当時は小学生でイジメられてた時期にタイガーマスクを見て自分も強くなりたいと思い何とかイジメを克服出来た。

・元プロ野球選手(広島東洋カープ)の前田智徳さん。怪我やチーム事情から来る逆境に負けず高い向上心を持ってプレーしており、自分が今何をすべきかを常に考える大切さを教わった。

・サッカー選手だったアルベルティーニ。中1からずっと好きで海外に憧れを持ち現在の旦那は外国人

・中田英寿。野菜を食べなくても問題ないと気付けた

＜男性作家・芸術家＞

・村上春樹さん。一流の人はアスリートに限らず心身を保つためにストイックな努力をするものだと感銘を受けた。それまで作家は退廃的なイメージがあったので。

・宮沢賢治さん。文学作品にも反映されてると思いますが、優しく生真面目な人となりが目標とする人物像になっています。

・作家の中島らも。高校生の時にたまたま出会った1冊の本から、進路が決まって色んな出会いや経験があった。今は亡き方だが自分の一部を作ってくれた大事な方。

・作曲家のすぎやまこういち氏。これまでに書いたオーケストラ曲は全て彼の曲に少しでも近付きたいという想いで制作してきました。

・五木寛之の青春の門を読んで主人公がやったボクシング部に実際入ることになった

・みうらじゅんさんの自由な生き方に少し影響を受けました。同郷ということもあるかも知れません。

・中学生の頃、福岡でサルバドール・ダリの展覧会があり、感動したことから、その後美術系の大学に行くことになりました。

・有名人というか、画家。小学生の頃に図書館でピカソの図鑑を読んだ時に、基礎のデッサンがしっかりしているから大きく崩しても１つ１つのパーツや全体的なバランスが良いのだと感じた。また、それに至るプロセスを含めてアートを感じた。(それまでは私の中でピカソといえばヘタウマ系なイメージだった)あの衝撃以来、どんな事でも始めのうちに人一倍しっかりと基礎をやるようになった。基礎で飽きるものも多いけど、応用できたり上達を実感できるようになると自信が持てる。仕事では始めは物覚えが悪いと言われるけど、数年後には応用が効くので頼られたりする事も増えて楽しくなった。全部ピカソのおかげです。

＜文化人・起業家（男性）＞

・スティーブ・ジョブズ。彼のスピーチは衝撃だった

・美輪明宏さんの言葉に救われた。

・池上彰さん。子供の時からNHKアナウンサー時代からのファン。著書も沢山持ってるし、人となりが大好き。

・三木谷浩史さん。裸一貫で楽天を作られた。私が一番尊敬し起業家として目標にしている方です。

・ホリエモンの著書は色んなことをスタートしていくにあたりイイ刺激になる

＜政治家・歴史上の人物（男性）＞

・毛利元就。天下をのぞまなかったこと

・野口英世。初めて読んだ伝記本が、野口英世の本だった。ハンデを背負っても、世の為に献身した姿は、今でも印象に残っている。

・ウルグアイのムヒカ元大統領です。貧乏とは、少ししかものを持っていないのではなく、無限の欲があり、いくらあっても満足しないと言う豊かさを履き違えた考え方に改めてハッとさせられた

・南アフリカのマンデラ元大統領の生き方に感銘受けて、全てが真似出来るわけではないですが日々実践の中で問題を乗り越え人生が変わり続けています

＜女性アイドル・歌手・ミュージシャン＞

・人生に迷ってる時に安室奈美恵さんのライブDVDを観て、自分のやりたい事やろう！って思えた事。

・浜崎あゆみ。小学生のわたしにとって、流行りのものを身につけて、人気のあるギャルは魅力的だった。

・倖田來未さん。セクシーでカッコいい、いつまでも憧れ。

・平手友梨奈さん。子育てにおわれて、自分のことは全て後回しにしていたけれど、平手友梨奈さんを知ってからは子どもと一緒に趣味を楽しんだり、おしゃれを楽しんだりするようになった。

・BoAちゃん！14歳で異国の地日本でデビューして通訳も付けず言葉も分からない国で頑張って来たところです。すごく努力家なところを尊敬します。

・元NMB48の渡辺美優紀ちゃん。私のひとつ年上だけど私もこの人みたいに可愛くなりたいと思うようになった当時はこの人が髪を切れば真似したりして、本当に憧れていた

・マドンナ。当時はあのバイタリティーに感動してパワーを貰いました。現在だとレディ・ガガです。

・小学生の時にモーニング娘。を見て聴いて、歌手になりたいと思いました

・TWICEのツウィ。美しすぎて自分もこうなりたいと思った

・高橋みなみさんに、努力すれば報われる。どんなに努力しても報われることがなかったのにと、思ったけど、前向きにもう一度やり直そうと思えるようになって、病院を克服できた

・松田聖子さん。当時はマジぶりっ子になってました。

・島袋寛子さん。当時小学生でSPEEDをやられていて、アイドルになるのに、歌手になるのに、年齢関係ないんだと実感させられた

・ももいろクローバーZ。この子達にいつもパワーもらってます。

・ドリカム吉田美和さんのように歌がうまくなりたくて、練習していたことがあった

・岡村孝子の歌に励まされている

・ZARDの坂井泉水さんです。同性として彼女に心から憧れ、作詞を始めた10代の頃を思い出します。泉水さまは永遠です！

・須田あかりさん。若いのに、すごくしっかりしていてポジティブで。私はアラフィフのおばさんですが。この須田さんの明るい性格、生き方、全てを見習わせて頂きたい気持ちになりました。

・高田美和さん。離婚時に、結婚していた時マスコミに幸せ一杯と表現していたが全て嘘でこの指輪も買ってもらったのではなく自分で買ったものだと言ったのを聞き、人を羨むことを全くしなくなった。

・歌のお姉さんをされていた茂森あゆみさん。小さい頃からみていて、あんなふうに歌ったり踊ったりしたいと思って、真似をした。高校生になって、マーチングをして、カラーガードに挑戦。踊ったりするのが楽しかったし、小さい頃にこんな思いをしたから、挑戦��たのだと思ったから。いまでも踊ったり��歌ったりするのが大好きです。

＜女優＞

・バブルの時期、浅野ゆう子のファッションに影響された

・ドクターXの大門未知子役の米倉涼子さん！カッコイイと思った。

・樹木希林さんのものの捉え方を知り、人生は何事も自分の受け止め方次第で変わるのだと感銘を受けました。

・菜々緒の美意識がすごい

・石原さとみの服装を真似している

・夏木マリ。あんな素敵な女性になりたいと、将来の準備を始められたから

・子育てを頑張っている辻さん。全然年下だけど尊敬します。

・エースをねらえのドラマ上戸彩を見てテニス部に入部した。

・紗栄子さん。はっきり言うのと自分の芯をしっかりもってぶれないから。

・20年少し前に藤原紀香の髪型が流行った時、私もマネして紀香カットにしてました笑

・永作博美さんが好きなので甘酒の豆乳わりを飲まれてるのを知ってわたしも飲むようになりました。

・綾瀬はるかさんみたいなスタイルになりたくて常に姿勢を気にしている

・エマ・ワトソン。ジェンダーについて考えるようになりました！

・井川遥さん。結婚してどんどんきれいになって、そんな風になりたいと思った。

・細川直美さん。ブログを通して同年代で憧れる生活をしているから。

・仲間由紀恵さんです。小さいときからすきで、黒髪きれいで似合うようにしたいと思いすきになりました。綺麗すぎます。

・江角マキコ。朝一番、家族が起きてくる前に雑巾がけをする(掃除機を使わず)と気持ちがいいと答えていた雑誌のインタビュー記事を見て、素敵やなと思い、私も頑張ってみよう！と影響受けました。

・はじめてPopteenという雑誌を勝ったときにみちょぱをみてこんな風になりたいと思って今まで興味のなかったメイクや服を勉強したり努力した。

・中谷美紀の、アイドルから実力派女優らの転身に影響を受けました。人は努力すればイメージまで完全にかわれるのだな。と。

・武田久美子さんが女性が美しくいることの大切さを話していて、自信になりました。

・野沢雅子さん。声優学校でお会いして、役者は人柄も大事だと痛感。

＜女性タレント・モデル・芸人・アナウンサー＞

・黒柳徹子。年齢に関係なく楽しく生きる。

・久本雅美さん。人にどう見られるかより自分がどうあるべきかとの言葉が心にひびきました。

・大久保佳代子さん。結婚したいとか彼氏が欲しいとかじゃなくて遊び相手が欲しい

・叶恭子さんの言葉は自己否定に陥っているとき凄く励まされる

・ギャル曽根の食べ方が綺麗で、真似しようと思った。・当時愛読していたSEVENTEENのモデルさんだった北川景子ちゃん。あまりの可愛さに携帯に画像を大量に保存して、SEVENTEENの特集が組まれるたびに読み込み、北川景子ちゃんのおかげでメイクをやるようになったから。・嫌なことをされても「私はしない」と言ったローラのセリフ。相手を攻めそうになったり、陰口を言いそうになっても、口に出さなければ、いずれ透明になっていく。だから言うな！と言った、誰だか忘れたけど芸人さんのお父さんのセリフ。会社で毎日思い出してます！！

・服飾デザイナーの勉強しています時にファッション雑誌、ファッションショーなどでトップモデル山口小夜子に出会いました。美しい小夜子さんに魅了されまして目にアイラインを入れたり今現在も変わりません。そして何より山口に自分の姓が変わった事が嬉しいです。

・田中みな実さん水を3リットル飲むと言っていたのを聞き、頑張ることに。ただ私は小さい時からジュースや牛乳ばかり飲んでいたので水どころかお茶も嫌いでしたが、意地で水を飲み続けた結果、今では1日1リットルは飲むようになりました！3リットルは厳しいですが2リットル飲めるように毎日奮闘中です！

＜女性アスリート＞

・マラソンの福士加代子さん！どんなときも笑顔で自分のスタイルをつらぬいて話すことができる！裏表がなさそう！見るからに元気そうで元気をもらえる！・趣味でランニングを始めましたが、高橋尚子(Qちゃん)がオリンピックでのゴールした時笑顔とインタビューでの内容が印象になりました始めました。

＜作家・文化人・歴史上の人物など（女性）＞

・瀬戸内寂聴さんは紆余曲折な人生だけど、人間らしくて、言葉に説得力を感じる。自分の気持ちに素直で嘘がないし、嫌味もない。そんな人が言うことは今の感覚とズレてると感じてても説得力がある。

・キュリー夫人の伝記を読んで、理系に進んだ。が、頭が悪いことに気がつくのが遅かった。

・大平光代さんの「だからあなたも生きぬいて」を数十年前に読ませて頂いた時人間どん底にいても自分の頑張り次第で周りにも恵まれるきっかけを作る事ができると教わりました上を見たら上がいて下を覗いたら下がいてが自身の座右の銘になり自分が変わらなければと奮起してます

・宇宙飛行士の向井千秋さん。色んなことにチャレンジしているし、旦那さんが「君についていこう」という本を出すくらいサポートしていることに驚いた。こうゆう生き方があるんだと励みになった。・三浦綾子。本を読んでキリスト教徒に感動した。

＜架空の人物＞

・諦めたらそこで試合終了だよ安西監督！

・金八先生に憧れて、先生を目指した。結局なれなかったけど…

・有名人というか、幼少期に見た「トムとジェリー」。子供のころ、小さくても頭を使ってトムをやっつけるジェリーみたいに生きなければとすりこまれてしまったのかもしれません。大人になると、トムのような生き方をしてる人が案外好かれることに最近気付いて、あの頃はジェリーこそが正義と思い込んでたのはなんだったんだろうと思い返しています。

全体的に歌手やアーティストが多い傾向となりました。また、世間での好感度が低めな人でも、憧れている人はちゃんといるということがわかりましたね。あなたの憧れの有名人は言及されていましたか？

アンケートにご協力いただきありがとうございました。

グノシーの「アンケート」タブにて、毎日新しいアンケートを更新しています。ポイントが手に入るものもあるので奮ってご参加ください。

こちらの記事に関するお問い合わせは [email protected] までお願いします。

4 notes · View notes