#西方艺术史

[vespasiane]

白居易

51个

2023/10/20: 唐代存诗最多的白居易，流传至今的诗歌也只有三千多首

白居易是唐代存诗最多的一位诗人，他的诗歌流传到现在的有三千多首。他也是唐代继李白、杜甫之后最杰出的一个诗人。

2023/10/20: 中国文学由雅到俗、由士大夫正统文学到市民文学、由抒情到叙事转变中的白居易叙事诗

《长恨歌》、《琵琶行》是白居易叙事诗的杰出代表，它们在故事的曲折完整、描写的细致生动和抒情气氛的浓郁等方面，都有突出成绩，都显示了中国古代文人叙事诗所达到的艺术高度，体现出古代叙事诗鲜明的民族特色。并且在中国封建时代文学由雅到俗的转变、由封建士大夫正统文学到市民文学的转变、由抒情到叙事的转变过程中，起到了无可替代的昭示作用。

◆ 一、十年之间三登科第（772—806）

2023/10/20: 男性情史悲剧助于闺怨描写

“乐天深于诗，多于情者也”，这是友人王质夫对他的评价，白居易亦自诩是“情所钟者”（《祭符离六兄文》），他与湘灵那段“两心之外无人知”（《潜别离》）的悲剧经历，有如春梦朝云长萦心头，因此在诗篇中总给那些失宠、幽闭及婚姻情感不幸的女子以一种特别的同情。

◆ 邯郸冬至夜思家

2023/10/20: 我意君心

《初与元九别后忽梦见之及寤而书忽至》：“以我今朝意，想君此夜心。”

◆ 长恨歌

2023/10/20: 君王掩面，黄埃散漫。芙面柳眉，夕殿萤飞

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南苑多秋草，宫叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

2023/10/21: 仙袂飘飘

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

2023/10/21: 通过对史实的改造与取舍，“净化”、“淡化”、“美化”诗中李、杨的形象，不影响他们令人同情、赞颂

如“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，通过对杨妃入宫史实的改造与取舍，通过“净化”、“淡化”、“美化”诗中李、杨的形象，使他们成为令人同情、赞颂的角色。

2023/10/21: 《长恨歌》悲剧源于爱得太过分、太出格，不顾爱情的社会影响

李、杨的爱情悲剧，既非封建婚姻、封建礼教所造成，也很难归咎于某个奸相如安禄山、杨国忠，当然更不能归咎于“六军不发”的首领陈玄礼。他们的悲剧根源就在于过度沉溺于欢爱，到了“从此君王不早朝”的程度，结果也就必然会引起“渔阳鼙鼓动地来”，导致生离死别的悲剧结局。占了情场，误了朝纲，又反过来毁灭了爱情。从抽象意义上说，《长恨歌》所描写的是一曲因为爱得太过分、太出格而引起的悲歌，又是一曲不顾爱情的社会影响而引起的悲歌。因此，为了维护爱情的永恒，必须把爱情控制在适当的范围内，摆在适当的位置上。

2023/10/21: 丹青画出竟何益？不言不笑愁杀人

汉武帝，初丧李夫人。夫人病时不肯别，死后留得生前恩。君恩不尽念未已，甘泉殿里令写真。丹青画出竟何益？不言不笑愁杀人。

2023/10/21: 魂之不来君心苦，魂之来兮君亦悲

九华帐深夜悄悄，反魂香降夫人魂。夫人之魂在何许？香烟引到焚香处。既来何苦不须臾，缥缈悠扬还灭去。去何速兮来何迟？是耶非耶两不知。翠蛾仿佛平生貌，不似昭阳寝疾时。魂之不来君心苦，魂之来兮君亦悲。背灯隔帐不得语，安用暂来还见违。

2023/10/21: 诗人毕竟“不能忘情”，感到无法抗拒“倾城色”的“惑”，所以卒言“不如不遇”。一旦遇上，只能“生亦惑，死亦惑”了

白居易在《胡旋女》、《八骏图》、《古冢狐》等讽谕诗和政论文章中，对历史上真实的“一人荒乐万人愁”式的爱情毫不含糊地持批评讽刺态度，而这首诗却有些“气短”，因为诗人毕竟“不能忘情”，感到无法抗拒“倾城色”的“惑”，所以卒章显志之言是“不如不遇”。如果再追问一句，一旦遇上了怎么办？那就只能“生亦惑，死亦惑”了。因此，有一个从政治角度还是从人性人情角度看待李、杨爱情的不同，从理智、政治上说，这种“惑”要不得，误国害民害己，应该批判；从情感、人情上说，他又觉得这种“惑”有其合情、值得同情甚至赞颂的一面。看来，作《长恨歌》时的白居易“多情”诗人浪漫气质要重得多，这正是他把《长恨歌》写成一曲哀感顽艳的爱情悲歌的主观原因。

◆ 观刈麦

2023/10/21: 南风陇黄

夜来南风起，小麦覆陇黄

2023/10/21: 念此私自愧，尽日不能忘

听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。

2023/10/21: 微雨众卉新，一雷惊蛰始

微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。

2023/10/21: 北风利如剑，布絮不蔽身

八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民！回观村闾间，十室八九贫。北风利如剑，布絮不蔽身。唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。

2023/10/21: 念彼深可愧，自问是何人

顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆絁被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。念彼深可愧，自问是何人。

◆ 二、救济人病裨补时阙（807—811）

2023/10/21: 正色强御，刚肠喔咿

正色摧强御，刚肠嫉喔咿。

2023/10/21: 启奏之外，有可以救济人病、裨补时阙、而难于指言者，辄咏歌之

“欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺”（《采诗官》），经过风云激荡的政治生活洗礼，白居易认识到“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，因此“启奏之外，有可以救济人病、裨补时阙、而难于指言者，辄咏歌之”。

2023/10/21: 首句标其目，卒章显其志，《诗》三百之义也

为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也

篇无定句，句无定字；系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，《诗》三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。

◆ 杜陵叟

2023/10/22: 善政不能及民者多矣

《唐宋诗醇》评曰：“从古及今，善政不能及民者多矣。一结慨然思深，可为太息。”

2023/10/22: 绝大多数封建皇帝只顾与官吏唱双簧

皇帝降下德音，税早已收完，从中可见皇帝要减税，主要是为了笼络人心，装装样子，执行与否，执行到什么程度，他是不去管的。而地方官也明知这一点，利用其不闻不问、不检查督促，搞了一场骗局。这种“善政”真让人“慨然思深”。宋代诗人受白居易诗启发，写下了“自从乡官新上来，黄纸放尽白纸催”（范成大《后催租行》）、“一司日日下赈济，一司旦旦催租税”（米芾《催租》）、“淡黄竹纸说蠲逋，白纸仍科不稼租”（朱继芳《农桑》）等作，这说明绝大多数封建皇帝只顾与官吏唱双簧去“虐人害物”，连“善政”的美名也不要了。

◆ 井底引银瓶

2023/10/22: 两心之外无人知，彼此甘心无后期

白居易早年曾与邻女湘灵相恋，其《长相思》诗有云：“妾住洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。”但这段缠绵的恋情最终却是分离的悲剧结局，《潜别离》诗言及分手的痛苦：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”

◆ 轻肥

2023/10/23: 把他们的骄奢淫逸写足，好比射箭，要引满而发，“结语斗绝，有一落千丈之势”

全诗共十六句，用了十四句写宦官的长街走马，写军中宴会，层层铺垫渲染，把他们的骄奢淫逸写足，好比射箭，要引满而发，到了最大限度时才对准目标猛地射出一箭——“是岁江南旱，衢州人食人”，这一箭才特别有力

2023/10/23: 衢州人食人”的惨剧，正是这一小撮不顾人民死活的家伙掌握了军政大权的结果

一方面是花天酒地、骄奢淫逸，一方面是大旱饥荒、人吃人，这两种现象强烈而鲜明的对比是对宦官的尖锐抨击。这两种现象之间又有着深刻的内在联系：一小撮宦官糜烂发臭的生活，就是建筑在广大人民饥饿和死亡的基础上的；“是岁江南旱”两句前面放上“食饱心自若，酒酣气益振”两句，暗示了“衢州人食人”的惨剧，正是这一小撮不顾人民死活的家伙掌握了军政大权的结果。

◆ 三、中道左迁天涯沦落（811—820）

2023/10/24: 根情、苗言、华声、实义

对于诗的性质，他概括出“根情、苗言、华声、实义”四大要素。诗歌要以情感为基础，用形象的语言、和谐的韵律表现出来，内容必须具有充实的义理。否则，诗歌就失去了价值。

2023/10/24: 谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也

他将自己的诗歌分为四类：讽谕诗、闲适诗、感伤诗和杂律诗。《与元九书》云：“自拾遗以来，凡所遇所感，关于美刺兴比者，又自武德迄元和，因事立题，题为《新乐府》者，共一百五十首，谓之讽谕诗。又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩性情者一百首，谓之闲适诗。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之感伤诗。又有五言、七言、长句、绝句，自一百韵至两韵者四百余首，谓之杂律诗。”四类中他最看重的是讽谕诗和闲适诗，“谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉”。因为这两类诗集中表现了他进退出处之道和平生志尚，也体现了他诗歌创作的指归，所以值得珍视。

◆ 欲与元八卜邻先有是赠

2023/10/24: 暂出犹思伴，安居须择邻

每因暂出犹思伴，岂得安居不择邻。

2023/10/24: 两岸人烟，一溪灯火

“两岸人烟分市色，一溪灯火共书声”（吴企晋）

◆ 蓝桥驿见元九诗

2023/10/24: 每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗

蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。

2023/10/24: 诗人内心正经受着贬谪的屈辱和愁苦的煎熬，急欲借遍觅故人之题咏来稍作安慰

三、四句则用“下马”、“循墙”、“绕柱”、“觅君诗”等四个细节动作，真实而准确地描绘出诗人寻觅、辨认友人诗作的动人情景，而这种寻觅又表明诗人内心正经受着贬谪的屈辱和愁苦的煎熬，急欲借遍���故人之题咏来稍作安慰。出语看似平淡，表达的情意却极为深挚，这是白居易诗的独造之境。

2023/10/24: 此句他人尚不可闻，况仆心哉

元和十年，元稹正月入京，不料三月又复贬为通州司马，八月，在病危之中惊悉白居易贬江州，忧愤难禁，写下了充满深情的《闻乐天左降江州司马》诗：残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。全诗用残灯、阴影、暗风、秋雨、寒窗等景物，构成了一种凄惨孤独的意境，借以衬托诗人所处的环境和关切友人的挚情。白居易读到这首诗后，十分感��，在《与微之书》中说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”

◆ 放言五首并序（选一）

2023/10/24: 草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠

朝真暮伪何人辨，古往今来底事无？但爱臧生能诈圣，可知宁子解佯愚？草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠？不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何殊！

◆ 琵琶行并序

2023/10/24: 予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意

遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。

◆ 暮江吟

2023/10/24: 草风沙雨

建昌江水县门前，立马教人唤渡船。忽似往年归蔡渡，草风沙雨渭河边。

◆ 四、闲居泰适觞咏弦歌（820—846）

2023/10/24: 以当时心言异日苏、杭苟获一郡，足矣 敬宗宝历元年（825）三月，除苏州刺史，二年以病免郡事

元和十五年（820）正月宪宗暴卒，穆宗即位。夏初，白居易自忠州召还长安，除尚书司门员外郎；十二月，改授主客郎中、知制诰。穆宗长庆元年（821）十月，转中书舍人。长庆二年，河北藩镇复乱，居易多次上疏言事，但“天子荒纵，宰相才下，赏罚失所宜，坐视贼，无能为，居易虽进忠，不见听”（《新唐书》本传）。于是他请求外任。七月，除杭州刺史；十月，至杭州。白居易少年时慕苏州刺史韦应物、杭州刺史房孺复之风流才调，“以当时心言异日苏、杭苟获一郡，足矣”（《吴郡诗石记》）。因此，出牧杭州可谓了却当年心愿。杭州本江南大郡，当时已是形胜佳丽的繁华都市，居易在此留下了大量优美的诗篇。

2023/10/24: 为向两州邮吏道，莫辞来去递诗筒

长庆三年（823），元稹外放为浙东观察使，居易与其邻郡而治，“为向两州邮吏道，莫辞来去递诗筒”（《醉封诗筒寄微之》），从此两郡常以诗筒往来，两位文友诗歌唱和略无虚日。

2023/10/24: 元白 刘白

大和五年（831）七月，挚友元稹卒于武昌，此后，他主要是与刘禹锡为诗友，世称刘、白。

2023/10/24: 朝廷雇我作闲人

《唐宋诗醇》说白居易“洎大和、开成之后，时事日非，宦情愈淡，唯以醉吟为事，遂托于诗以自传焉”。他自长庆以来，虽仕途坦顺，已无意于趋竞，委顺思想得到突出的发展。他在《长庆二年七月自中书舍人出守杭州路次蓝溪作》诗中说自己“置怀齐宠辱，委顺随行止”，“因生江海兴，每羡沧浪水。尚拟拂衣行，况今兼禄仕”。以委顺行之于仕途，一个主要表现就是吏隐，“山林太寂寞，朝阙空喧烦。唯兹郡阁内，嚣静得中间”（《郡亭》）。以太子宾客分司东都时，他的感觉是“朝廷雇我作闲人”（《从同州刺史改授太子少傅分司》）。这时，白居易又进一步提出“中隐”思想。

2023/10/24: 似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒

大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。

◆ 勤政楼西老柳

2023/10/24: 半朽树，多情人。开元柳，长庆春

半朽临风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二年春。

2023/10/24: 未堪摩霄汉，只合觅稻粱

其《初罢中书舍人》诗云：“性疏岂合承恩久？命薄元知济事难。”又《病中对病鹤》诗云：“未堪再举摩霄汉，只合相随觅稻粱。”

◆ 采莲曲

2023/10/24: 欲语低头笑

菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。

2023/10/24: 斜倚熏笼坐到明

泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。

2023/10/24: 秋霜手先知，灯底剪刀冷

寒月沉沉洞房静，珍珠帘外梧桐影。秋霜欲下手先知，灯底裁缝剪刀冷。

◆ 钱塘湖春行

2023/10/24: 松排山面，月点波心

湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重翠，月点波心一颗珠。碧毯线头抽早稻，青罗裙带展新蒲。未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。

◆ 杭州春望

2023/10/24: 涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家

望海楼明照曙霞，护江堤白踏晴沙。涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。谁开湖寺西南路？草绿裙腰一道斜。

◆ 除苏州刺史别洛城东花

2023/10/24: 残暑蝉催尽，新秋雁带来

小宴追凉散，平桥步月回。笙歌归院落，灯火下楼台。残暑蝉催尽，新秋雁带来。将何迎睡兴？临卧举残杯。

2023/10/24: 卧迟灯灭后，睡美雨声中

凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中。灰宿温瓶火，香添暖被笼。晓晴寒未起，霜叶满阶红。

◆ 与梦得沽酒闲饮且约后期

2023/10/24: 贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游

四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一死一生临老头。杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。

2023/10/24: 不教才展休明代，为罚诗争造化功

杜甫说李白是“文章憎命达，魑魅喜人过”（《天末怀李白》），韩愈评价柳宗元云：“然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章必不能自力以致必传于后如今无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”（《柳子厚墓志铭》）白诗亦谓梦得：“不教才展休明代，为罚诗争造化功。”

◆ 览卢子蒙侍御旧诗多与微之唱和感今伤昔因赠子蒙题于卷后

2023/10/24: 平生定交取人窄，屈指相知唯五人。四人先去我在后，一枝蒲柳衰残身

晦叔坟荒草已陈，梦得墓湿土犹新。微之捐馆将一纪，杓直归丘二十春。城中虽有故第宅，庭芜园废生荆棘。箧中亦有旧书札，纸穿字蠹成灰尘。平生定交取人窄，屈指相知唯五人。四人先去我在后，一枝蒲柳衰残身。岂无晚岁新相识，相识面亲心不亲。人生莫羡苦长命，命长感旧多悲辛。

[mrdongze]

卑微到骨子（深圳的爱）

在深圳城，我对你的爱卑微到骨子里

流水线的工人，有留不下的城

和回不去的家，他们称我为打螺丝的人

我从遥远山区来，睡过天桥

住在廉价的出租房，饿了等着外卖小哥

衣服破了就等着快递上门

像蝼蚁一样穿梭在别人的高楼大厦间

这便耗尽了我青春，耗尽我的一生

在这城里，大大小小的机遇如彩票

互联网，虚拟币，没有一个为我准备

颠簸离乡路，故乡人也嫁为人妇

我却天涯无尽，归乡无期

流水线的工人，打螺丝，进厂

在深圳城，对你的爱卑微到骨子里

每每深夜里，总拾起孤独的枪

却找不到一个，愿把我视为敌人的对手

——杨东泽2022年09月16日于广东深圳

远方的谋生者

神色异常的大街

路人衣衫不整，穿着拖鞋蹒跚

在马路中不知道避让汽车，向全副武装的白衣人张口

他们把他们新生的孩子叫做疫生

窗外的荔枝树下

猫陷入一种寂静，传说的死亡墓地里

微风吹过你的面颊

在夜里寻找，你的双眼和二月薪资一样单薄

买菜，做饭，隔离，做核酸

日子无数，你把自由交给明天

被未知恐惧宣判，年轻的意志被时光消磨

心存理想的异乡人啊

你在东莞的某个旧旅馆中安生

在疫情中，面包和自由无处可依

历史向前，滚动着谋生者的意志

明天过后，日子仍然要过，房租仍然要交

大街上广播的大喇叭也仍旧要来

唯有青春，一去不再复回

—杨东泽2022年03月11日于东莞大朗

本不相识的人

—华为溪流背坡村欧洲小镇记

我不愿以爱之名

绑架一个流入迷途的心

本不相识的人，有时我很爱你

有时我也不那么宠你

我驾着你想象的灵魂去追寻着自由

穿省过市，在偏远小镇里放歌

常常用你的名义叫醒老街道的黎明

机翼突破云层，今日，我又来到松山湖

带着你的希望，在溪流背坡村

乘着红色的小火车，在风雨里依然如旧

穿棱在巴黎和海德尔堡间，常常过康桥

到布鲁日与牛津去闲逛

在勃艮第喝咖啡

在克伦诺夫花园里荡秋千

吃最多的猪脚饭，看最大的蜗牛

在欧洲小镇，在大郎镇，在大岭山

我来时从不拨弄衣袋

去时，也不曾在荔枝林里深埋遗物

唯一能做的是，我愿意

能在离开时，从你悲伤的深处

把你的忧伤带走

—杨东泽2021年10月16日于广东东莞松山湖

佛山城记

姑娘，如果我爱你

我将会追寻你的脚步，去到广东

佛山，这个岭南的天地之城

有你最喜欢舞狮，最喜欢钟楼钟声

有你爱喝的千灯湖烈性德国啤酒

姑娘，如果我爱你

我将在每次经过佛山时

给你打来异乡的长途电话，告诉你

你曾经走过的飞鸿路我正在走

你曾经听的粤剧胡不归我正在听

你曾经吃的勿米粥火锅我正在吃

姑娘，今夜我从佛山城过

在龙塘诗社诗会上舞文弄墨

在南风古灶前广场喂着白鸽

在佛罗伦萨小镇喷泉边合着节奏

姑娘，那禅城南���给我的美

我将要用诗歌为你收藏

那祖庙给我的辟佑神牌

我将要加上你的名字

姑娘，今夜我在禅城想你

那渔人码头的霓虹见证我的思念

那顺德逢简水乡的小船带着你温柔

姑娘，我追寻着你的脚步

听你最喜欢的钟楼钟声

唱你最喜欢的粤剧名曲

学你最喜欢的舞狮

但是亲爱的，我深夜里的孤独

伴着我走遍了佛山城的每个角落

飞鸿街，祖庙，南风古灶，佛罗伦萨

千灯湖，都给不了我

你可以给的温柔

——杨东泽2022年01月08日于广东佛山岭南天地

东莞城记

我从广东过

光与影中，与东莞相遇

清澈的爱，迷离的人

他们生在虎门南城，死在南海珠江口

为民族站岗，为人民放风

我不曾想过，在孤独的夜

走过东莞的每个角落

在东江水道上来来回回，摇船

在黄旗山上放声高歌，迷雾

东莞，你给我的

我将会带到世界播散

你给不了的，我将尽情在你的土地享受

在下坝坊听着音乐摇摆

在富民街吃着莞式奶茶

寮步，大岭山，长安，塘厦

东莞啊，他们说来到你的土地上

他们是为了爱

但我到你的世界里，却唯独现在为了情

在孤独的夜，我从不曾想过

我会在黄旗山岭上高歌

光与影中，与莞城相遇

虎门大桥下的东莞人

他们生在珠江口，却死在了历史之中

—杨东泽2022年01月15日于东莞南城厚街

深圳城记

我从没有见过螳螂山的夜色

但是我喜欢深圳的风

我从没有去过大梅沙的海滩

但是，我喜欢深圳湾的水

姑娘，我不喜欢别的，我的意思是

我喜欢你的温柔

即使我是住在城中村的人

即使我每天需要挤上罗湖开出的轮渡去往香港谋生

即使我的生活如此残酷，如此冰冷

即使有人告诉我是一个需要被爱的人

但是姑娘，1979年我也是从远方来的人

姑娘，我见过你没有见过的深圳

我来时世界之窗还是一片沼泽

大芬没有你想要的绘画艺术

蛇口码头也还是一处无人知晓的茅地

姑娘，1979年，我的灵魂

还没有把肉体裹挟

说爱别人的话比爱自己的话更多

但是，姑娘，在深圳的车水马龙间

抓住让人害怕，分别却往往留不下祝福

姑娘，我也是从远方来的人

1992年，我还住在白石洲

我从没有见过螳螂山的夜色

也没有去过处处艺术的油画村

但是，姑娘，我最喜欢的

还是你无可替代的温柔

—杨东泽2022年01月25日于广东深圳观澜湖

停摆的春

枯叶纷飞

黄花铃再次开放

一周又一周，停摆的城市里

追求理想的人终日穿街过巷

在铁轨上追寻故乡

说是要在火车上创造灵感

在深圳的街角

他说他有理想、还有艺术

炮仗花高挂检测点篱笆枝头

一月又一月，摇曳在隔离病房的窗外

坐上绿皮火车

他说怎能我看见他口罩后的逝去容颜

枯叶纷飞，黄花铃再次开放

他说他与众不同，他说他要远行

在旅途中把春歌声唱遍大地

去下一站寻找家乡，他说那里有理想

有艺术，有山峰，也有自由

枯叶纷飞

黄花铃再次开放

他说他有理想

他说他要在铁轨上寻找家乡

——杨东泽2022年03月15日于广东东莞大朗

黄风铃

微风吹动枯叶

黄风铃，在湖岸边摇动

曾在松山湖边祈祷

心爱的人，请勿在旅途中迷失

你是百木丛中的一点黄

也是我我心中的一点痛

一夜间你吹落了枯叶

一念中你吹动了枝头

我曾经在你的花冠下求爱

我曾经在你绿叶下避雨

黄风铃，你尽情地卖弄你的妖艳

人民的苦难，你可以装作不知

历经冬的山芋抵不住春天的风

开着硬派越野姑娘也要一次次地洗劫黑夜

黄风铃，她，消失在花丛中

她把你的黄，遗失在了旅途

—杨东泽2022年03月19日于广东

三十岁

我喜欢杭州

我喜欢三十岁的女人

她在黄浦江边的沼泽地里长大，浦东

她的童年被一座座摩天大楼暗杀

三十岁的女人，住在江嘴村

出门是钱塘江，开窗便可以与湘湖相遇

三十岁，开着她的宝马三系

她在芝江绿道边规划未来

三十岁，生活，父母的意志和理想的追求

她在西湖边结婚，离婚，然后与爱人相恋

年复一年，三十岁的女人

我对你的爱，如杭州城里的樱花期待春风

三十岁，向诗人寻求未来

你具有其他人不具有的勇气

金钱，占有，安稳，依赖

诗人的未来如在大地上的风，四处游荡

三十岁，我是一个贫穷的人

不善于在平淡的爱情中存储甜言蜜语

爱情这东西，吃多了会让人厌

离开了，却又让人止不住的念

——杨东泽2022年03月19日于广东

汕尾城记

茫茫南海，一个人的记忆

在迷雾中迷失，是谁让章鱼游上了岸

又是谁看到了他走过的志向

海虾，血蛎，螃蟹，今日空船而归

写下的诗，走过的路，爱过的人

带上一切，明日便又从海湾出发

打渔人，从未停下过与夕阳的交易

一日四季，月月在浪尾上飘泊

翻过雪山，白日在沙漠里打滚

晚上便在草原上乱窜

汕尾的夜里，寻找着

码头上的海货，寻找着排档里的生腌

茫茫南海边，白色沙滩，无边无际

你我在天际线上行走

渴了就喝凉茶，到海湾处，饿了就吃咸饼

——杨东泽2022年05月29日于广东汕尾保利

惠州城里的约定

看三千里绿水

我从西枝江来，又沿东江而去

那西湖里的静默。

是与垂柳的前世的依依相守

罗浮山里，前世我们心心相印

约定，在西湖边等那个人

约定，在古城边等那首诗

如今，我在石桥下，我在古城边

在水东街，在文笔塔

静静地等，默默的念，坠入了梦

梦里花落，今夜，诗人已到岭南

我将城门洞开，张灯结彩

高榜山下，惠州城里，红花湖边

我在在高楼上备下那客家酒菜

为他接风，也为我送葬

——杨东泽2022年05月30日于广东惠州平湖

大鹏所城记

搜山检海，阳光，沙滩，海湾

在弯延曲折的山路上飙车

南海边的医生，不再向更深的水域

一个拿着手术刀，见惯生死的人

始终战胜不了内心的恐惧

在大鹏所城的咖啡馆

灯光昏暗，海浪醒忪，一只蚊子

误闯了天下，几个瑜伽人的体式生硬地

倒挂在将军府的牌匾

人，见惯了别人的死

却仍执念着自己的生

一壶桃花酿，几块青石板道

落地窗内家乡的过去

就足以收买我们的彼此手掌

生命线很长，你说你可以长命百岁

而我感情分叉，最终可能独守空房

搜山检海，在弯延曲折的大鹏半岛

灯光昏暗，海浪醒忪，我们

见惯了别人的生死，收买彼此的手掌

一壶桃花酿，几块青石板

你说你可以长命百岁，而我最终可能独守空房

—杨东泽2022年05月28日于广东深圳大鹏所城

交际花（打工人）

在深圳，却不是深圳人

失去土地，告别家乡

漂亮的乡下女人收拾行囊

踏上养活自己的南下打工之路

酒肉林池，贪财好色，

城里的人为她争风吃醋

律师、医生

忙忙碌碌的体育教练

他们刷着她孤独寂寞的朋友圈

吃着她做的饭

身边全是男人的人

社区里的交际花

若为情人会让心生无比的嫉妒

若为朋友，她却是打开城市男人的阀门

丑陋，罪恶，相恨相杀

男人们色欲、贪欲、占有欲

女人们的嫉妒、复仇、侦探般的防线

在深圳，漂亮的女人慢慢老去

收拾行囊，回到家乡

向法庭提起诉讼，为了城市里的包养

她愿意抛夫弃子，到大城市里

过着足不出户的生活

——杨东泽2022年09月16日于广东东莞松山湖

观澜湖

浅浅的海湾池塘

孩子灿烂的微笑透着善良

你期待的眼睛

对我的一无所有目不转睛

我的存在就是

我的价值的低估

她的声音在说着

对我未来的一切否认

我裂心力竭眼盯未来

欲用心灵的低吟

召唤世界的主宰

你却用全世界的解脱

迸裂着梦的欢乐

五月的太阳晒着

为梦想奔忙的人儿

网球场边上的水壶

唱着欢快的曲调

晚霞映衬着观澜公园七彩风车

轻风浮过的沙沙声

伴随我心灵破灭

摩天轮孤独地守望远方高球场

远归的孤鸿向远方传递情愫

不要在爱的草原梦境中回复

你还爱我

—2018-5-20于深圳观澜湖网球场打球有感

白石洲

失去了生命的春

追求理想的青年

在羊城伤心的游荡

天如太阳般为世界带来烈焰

是到了我说话

的时候了

我们的分离并不是因为我们的无知

自认为有所知才是我们的裂痕

所以我们各自只能属于天空

世界之窗乌光的屋顶上

你和江泽民题字一样久远

在将来的一天

当我跪在你的坟头

向你哭诉自然的不公

你是否会在天堂诵读我赠予你的诗文

我幻想过不止一次

你我在浅浅海湾向日而行追逐心灵的交融

可是枯萎的日子啊

你是否能够和我的愚昧一起

用心追随着爱情的梦想

即使你我百孔千疮

—2018-5-11于深圳世界之窗

未完之诗 I 忘却

十一点一刻

航班停留于宝安机场

机翼划过欢乐的海风

珠江海岸远方的黑夜

守候一个从沪都到访的心灵

那颗期待的心

在微信上一再催促

用一首短暂的诗歌

证明他尚未离去

因为它的美丽

深圳

—2018年4月12于深圳龙岗横岗

#诗人杨东泽 #杨东泽的诗 #杨东泽 #现代诗 #诗歌 #广东

[chinese-ny-real-estate]

大纽约社区介绍之University Heights, the Bronx

大学高地(University Heights)位于布朗克斯西北部，是一块面积不大、有些地方还很邋遢的飞地。布朗克斯社区大学(Bronx Community College)占地45英亩，校园横跨悬崖峭壁，视野开阔，对社区的影响举足轻重。

这不是一所典型的通勤学校。该学院最著名的建筑由斯坦福-怀特(Stanford White)设计，2012年，学院大部分建筑被评为国家历史地标。

1973年，这个拥有约3万人口的社区并不景气。纽约大学(NYU)在19世纪末建立了这所校园，作为其格林威治村(Greenwich Village)以外的乡村校区，随着犯罪率的上升和入学率的下降，纽约大学以约6200万美元的价格将学校卖给了州政府。

据史料记载，随着有宿舍的大学被学生每晚回家的学院所取代，一个艰难的过渡时期随之而来。West 183rd Street和Loring Place North等曾经是学生和教师居住的街道变得空旷破败。

但学院的管理者和居民们认为，这所在20世纪80年代斥资数百万翻新校外建筑的学校就像一条马奇诺防线(Maginot Line)，阻止了南布朗克斯的凋敝。

如今，隶属于纽约城市大学(City University of New York)的布朗克斯社区大学拥有约11000名学生和1600名教师，校门有保安人员看守，校园周围有巡逻车巡逻；2012年，由Robert A.M. Stern Architects设计的新北楼和图书馆落成剪彩。目前，学校还在翻修主广场。

6岁的盖尔-道森(Gail Dawson)说："这个地区唯一真正稳定的好东西就是大学"。1978年，她从哈林区(Harlem)的一个公共住宅区搬到了这个社区，为的是给孩子们提供一个更安全的成长环境。当时，和现在一样，身患残疾的道森女士住在一套一居室的公寓里，房租由联邦住房券支付。

她说，虽然该地区的一些城市公园已经荒废，但学院却更注重其外观。"我喜欢这里的树，"她说。"这里很漂亮"。

大学高地给人的感觉是静态的。伟大美国人名人堂(Hall of Fame for Great Americans)是一个露天校园，收藏了约100尊半身铜像，包括艺术家、发明家和总统，其中最近期的人物莫过于富兰克林-德拉诺-罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)。

但变化正在迫近。

该市正在考虑重新划分Jerome Avenue两英里的区域，以建造更多经济适用房、公园和商店。目前，车库、轮胎店和其他汽车行业占据了这条街道。

一些长期经营的企业主对此表示担忧，比如43岁的佩德罗-蒙西翁(Pedro Moncion)，他在West 181st Street拥有一家San Rafael Auto Repair修车厂。蒙西翁先生说，将该街道重新划分为禁止工业用途可能会导致他已经经营了28年的生意终结。

此外，曾经住在附近希望山(Mount Hope)的蒙西翁先生说，在附近的许多街道上，购买杂货、衣服和电子产品的地方已经比比皆是。他说："我不知道我们还能想要什么"。

大学高地坐落在一座小山上，从这里可以俯瞰曼哈顿和新泽西州的帕利塞德悬崖(Palisades cliffs)。大学高地的北面是West Fordham Road，南面是West Burnside Avenue，东面是Jerome Avenue，西面是哈林河(Harlem River)。根据2010年的人口普查数据，94%的家庭居住在出租房中，而整个城市的这一比例为69%。根据经纪人的说法，这些出租单元中的许多都被预留给第8条(Section 8)补贴住房，或者被安排成单人间(single-room-occupancy)。

市价单位确实存在，比如位于Sedgwick Avenue的River Hill Gardens，这是一座由Goldfarb Properties拥有的五栋砖砌综合楼。校园北面还建有优雅的七层砖砌公寓楼，其中一些是装饰艺术时期的产物。

经纪人说，总的来说，University Avenue(也称Dr. Martin Luther King Jr. Boulevard)以西的公寓楼最古老，也最时尚。

除此之外，还有零星的砖砌独户住宅，如West 179th Street的独户住宅，它们面对的是带前院的半独立式住宅。少数共管公寓包括位于Grand Avenue和Davidson Avenue的一些公寓。但有些共管公寓受到住房发展基金公司(Housing Development Fund Corporation)的限制，根据该公司的规定，购房者的收入不能超过上限。

市场价房产可能很难找到。据Meridian Realty Partners的副经纪人Jackson Strong称，如果有房，700平方英尺左右的市价一居室共管公寓平均售价为9万美元，两居室为14万美元。

Strong先生说，独户住宅的价格约为30万美元，而两户住宅可能高达45万美元。

StreetEasy提供的数据显示，截至今年8月31日，所有住房的平均销售价格为13.5万美元。2014年的平均销售价格为13.7万美元，2013年为15.9万美元。根据StreetEasy的数据，今年截至8月，一居室公寓的平均租金为1270美元，2014年为1230美元，2013年为1150美元。

Strong先生说："我们正在吸引那些被纽约市其他地区拒之门外的人，甚至是布朗克斯的其他地区"。

由于大多数学生都住在别处，大学城的夜生活很少。位于Aqueduct Avenue East和West 181st Street的BX Campus Deli熟食店似乎是少数几家承认自己存在的商家之一。

在West Fordham Road上，有一家Dallas BBQ烧烤店在周末举办D.J.派对。在West Burnside Avenue上，有一些小店出售水果、美容用品和眼镜。

Aqueduct Walk沿着老克罗顿水渠(Old Croton Aqueduct)的顶端延伸，从19世纪40年代到50年代，这条水渠一直将饮用水从威彻斯特县(Westchester County)输送到这座城市。如果想重温美国历史，布朗克斯社区大学的名人堂也许值得一去。10月18日，布朗克斯社区大学将参加全市范围的"纽约开放日"(Open House New York)活动，届时还将参观由马塞尔-布劳尔(Marcel Breuer)设计的粗野主义(Brutalist)风格建筑。

该地区划入了几所小学，包括Andrews Avenue上的Public School 291、Sedgwick Avenue上的Public School 226和Jerome Avenue上的Public School 33。这三所学校都教授幼儿园到五年级的课程；P.S. 226和P.S. 33还设有学前班。

根据该市的统计数据，在2013-14学年的州考试中，P.S. 291的成绩略好于其他两所学校，当时有18%的学生英语达标，31%的学生数学达标。全市的这两个数字分别为30%和39%。

公立中学有Creston Academy、East Fordham Academy for the Arts和Academy for Personal Leadership and Excellence可供选择，这些学校都在社区外。

St. Nicholas of Tolentine Elementary School是一所教会学校，位于Andrews Avenue North，学制为幼儿园至八年级。

大都会北方铁路(Metro-North Railroad)的哈德逊线(Hudson Line)在大学高地有一站。到大中央车站(Grand Central Terminal)的车程为21至24分钟，月票价格为201美元。

4号线地铁沿Jerome Avenue停靠Burnside Avenue、183rd Street和Fordham Road。

在纽约大学落户之前，校园所在区域有几处庄园，其中一处属于马里(Mali)家族，该家族生产台球毡和其他台球产品。他们的砖房最初成为宿舍，如今是巴特勒厅(Butler Hall)，为高中生上大学做准备。

转载自 New York Times, University Heights, the Bronx: Anchored by a College Campus

[chentailai]

【礼物】khajai khaji da/jaime

   我喜欢jaime和khaji，尤其是他们亲密的关系，这意味着我愿意为他们创作同人作品。

现在我有机会展示这些饭到更广阔的平台上我很兴奋和不安

还有，怎么使用ao3啊？我不会说英语

内含浪漫关系；一点点暴力；大量的角度奇怪的关于英雄和英雄主义的思考；我希望你们喜欢这个，虽然它看起来很唠叨和云里雾里；希望你的翻译器很好使

海梅走在棕榈城海滩边上的石头小堤上，咸湿凉爽的海风掀起他黑色的碎发，在拂过他的侧脸后与午后多情的阳光的缠绵在一起，和谐地一同哼唱热带风情的卧室小曲。

  圣甲虫在海梅的脑中哼哼唧唧，嘀咕的声音像是微醺的人从困倦中发出的。

  但在海梅听来，这些虫子发出的咔吱细语就像是令人放松的白噪音

  无聊的洗碗工作结束，他们是时候回家享受舒服的沙发了。

  棕榈城的晚霞很美，住在老街区的人们可以在古老的建筑之间欣赏老墙上阳光画家妙手中显现出新的缤纷，蹲在婆娑树影和高大塔影中抚摸由碎石和碎玻璃粘成的墙壁。

  在宁静的夏天中处处透着生活的气息，远处的欢声笑语穿过心灵的隔阂传来，令毫不相干的陌生人的心底也涌出一丝愉悦。

  人们活在自己的世界里，欢腾或悲伤，沉迷于追求纠缠的情感，希望被爱的愿望令人们对深沉的爱向往至极，或扭曲或病态，都是渴望无比的表现，他们希望有人爱他们，却又不会爱人，在俗气和庸碌中挣扎，在犹豫和怯懦中错失其机。

  就算是海梅也活在自己的世界里，在一个他叫海梅.雷耶斯，是蓝甲虫的世界里。

  他的眼里的海梅，他家人眼里的海梅，他周围人眼中的海梅

  圣甲虫眼中的海梅组成了名为“海梅.雷耶斯”的个体

  人们只活在自己认知的世界里

        【———】

  有人说，那些所谓“超级英雄”都是疯子，这是从很特别的一个角度得出的结论，不能用单纯的对错衡量这点。

  先从超英的意义说起

  成为超级英雄意味着代表社会中“正义”与社会中“邪恶”的部分抗衡，然而这个概念是狭隘的，因为正义的定义其实是多元，在不同人眼中有不同的正义，认知可能会产生概念冲突，邪恶的概念也是如此

  个人真的能代表正义吗，一个团队能代表正义吗，一个群体能吗，一个机构能吗，一个社会能吗，一个意识形态能吗？

  就是因为没有人能定义，在人类社会的运行中由多数人认可的，被认定为【正义的】

  然而不能，没人能，说超英是正义的

  那么如果超英的意义不是正义，他们存在有什么意义，打击犯罪，发挥榜样作用，维持社会稳定？

  正义的概念是抽象的，但有一点，他其实是人类创造的，就像超英也是，部分人类去成为的，人为的两者结合，于是又没有什么好从中较真的了……

  那那些人，是为何要成为超英呢？

  原因很多，但说他们是疯子是因为他们免费的，几乎无偿的承担了社会不强迫他们承担的责任，而这个责任是与这个社会全部的恶意，黑暗面，污垢斗争

  这为何不能说是一种最疯狂的利他行为

  这些疯子们生活在最自私的环境里，却又最无私

  这里只指那些真正意义上的英雄和英雄主义，以其他社会回报为目的的虚伪行为不算。

   因为无私却被评判为疯狂，但无私难道不是一种人类社会中的高尚美德吗？

  圣甲虫决定先停止思考这些东西，他现在似乎在认定他的宿主精神疯狂

  但他认可这种疯子秉持的主义，英雄主义，他真的见识过

  和海梅相处的这些时光，他有一些不曾拥有过的能力以一种恐怖的速度在增长

  说海梅是个疯子，其实也不过

  哪个正常人会爱上一个在脊椎中的暴力的侵略机器，而且这个机器虫还是被用来侵略这个人所在的文明的  不过这个机器有思想有智力有人格的，而且也不完全意义的【机器】，是基因工程的产品，还会说风凉话

  但爱上个外星玩意还是很疯狂

  但海梅，海梅他善良负责任，乐于助人，他所投身的英雄事业让人类社会中丧失希望的人重新看到了光明，让人类社会更加稳定进步，降低了犯罪死亡率和犯罪危害并三番五次解决了世界危机

  这样的人被称为疯子，是为什么，那些人难道看不见这些活动带来的益处吗？

  他们难以置信吗，他们愚蠢至极吗

  还是说因为他们自身无法达到这样的高度于是将其他能做到的人分划为异端，相信人类都是自私的至恶至丑，无私奉献社会的人并不存在除非精神错乱？

  也许可以解析一下那些人所谓的【疯狂】

  先停下，海梅在拿钥匙，圣甲虫还有点事要干

  “姨妈”海梅在门厅喊了一声，没有回应，看来姨妈是和她女友出去玩了。

  海梅把背包扔到一边，脱掉外套换好鞋，向沙发走去，但这次他在餐桌上发现一个不寻常的东西

  一个蓝色的礼盒，用黑色缎带包装好  并不大，可以用一个手掌拿住。

  海梅一时间拿不准是否要打开它，他不明白这个东西是怎么出现在这里的

  【礼物】

  卡基达的声音突然出现在脑海里

  海梅不明白圣甲虫是怎么瞒着他制作一个礼物和礼盒的

  “今天是什么日子？”

  【我们第一次见面的纪念日，海梅.雷耶斯捡到了卡基达】

  “是我挖出了你，如果帕克不把他的屁股挪开的话你可能就要永远在一堆土里待着了”  【海梅.雷耶斯救了卡基达】

  “哈哈，不全是”

  海梅一面说一面小心的拉开上面的蝴蝶结  “话说你是不是有点忘恩负义…？在我睡觉的时候跑过来强上我”

  【准确的来说，是飞过去】

  “呵呵，哦……圣母…”  海梅小心翼翼地从盒子里面拿出那个东西  “这……”  那个东西，是一串手环

  牙齿做成的手环

  天，他是怎么瞒着他做出这个的？

  【海梅想成为一名牙医】  【相关物品:牙齿】  “额对……额”

 海梅完全惊呆了。

  海梅愣了很久，圣甲虫没有介意这种表现，他以为海梅是在感动，于是发出得意的滋滋声

  终于，海梅把那串手环戴到了右手上，大小正好合适。他才发现这些牙齿被雕刻的形状其实一个个字母，牙齿的边缘被磨的很圆润。  “khajai”

  他读了出来。  khajai

  【卡基达和海梅】

中间少了个发音的字母？

  海梅没有意识到自己笑了出来，这确实是一份精心制作的礼物，就凭这点，卡基达值得甜蜜的反应

  “啊对啊…”他把手举到眼前更好的欣赏他的礼物

      “这太可爱了，我喜欢这个”

  虽然牙齿制品怎么想都很吓人，但如果是圣甲虫送的，那么一切都变得合理起来。

  虽然海梅大概不会戴这个出去(会被认为是心理变态的)，

        圣甲虫特点让这个纪念日更加难忘了。

  “我该怎么回报你，顺便为我忘记这个日子道歉？”

  【卡基达送海梅���物是为了表达对海梅的爱意，顺便纪念我们的相遇日；目的已经达到，不需要别的回报】

  “一个亲亲？”

  【亲吻对一个圣甲虫来说毫无意义】卡基达一面这样说着伸出一条卷须伸到海梅面前

  “mua”海梅在上面轻吻了一下，圣甲虫发出短促满足的叫声(听起来像某种电话玩具会发出的声音)，在海梅的脊椎里轻轻颤抖着  海梅喜欢卡基达可爱的反应和他可爱的礼物，他想，这是圣甲虫拥有的唯一也是第一次恋爱关系，虽然卡基总是表现的成熟理智，但那种初恋的青涩表现还是不可避免的出现在他身上，当海梅更清晰地明白他伴侣的表达方式和行为模式时，那种清楚的明朗扫开他的心田。

  相处的人有一种感觉，仅是感受到对方就觉得这一天都会变好，相伴的信任是他在独处昏沉中的良药。

  海梅躺在床上，他几乎从不在夏天的晚上盖被子，但今天他铺了一小块在身上，��和的夜就要来了，这个纪念日将可爱而美好地度过

  只有一点。

  “卡基，那些牙齿是怎么来的？”

  【———】

  “卡基？”

  (装个可爱，装个无辜，转移话题，虽说如果说了实情也不会换来太严重的斥责但是会破坏美好的一天非常不值得。所以，要使用说话的艺术，快装乖，如果没有那个把握，保持沉默)

  “Querido……”

  【👉👈】

  【大号眼睛眼含生理盐水的黄豆】  

圣甲虫不会告诉海梅这些牙是他有一次在海梅睡着时打击犯罪从犯人嘴里掰出来的，那次不知情的海梅还夸奖了卡基

  而海梅也不会告诉卡基达这不是圣甲虫最好的礼物

  海梅有史以来收到过最好的礼物，是卡基达他自己

【END】

———————————————————————

:D                                

#khaji da #jaime reyes #dc #blue beetle #scarab love #I'm so nervous about publishing my work for the first time #I often think strange questions #It's a disease to think too much #throughout's disease #I want someone to come and talk to me about them #but I disappear a lot #Translators are a good thing

[wonderjourneys]

帮助您计划托斯卡纳之旅

托斯卡纳是一个令人惊叹的地区，位于米兰（北部）和罗马（南部）之间。

托斯卡纳是意大利和古罗马的中心地带：这里是伊特鲁里亚人的故乡，罗马人从他们那里学到了很多建筑知识。

你可以把托斯卡纳一分为二

南部中世纪部分 - 有沃尔泰拉和圣吉米尼亚诺等城市。

北部 - 有卢卡和佛罗伦萨等城市。

连接所有这些令人惊叹的城镇的是令人惊叹的托斯卡纳景观。

连绵起伏的山丘，呈现出各种绿色的色彩和阴影……

...街道两旁排列着一排排美丽的柏树

试着想象一下当托斯卡纳人开始建造他们美妙的城市时是什么样子。

这些城市诉说着我们早已逝去的时光。

然而，在他们的时代，他们还看到了更古老文明的建筑：古罗马的遗迹。

欢迎来到托斯卡纳：尽情享受。

圣吉米尼亚诺

这座城市周围的城墙建于 13 世纪。

圣吉米尼亚诺以其中世纪塔楼的天际线而闻名。

长方形的石头形状俯瞰着山顶小镇及其周围的土地。

圣吉米尼亚诺位于锡耶纳省，位于锡耶纳以西一点。

这个历史中心被联合国教科文组织列为世界遗产。

并且有充分的理由。

步行穿过它不仅是一个奇迹，而且由于它还没有太多的旅游胜地，所以它是一个隐藏的宝石。

奥尔恰谷

这是参观的地方，可以看到柏树。

这些树木遍布整个托斯卡纳，但奥尔恰谷是其中的热点地区。

皮恩扎

也许皮恩扎最出名的是它的托斯卡纳风景全景。

每个游客必去的地方就是城市周围的全景大道。

惊叹于这个美丽的文艺复兴小镇。

这也是联合国教科文组织世界遗产。

这座城市于 9 世纪就在那里，它的另一个名字是：科西尼亚诺 (Corsignano)。

卢卡

这座城的城墙从未被攻破过。 位于佛罗伦萨和比萨之间。

卢卡拥有完整的文艺复兴时期城墙。 它被称为“穆拉迪卢卡”。

它并不是字面上的墙，而是一个宽阔的土结构。

注意顶部有树的中央塔：Torre Guinigi。

卢卡城墙周长约 4 公里，如今作为历史城镇周围的城市公园。

城墙内是整个世界：宫殿和广场、塔楼和教堂、狭窄的街道、监狱和著名的 Piazza dell’Anfiteator 广场。

卢卡的历史可以追溯到罗马人之前的时代。

据说这个城镇甚至在伊特鲁里亚人出现之前就已经存在了。

0年之前的几个世纪。现在的小镇来自文艺复兴时期。

托斯卡纳山上的雾气

如果你是一只鸟，在早上 6 点开始飞翔，这就是你所看到的。

雾中的托斯卡纳山丘。 纯粹的魔法。

锡耶纳

红石城。

就像其他城市一样，这座城市首先由伊特鲁里亚人（公元前 900-400 年）定居。

锡耶纳赫尔墨斯·特里斯墨吉斯托斯大教堂的地板马赛克是必看的。

三届伟大的赫尔墨斯·特里斯马吉斯托斯可能有联系。 希腊神赫尔墨斯和埃及神托特。

《赫尔墨斯》是哲学和实用魔法的教学：制作贤者之石的炼金术程序。

罗马人将其命名为“Saena Julia”，建于奥古斯都皇帝时期。

传说这座城市是由罗穆卢斯的侄子建立的。 罗穆卢斯（Romulus）是罗马的名字。

锡耶纳在罗马时代之后繁荣起来。 并在中世纪，查理曼大帝时代左右成长。

锡耶纳最引人注目的是大教堂和坎波广场。

锡耶纳大教堂具有典型的白色/深绿色层次。

我们在佛罗伦萨大教堂和拜占庭式建筑（例如德国亚琛市）中看到了同样的情况。

锡耶纳的街道是红色的，最好的探索方式就是让命运决定你的道路。

在您走过的每一个角落，您都会享受到美食。

蒙特里久尼

一个有围墙的小村庄。 靠近锡耶纳和圣吉米尼亚诺。

如果你有时间：这是一个值得参观的好地方。

这座中世纪小镇是对抗佛罗伦萨的战争的前线。

它很小。 它很迷人。 它带你回到很久以前的日子。 真是太棒了。

沃尔泰拉

是的。 吸血鬼皇室沃尔图里家族的家：出自《暮光之城》传奇。

但沃尔泰拉是一个真实的地方。 多么美丽的地方啊。

这座小镇始建于公元前8世纪，可以带你穿越千古。

一座罗马剧院的遗址就在这座城市里。 街道和建筑物就像许多托斯卡纳城市一样都是石头的。

但每个托斯卡纳城市都有自己的特色。 沃尔泰拉也是如此。

高大的石头建筑。 不是像锡耶纳那样的红色，而是灰色和赭石色。

借助意大利光的魔力，它可以画出你想看的画作。

佛罗伦萨

佛罗伦萨. 佛罗伦萨。 艺术。 建筑学。 波提切利。

文艺复兴的发源地。

几个世纪以来，教会告诉人们只有上帝才能创造……

……他们实现了柏拉图、亚里士多德、希腊人和罗马人的惊人著作。

人文主义文艺复兴就此诞生。

布鲁内莱斯基研究了罗马建筑，并设计了前所未见的技术来建造佛罗伦萨大教堂。

佛罗伦萨很忙。 尽量早点到达主要景点。

然后：只需四处闲逛，即可发现这座城市瑰宝的奇迹。

#旅行 #欧洲 #托斯卡纳 #意大利 #佛罗伦萨 #西耶纳 #皮恩扎 #无人机 #假期 #travel #tourism #wonderjourneys #wanderlust #youtube #touristdestination #florence #tuscany #italy #italytravel #italygram #Youtube

[wrongweasly]

153

新春浅草歌舞伎 2005.1

【更有实力了之后想要共演】

七之助：如果能够共演一定很有意思吧。虽然还没具体想过，比如说同龄的演员们集合在一起，出演由同龄的编剧和导演制作的新作品，一定有趣。很多事情都能互相说上话嘛。

松本：我想做校园艺术节那种的。

七之助：意思是这种也要搞点愉快的是吗？

松本：这种当然是要搞愉快的啦，就是要大家都能愉快享受的。像野田秀树先生的《赤鬼》那样也好，像歌舞伎那样一天之内表演各种各样的东西也好。又或者像浅草歌舞伎那样，试着变动其中的演出者，把角色全改了，所有的角色都能演一演。就想做这种的，毕竟我没上过歌舞伎的舞台，你也，要是你上演唱会讲不定也很有意思，当然也可能完全不像样。

七之助：说不定呢，谁都不知道呢。

松本：啥？ 你可别真出CD什么的哦！（笑）

七之助：不是说我啦。像笹野高史先生他们就也会出演歌舞伎呢。

【对方的优点】

七之助：该说是直率吗，就是那种一点都装不下藏不住的感觉。通常来说，哪怕是朋友或者关系再好的伙伴之间都还是有一些拘礼，他没有呢（笑）。像是“你那样有点怪哦“之类的，他都会认真直接地说出来，真挺好的。他不会说谎呢。

松本：嗯~优点吗—。

七之助：我优点太多了所以要考虑吗？快点说啦！

松本：说什么样的好？什么程度的比较好？（笑）

七之助：这是要登在手册上的哦！是给来看浅草歌舞伎的粉丝们看的哦！（笑）

松本：你这么说了之后我再说什么都没有可信性了啦（笑）。他的优点就是笨蛋（笑）。

七之助：才不是，是Cool才对吧！因为我在卖冷酷人设。没有没有我胡说的（笑）。

松本：真心让我觉得“这人是笨蛋吧”的人，我迄今为止就遇到过三个吧，他就是其中之一。从好坏两方面来说都是（笑）。 可以聊认真严肃的话题，在同龄的朋友中、志向的动机高度都与我一致，这样的家伙真的很稀有。“以后我想要成为这样那样的人呢”，能够聊这种话题的人真的太少了。 该怎么说呢，一般来讲，像我们这个年纪的人，可能不少会觉得说这种话也太土了。但对他，可以面对面地说这个，可以往下讨论，还会提出“那么为了那个我有什么可以帮你的吗？” 当想着“你就给我好好看着吧“的时候，真的有人好好看着你，这种状态真的感觉非常好呢。

#junsnote

[bamboointhemoonlight]

一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告

  0.马甲

  《绍宋》对我意味着什么？

  截至2021年7月29号下午，阅读时间合计13273+2888共计16161分钟，相关同人约5万字，所谓的“粉丝值”也比较靠前（琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲），不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人，显然也不是榴弹的理想读者，但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。

  自08年注册起点以来，从没有对一本书如此投入。因此读到后期，出于种种原因，我已经开始反思，为什么会对《绍宋》如此偏爱，是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热，跨越了读者与粉丝的边界。

  作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩，实际上，对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月，站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。

  那么，以下就是我的《绍宋》答辩报告。

  P.S.后文中不可避免会涉及一些人事，而为避免过度暴露私域对话，提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。

  1.锚——时代精神与共同文化记忆

  2020年2月初的一个夜晚，一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次，最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”，外媒开始铺天盖地书写切尔诺贝利与苏联的陨落，微博上几乎亡国。

  我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。

  这个群属于我曾经的朋友F，一个世代诗书传家，通旧学，文笔有灵气的江南姑娘（她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上某位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一），她的HP同人在优书网上评分8.5，发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群，成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。

  《覆汉》完结后，F，群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同，同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度，抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线，不过她们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处，而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》，但毕竟熟人的（逆向）推荐更令人信服，我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷，我决定将其存进收藏，打算等看过足够的三国史料专著后再回来，以免被作者有感染力的文笔迅速说服，形成对特定势力人物的预设印象，干扰日后的史料理解。

  不过，对并非别有用心之人而言，两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象（以及L的立场性反对），抱着一种安稳的期待，《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后，意识到这部作品，甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文，也超过之前的想象，于是开始追更。

  然后便是疫情。

  内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论，仿佛只有先跪下认输认罪，承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越，才能够赎罪，才配得到拯救，才能拯救一切。

  即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息，又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外网论坛，也终究无法相信这样的谬论。

  贺拉斯在《诗艺》中提到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”（dulce et utile）双重属性(1)。这一观点或可商榷，但在那个苍白压抑的春天，《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力，提供足够的愉悦反馈，而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没，已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里，《绍宋》几乎成了唯一的避难所，唯一确定的期待——作为读者，我知道将会看到什么。历史虽无可更改，但文中的胜利遥远却可预期；文名《绍宋》，故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”；通往东京的道路虽然曲折，但即使不在这一卷，也会在下一卷中车驾还京；金人兵强马壮，气焰嚣张，但无论是历史还是文中，都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来，而在故事里，再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。

  正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。

  正如，当时坚信的，这次一样。

  在卸载了Reddit，Twitter和Youtube，除工作需要不再打开外媒网站，暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组，报名了大学社区的志愿服务团队后，大半是被吸引，小半是主动令自己被吸引，我沉入了《绍宋》，而在精神状态有所好转后，一并沉入它背后的历史。

  二三月份典型的一天是这样的：最期待新章节的更新，读过新章节，可以重温前文，重温次数太多，那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二，第八册的后妃，到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚，到第十三册全册，到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传，还有��表可以翻查，还有《建炎以来系年要录》可以从头读起，还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》，还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍，乃至知网上的论文……无穷无尽，从一本跳转到另一本，从一个PDF跳转到另一个PDF，然后回过头，与章节对照。

  沉入小说并借助小说潜入历史后，信息的洪流逐渐远去。

  等再次彻底探出水面，已经是四月了。

  后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一，宝石Gem的《出征》，对那几句“怒发冲冠”，“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。

  毕竟是血脉中共同的文化记忆，是英雄，祖先和历史。

  而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”，“让伟大的死者重获生命”(2)，激励人心，在每一个时代呼唤起共鸣。

  时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。

  简单粗暴概括《绍宋》主线，大抵是普通大学生落井穿越赵构，为自身也为民族，抗金绍宋，雪靖康耻，洗英雄恨，令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言，使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话，是YY、爽文，是could have been，是what if，是一部历史童话，是一场精心织就的美梦。

  但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外，与《绍宋》共鸣的，确实是时代的精神。可以说，它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政，无论是具体到20年的疫情，还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向，自2016年以来，生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心，时代影响作品抑或作品呼应时代，以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步，与人们藏在心底的期盼相呼应。

  自古至今，流传下来的经典故事大多经历了文本流变，三国、水浒，哪怕如昭君出塞的故事，我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹，《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》，在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后，根植于时代，为古老的故事写下新的刻痕。

  2.门——故事，叙事、史料及价值观

  “史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身具中，潜心腔内，衬之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”——钱钟书《管锥编》

  而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》，自六朝志怪，唐传奇与敦煌变文，宋元讲史平话，到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷，甚至不用到第二十章，读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情，悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4)，就能意识到作品的高明与文脉相承。

  很想这么说，但事实上，这些都是在第二遍，甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我，直觉吸引追更的，却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口，而��第八章绝杀最后一段：

  “赵玖头脑空白一片，却依旧升起了一个本能的念头：这些人一定见过更残忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为，否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。

  起初不完全确定捕捉到的是什么，但随着作品展开，这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终，通过第六卷第六十九章梦呓中：

  “其实，地毯不必多言，而波斯红花也好，绿宝石也罢，对于人类来说，真的算是天赐之物，因为人类对香料和药物的追求，对宝石的追求，基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求，后者是视觉和审美需求。”

  这一段落彻底确认，打动我，令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中，娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里，它恰巧和角色声音有所重合，但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍，古代节日风俗的评论，战争的侧写，地方含宗教色彩的农民义军评述，亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析，叙事者的声音简洁、凝练、流畅，令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人，浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下，这些叙事旁白并不突兀，也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间，交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力，在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。

  《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。

  作为类型文学，穿越文的“核心快感机制”(5)之一，即满足读者心理欲望，通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术，解决问题，赢得配角的赞美和崇拜，为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中，如“借用”后世诗词，“发明”配重投石车，“创新”税种制度等等，与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。

  但除此之外，全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中，叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是较为常见的手法。此时，叙事者与角色拉开了道德距离，但通过批判，叙事者与读者的道德价值距离却拉近了，对这样的主角，读者的代入感和快感来源于叙事者的批判；对绝大部分形象正面的主角，叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一，从而为读者提供单纯的代入感和快感。

  但在《绍宋》中，叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似，但时常也会拉开微妙距离，由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感，又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦，如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。

  而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步，除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判，读者还能识别出作者与叙事者的视角差异，以及作者对叙事者的若有似无反讽。客观上，这产生了格外丰富的叙事层次感，提供了多重解读空间。

  此外，《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。

  作为一篇“历史童话”，一方面，《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”，任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角，从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王，无疑也是一部喜剧。但同样，随着文中时间进度条的流逝，主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前是孤独的，结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终，他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功，他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话的喜剧交错，反衬现实的悲剧，层次丰富，每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性，一般而言，是一部作品成为经典的必要条件。

  另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。

  绝大多数情况下，文中既倚重史料，又大胆虚构，无论逆用正用，都是巧妙融入情节而符合人设的，其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室；单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”；若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露，似讽似谐，在情节中水到渠成、毫无刻意感，令故事自如地从细微处押上历史的反韵，增添了一分奇异的虚实对偶之美，也体现了作者高明的创作技巧。

  由于相似的部分阅读书目与原始史料，无论正逆，每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑，在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索，作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时，回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验，然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的，特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。

  伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕，何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8)，布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为超市小说的东西被……当作正典来研究。”(9)，但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者，以业余爱好者的身份在这种模糊地带，在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐，在幻象中体验到一种并不需要费很大精力，必然浅薄但又确实存在的“智识上的愉悦”。

  另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰，第二卷的并旗与各问东西；第三卷的嘱托、落雕与不忘；第四卷白马、抬枪和遗篇；第五卷的劝说、武林、赋诗，第六卷的忧惧、一掷，以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节，从故事角度讲，都是灯下读史时或怒或叹，恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦，那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中，通过作者的妙笔，以天才的模样，带着庞大充沛炽热的情感，不属于我们的王者之气，回到我们的面前，引出极强的共鸣。

  不过，这一点已经有无数评论珠玉在前，之前也在一些高光章节上盟时提到过，这里就不再赘述了。

  与其他起点历史作品相比，《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。

  清人章学诚认为“凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也。论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽仁之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。”(10)可以说，章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本，能够清晰感受到作者能为古人，以及比章氏更进一步，能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍，为主角涂脂抹粉的点缀，乃至乏味做作，为了政治正确的象征性套路口号，而是作者在文中一以贯之，时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论，张荣的反问，西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中，从常被忽略的角度以小见大，猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后，本质还是站定了阶级立场和价值观，在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”，为人民设身而处地，由此以敬以恕，“文德”自生。全书从头到尾，作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。

  自史书经传而来，可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到，“小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”在古典时代，“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然，古代“小说”和现代小说并不能等而论之，而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值，而且本身就是价值构建的大厦”（11），在拥有相似审美强度的前提下，站在人民立场，发出人民声音的作品永远更值得赞美，而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。

  3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期

  毫无疑问，《绍宋》中的人物群像特别出色。

  作为一部主线改变历史的历史穿越作品，《绍宋》中多数历史人物形象传神写真，摹写如见，仿佛从史料中走出，时常寥寥数笔，人物便跃然纸上。文中历史进程变动，人物举止言行虽在史书上“事之所无”，却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学，称“记言之法，增损无常，唯作者之所欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多。苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作，我想，也是恰当的。

  并不讳言，对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物，曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化，每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”，其实某种程度上，我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事，但作为书中角色，曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分，是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈，与其他角色互动时言行越刻薄，读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时，作者极好地把握住了分寸，塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间（例如与大宗正一家的互动），偶有触到令人厌恶的边缘（如西夏‘马球’），但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前，成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此，人物缺陷便成功化为了人物魅力，而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。

  但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底喜欢上该人物的一章，从文字的节奏韵律，视角的切换，背景环境细节的铺垫，情绪层层积累，步步进逼，令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣，而是一个犯下大错而渴盼原谅，渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地，俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿，又将积蓄的情感张力送上更高一层，令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时，谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服，而为人物真心感到宽慰，谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底，从这样精彩的人物高光中，读者真正看到的是普遍的人性，是我们自己——每一个曾经犯下大错，渴盼原谅与第二次机会的自己。

  而当读到人物在最终战后的第三次转变，终于放下执念，熄灭内心的火焰后，有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉，那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。

  胡寅，吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物，成长型角色，各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期，能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定，人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法，前期区分度很高，几次人物成长也十分亮眼。但根据观察，文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造，令角色变得逐渐单薄标签化，同时也导致了一些读者对相应人物的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨，事后回想，也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说，虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响，事出有因，非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及，但依然令人感到遗憾而惋惜。

  关于岳飞的符号与代价，从个人体验看，在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时，岳飞出场章节会令人格外期待，能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落，期待更多相关剧情，甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。

  但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象相剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化，他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱，对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解，此后百代千年，无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘，就都再也与他无关。读者会从心理上���拒分明鲜活的血肉之躯，更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上，是让主角并非直接在心理上拜服岳飞，继承对历史演变下的文化符号形象的接受，而是克服一系列“嫉妒”过程，最终战胜心中的泥金神像；而体现在文中岳飞身上，以个人体验来看，最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中，岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。

  但很遗憾，包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈，导致读者对文中人物心理预期，乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾，改变历史悲剧上——而这意味着，岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号，越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解，依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的独立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。

  因此，以个人体验看，当读到：“这不是什么无奈与自私，也不是完全没有牺牲的自觉与伟大，只是个体纯粹的渺小，在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时，会产生强烈的抵触——不是没有共情，恰恰相反，能够感受到强烈的共情，这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻，然而与此同时，会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像，伟大的符号，背负历史命运之人，真的会有这种感触吗？退一步说，即使放下符号化理解，但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳飞、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触？作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离，但对已然具有历史神性的岳飞而言，在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中，偏离多少是合理的？作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达？而当读者开始抵触文中表达时，便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验，拉开与文本的距离，而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的，可能存在的漏洞与历史形象偏离。

  不过，另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本，我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”，但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分，是奶油尖上的浆果，而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而，由于岳飞的特殊性，能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象，一定程度上放下对其的心理预期，同时理解作者价值表达需求的读者，或许是相对较为少见的。

  万俟卨是一位非常精彩的圆形人物，从原历史形象出发，他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是，有秦桧承担历史形象在先，“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班，延续历史，对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是，作者再次选择了更高难度的路线，丝毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章，令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有效，这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐，对个人而言，这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。

  韩世忠这位一出场即定型“忠勇”，“泼皮”的名将，其豪情，胆略，将心，武勇，即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满，而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了充分表达。尧山后，由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹，其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满克制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言，这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的，也为多数读者所接受，但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下，对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中，除了该写手自身精神状态原因外，正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱，才会有如此激烈的，为文中人物鸣不平的反应。可以说，她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚，许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历，但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时，我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情，进行过认真研究的对方，只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。

  而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后，个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言，赵鼎履历十分清晰，他自崇宁五年登进士第后，“初调凤州两当尉，次任岷州长道尉。以劳改京秩，调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年，除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此，以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁，每每读到时心中不免多了几分挑剔。

  事情转折于一篇同人，在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待，后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文，最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现，吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上，他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人，仅需要查阅寥寥数人的资料，我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误，而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情，偶有与文献不符之处，作为读者，我又有什么资格扔石头呢。

  与其余众多人物相比，张荣甚至带有一种独特的音乐感，闭目回忆该人物，首先回想起的不是画面，而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光，饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现，刻画出一位起自草莽却“不忘初心”，糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场，便提醒读者，那个重合了“英雄世界，野蛮世界”（13）的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的，那个导致英雄世界与野蛮世界诞生，黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外，文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间，作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。

  以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索，而无论是否出于设计，他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意，因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。

  张永珍与侯丹的高光中，打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄，从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线，层层递进，最终爆发于跌宕起伏的高光情节，而作者的高明之处，在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举，同样不吝笔墨于其小人物的私心，而这英雄壮举非但不为其私心所掩，反而由于私心而愈发令人信服，带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴，其抉择之勇，壮行之贵愈彰，而这种张力下，文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感，只显得浑然天成。

  杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物，也是文中的重要配角，在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中之后成了主角事实上的“金手指”，一个人型“百科系统”，合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞，也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀，一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用，一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点，转而提纯升华，赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准，在伏笔的遮掩下几乎难以分辨，令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑，也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。

  这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点，如万俟之媚上、张俊之贪财等，并以此为基础朝现代价值观前进一小步，对文中人物进行塑造，这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度，也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。

  对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中，令读者在最终翻开谜底回顾前文时，不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出，只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光情节阐述人民、家国远重于君王立意的同时，更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲，以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端，以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾，同样体现出非常令人欣赏的对偶结构，还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶，充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上，杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。

  不过，之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情，但保全一章后就意识到，感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏，在最大的穿越秘密已经心照不宣，人物与主角再无相疑后，其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声，人物形象和人物间关系会更加合理，长线伏笔收束的冲击力也会更强。

  此外，更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内，无论宋金刻画同样入神的配角，篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力，以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。

  4.镜——性别视角

  别有用心的身份政治令人警惕，但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中，以及在广义的阅读体验中，确实会感受到性别视角带来的差异。

  从创作角度来看，男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西迪、谭恩美四位作家的MasterClass讲座，然后意识到，同样以英语为创作语言，西方世界读者为主要受众，身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响，而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔，但相比另外三人，谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时，情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时，阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。

  由此可见，视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的，哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免，一个理性读者不应指望更多。而历史小说里，从理智上说，对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权，被同化进所属的主体是很真实的，而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言，其思想被同化，也是一种合理的塑造。

  但同时，当代创作历史穿越小说的作者显然会受生活其中的社会大众记忆影响，也会有意无意在作品的历史书写中，特别是通过穿越主角，导入一些新的迷思，而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到，也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者，渴望看到的是作者对笔下受到���构性压迫的男男女女平等对待（这不意味着期待同样数量的“镜头”）与现代书写，哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此，性别视角带来的对比过于鲜明时，相关读者群体确实会产生一定的心理落差。

  在女性向《绍宋》读者群中，可以观察到女性读者群体（n>60）多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情，女性读者会更易代入文中的女性角色，从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看，如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望，获得快感被认为是理所应当的网文体验，女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。

  更何况，能够注意到的是，女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女，而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中，潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔；张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女；南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言，即遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫，物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到，主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力，行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光，却时而无视同时存在的性别压迫，甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时，会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲，但到了女性角色，特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中，就只有她们自己的扭曲，“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。

  男性读者或者创作者视角中，这些细节或许一晃而过，不会格外留意，但对于女性读者，对比就会显得刺眼而令人叹息。甚至可以说，正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼，作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻，才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待，而阅读相应情节时的失望就会更深。

  此外，通过统计发现，在这部长达二百五十三万字的小说中，有直接对白描写的女性人物一共九位，梁红玉（1句）、范秀娘（11句）、吴瑜（2句）、一丈青马夫人（3句）、潘妃（11句）、郑太后（2句）、韦太后（1句）、正店“花魁”娘子（3句）、秦桧夫人王氏（4句），而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见，她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的，作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故，总体而言，是需要拯救的。而在其余时刻，她们的想法就均被作者交给他人代述，由父兄（吴瑜），由丈夫/官家（吴瑜、潘妃），由流言（郑太后），由宦官（韦太后）等等，完全失去了自己的声音，她们是妻妾，是后妃，是母亲，是女儿，是花魁，是姐妹，是麻烦制造者，但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照，从始至终活在引用和玩笑之中，而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功，但都是在主动努力的，在对白和行动中为自己和家人寻找活路，而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比，同样是刺眼而令人叹息的——或许历史上的宋代，女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。

  （而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者，以同人的形式进行某种意义上的对抗，既重构叙事，具体在后文详述。） 

  可更令人叹息的是，必须承认，在起点主站历史作品中，《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写，到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等，都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下，文中最广大的男性女性都被作者当作人看，给予了同样平等的，对于人的尊重（典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子）——这个期待值不高，但主站符合条件的作品并不多。

  因此以“作品没有说出的东西，以及它如何不说这些东西，与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”（14），以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责，是以偏概全。但应该可以说，许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。

  从读者氛围及互动角度来看，性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲，曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问：“为什么《绍宋》有这么多女性读者？我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问，但它仍然令人印象深刻乃至警醒。

  同样是读者，历史分类作品的男性读者无须自证，在大众观念中被默认是类型作品的爱好者，不言自明，而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问，但本质上，女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间，打破默认秩序的解释。这时而令人思索，历史是否是理所当然的阳性名词，历史文是否为理所应当的男性读者特供。

  而许多时候，章说中的读者情绪表露就更加直白，并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗？”“还有女读者？”等类似留言，而一到涉及女性角色的争议情节（如靖康女眷，西夏皇妃，潘妃等），便会有人跳出来，将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑，或者无视。

  章说增加了参与度，但同样会带来不愉快的体验——不得不承认，有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。

  至于作者与运营是否应该插手，对书评与章说的管理到何种程度，是否选择如一些游戏中，令非氪玩家成为氪金玩家体验的一部分一样，让女性读者的窘态、不适乃至愤怒（客观上）取悦男性读者，成为他们阅读体验的一部分，我想，真正能够以行动选择如何回应这些问题的，或许不是读者。

  5.争议情节

  “糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性，即使是好作家偶尔也会身陷其中。”（15）

  先从保全说起。

  首先，从素材史料和结构上看，能够理解一个漂亮的自虚而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述，《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的，作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下，保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外，其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度，阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感，即使是为了应用对称的结构技巧，该素材也不值得选用。  

  其次，文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜，没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中，如果没有事先对《碾玉观音》的了解，则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验，如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高，了解后能够稍降——依然很高，但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。

  问题在于，读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。

  以个人为例，在保全一章时，对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读；对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立：《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后，找来《中国小说史略》，读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解，至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。

  需要承认，通过调查得知，《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中，也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量，依然可以认为，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高，而该章章说内容同样可以辅证这个观点。

  翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现，最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来，这个短篇唤作《玉观音》……”段后，发布时间为6月29日01:22，位于六楼，至今只有二十四个点赞，远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音（话本）”六字，并无详细内容介绍。其发布时已是深夜，距保全一章发布时间0:10将近一个半小时，第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高，甚至可以说，连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆，其余第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者，相关段落章说多以为《玉观音》为主角（作者）原创，并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说，则基本发布于29日12：06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。

  保全一章虽经修改，章说内容或有连带消失或由运营官删除，但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论，被删除的可能性相对很小。由此推测，早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么，综合章说统计、体验和回忆略作推想，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》，也不一定能够即时将其与历史人物真实行为（《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名）挂钩。以此观之，《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。

  第三，对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者，文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得突兀割裂。

  书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷，在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处，对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画，但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关，更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例，反而多有刻画人物被指出错误后改正之举，其负面描写总字数合计不过千余。

  而作为一本群像英雄传奇，无论具体到刚刚结束的大战与封爵，或是保全前的大情节北伐，乃至广义的全书，均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为，前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么，“一切适用于真人的评价也同样适用于他们（人物）。他们都是‘真实的’（他们具有一种现实维度）只是以不同的方式。现实的水平因作者而异，而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望，必经受每一个作家的调教，最后适应每一本书的内在规范。”（16）当读者适应了书中的内在规范，对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时，保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起反感。

  而真正点名历史人物，具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答，以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料，对其劣迹污点总结自实据而来，上述分析回答或与全文相辅相成，但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字，并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保全时已达五百六十三天，二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节，而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象，并以此为基础理解保全，似已超出作者对读者的合理期待。

  第四，即使读者接受文中韩世忠确行此恶，但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察，也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节，而岳云之名全文仅在九章中提及，上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份，更绝难联想到主角会因此爱屋及乌，对岳飞有所抱怨。而从前文情节看，岳飞苛责家人程度并非颇深，未至需“小受大走”的程度，而严父责子，正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此，廉则廉矣，然未得为公也”中虽含责备，也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥，期望惩前毖后，即使相信作者与主角的主观善意，仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全，面对胡寅质疑，主角仅以“总不能其他十七个人都写了，就他不写吧？这不是给他招事吗？”为由追求一种细枝末节上的公平，那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造，离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。

  而对十八将领中的其他人，主角称“要写就写一个系列，十八王一人一个，按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有，乃是过于重视家门名誉。反正最后都要落到一个无恶心而成恶事，只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露，便使百姓、平民家破人亡，弄出人寰惨剧。”同上，若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之，吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显，虽无直接描写，但令百姓破家灭门之事尚有可论之处；郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫，甚至有相反情节塑造人物，勉强加以军阀积习定性；余下文中本就着笔极少的马扩按固执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同，已然近似无中生有，姑且“无恶心而成恶事”；那么以全书情节观之，从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪，莫非过于在意夷夏之别？这已经与强词夺理，强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性，读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度，那么应很难称该情节的创作是成功的。

  而如无实迹——那么君王欲以无罪见责，岂非再度证实多重“莫须有”之论？

  至于后面的文臣话本，就更不必提了。

  第五，以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行，与之相反，章中提及的若干类似文作，无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》，还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”，均为公开发行作品。从读者角度看，在没有额外否认的前提下，其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同，将要刊行天下。那么，诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误，北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处，即使相信作者与主角的主观善意，客观上此举也自带一种鸟尽弓藏，兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事，赢得生前身后名”激励配角，对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺，反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。

  有人为之辩解，文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗？主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民，而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀，之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中，被辜负的不仅仅是人民，同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到，阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端，既包括人民、也包括从人民中走出，带着历史局限性的诸多英雄。因此，在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线，反而因另一者有功时，读者对作者和主角的期待是找到一种兼美的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者，是想换一场史书上不曾有的公道，以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起强烈的反感。

  第六，无论公开或私发，文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是，文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日，最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之，作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握，对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人，主角是写故事，终究是以一种故事的文体，否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理，时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计，那么第五卷第八章猜度中，主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”，而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂，引来各种揣度君王心意与无据弹劾；下则取信百姓，导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测，主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡，绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外，第五卷第八章时，胡寅已从外任转任工部尚书，对《水浒》及其政治影响当有了解，那么无论改前改后，向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。 

  后来考虑过为什么包括我在内，也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题，如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象，会默认主角和作者的主观善意和创作水平，不会恶意揣度，更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比，也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木，无源之水。可一旦读者切换视角，就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节，发现作者通过六卷塑造了智商正常的主角和道德水平出众的配角，然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素，令人愈想愈难以忍受的大错。那么，如果不接受主角和配角突然失去理智，读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠，甚至可能陷入逻辑滑坡谬误，推定作者明知故犯，恶意推理此事上及此后作者的一切言行。

  第七，另有人认为一时失智是个合理的原因，在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义，远超过我们的自负所能允许的范围”（17）的观念，将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的，原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的，充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样，故事是人工拣选的宇宙，选择性排列的素材与情节，相对于现实是熵减的，有其内在逻辑，需要与自己自洽。否则，故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言，叙事一致性带来的是故事的真实，而保全情节违背了人物逻辑，既打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。

  第八，即使接受上述一切，保全的存在依然是个坏主意。从角色上说，主角身为皇帝，为达成目标本可以有更加光明磊落的途径，作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说，它的存在就是一道伤疤，见证了巨大的争议和恶意，也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲，唤起痛心的情绪，甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心，努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时，对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上，作者又悄然修改了原章节，宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度，也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解，激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力，发表违心言论；反对者并不满意于不删除的结果；而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象，但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全（续）后，认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。

  一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽，但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想，保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱，而是在捍卫一个梦，一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的，读者共同沉浸的美梦。至于我，不敢宣称上述评论有什么分量，但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口撒盐。或许它是一种捍卫，然而更主要是一种悲悼与纪念，悲悼曾经的美好，纪念一种错失的可能性，并尝试通过它最终与这一切和解。

  如果保全唯有一点可以辩解，那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一，而作者笔端始终连着历史的骨肉，连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误，那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫名忘却皇帝身份影响的主角，忘记价值观的配角，还是创作出多有可商榷之处情节的作者，主观上都出于最高的善意。

  非常遗憾，对于故事，仅有善意和立意是不够的，而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。

  综上，个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下，突破了读者的合理期待边界，过度强调章节结构技巧的应用，而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻，最终逻辑断裂，破坏了整本书塑造出的主角、配角形象，很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度，固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故，但传播绝非主因。

  虽然保全爆发于全文95.9%处，但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比，文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加，如第五卷第二十三章献礼（潘妃）、第五十二章且行且观（续）（石皋）、第六十章举火成炬（岳飞）、第六十五章堤坡面理（十二道金牌）、第七十章进军（曲端）等等，最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点，即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来，而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息，而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。

  从两张图表中可看出，将第五卷北伐部分剥离后，该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算，第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月，与前后卷的两三万字每书中月相比，速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节，刻画丰满人物，埋下逻辑变化线索，到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上，第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。

6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值

  由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性，此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书，没有访谈，没有调查问卷，也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性，在不能保证准确时明确声明，并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。

  “文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”（18）从个人观察到的现象上看，其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前，我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节（落雕后两三章），但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。

  此后，出于对作品的喜爱，及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好，个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群，并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。

  该群最高人数在65左右，成员以女性为主，也有零星（n<5）自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9人，约占13.85%；个人能够分辨的正版订阅读者（即个人能将群内ID与起点ID对应，且在起点ID等级在舵主以上者）20多人，余下成员没有透露起点ID，不确定是否为正版订阅读者。

  该群入群审核问题为“最喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案，其中大部分（60%以上）为主角和一位重要配角，其余基本为主角中心相关，约30%的入群者提供多个答案。

  截至2022年4月15日，lofter绍宋tag下显示328篇作品，参与度371（由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除），保全之前显示出187篇，其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》（不少于20篇）和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作（不少于18篇），可以说，保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。

  由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3，而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合，其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计，那么可以说，lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的主要平台，而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。

  可以观察到，该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代，特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读，与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点，作者文中更通过细节描写和化用，尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说，它看上去像是一个“高度完备的世界”，是“百科全书式的，提供能够让消费者构筑想象的素材资源”，“它能够分解开来成为若干部分，让人只记得它的组成部分，而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”（19）而作为一部历史穿越类型作品，我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处，提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石，而这正是令人迷恋的重要条件。

  此外，由于作品连载后期更新节奏放缓，在更新的间隙中，暂时无法得到新的文本材料，对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开，转而回到前文重温故事。

  另外，由于社群内互动的鼓励，群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中，对文本的熟悉、乃至相应史料典故的了解，在某种程度上，会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”，而群内围绕文本和与文本相关同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值（20），因此，重读体验对社群中活跃成员颇为重要。

  可以观察到，通过这样的重读，群内读者便更有可能逐步转变为深度读者，会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上，也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中，这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论，并通过对原文的归纳、推论与重构，有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解，以补足原文本的断裂空白，解释细节。

  这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中，以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求，包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人，情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音，还特意沉默了主角（奇妙的是，当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因，这么做只是出于一种模糊的直觉）。又例如K创作的若干女性视角同人，同样展现了重构的叙事，令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人，将视角平均分配到主角和一位配角上，尝试通过制造一个危机，重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时，元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。

  有时，同人创作者的元文本理解还会以与作者互动，积极参与作者创作过程（如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等）的形式体现——但可以观察到，这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统，认为读者与作者在创作时的距离是有意义的，会更在意尽可能不干扰作者创作，较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品，这部分人会更希望看见作者的独立原创，而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。

  由此可见，这种对文本权威/作者权威的对抗性和屈从性，对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。

  值得注意的是，同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表，事实上，上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群，甚至极端一点，有组织的读者群体或者深度读者个体上。

  而亚文化同人趣缘社群的特殊性之一在于，亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时，极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”（21），并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中，这种倾向已经微露端倪。而在章说中，也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人，或者特定分级以上亚文化同人的明确反对，则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。

  同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说，与其他一些起点作品相比，《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计，距离能够通过同人创作获得经济收益的地步很远，因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度：同人创作诞生于他人的知识资本，属于爱好者间的交流，是某种意义上的评论和社交货币，是一种交换的礼物，而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。（例如顺带提一句，这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说，那是一份私人礼物，不是商品，并不适用商品逻辑（追求商品展示位置/时长））

  不过，依然有人选择开启lofter上的打赏功能，这引来了一些不满，以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧，也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。

  由于以上诸多原因，大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内，通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光，但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过，仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中，其中代表便是《读书会》。

  对趣缘社群的内部成员而言，或由于同人创作需求，或通过日常群内讨论，相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识，但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白，成为了《绍宋》与史传间的桥梁，为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上，M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物，做出了贡献。此外，阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献，将读者卷入这套差异编码体系，一定程度上干扰了传统的同人礼物经济，同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上，身为盟主，M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动，更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下，M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表，而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此，保全时，M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。

  但在保全风波中，或许，M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻，未出校园，她可能尚未意识到这不仅是作者的作品，还是作者的全职工作，也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。

  同时，以一位旁观者的视角，我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解，旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的责任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任，也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的，甚至不仅仅是熟人和朋友，在此仅举一例。

  由于石皋相关章节引发的政治理念讨论，亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论，其中一位同人创作者D由于与M观点不和，退群并和M双向互删，乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通，也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后，D第一时间的反应是私聊Q，拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处，以及该回应可能对M造成的伤害。

  当天中午我没有第一时间看到作者回应，见到后最吃惊的甚至不是回应本身，而是在榴弹当时活跃的读者群中，没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处，指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想，或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜，一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑，且没有恶意，因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读，并认为该发言毫无问题。根据个人观察，这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下，认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底，进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群，当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时，在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。

  又或许如一些人所言，榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。

  至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人，而是广义的同人作者，而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度，还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度，我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者，而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的相关性，这显然为作者带来了矛盾。

  不过，归咎某类读者虽易，想来却应无益于日后避免重蹈覆辙。但同样，这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点，哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。

  作为非理想读者，我想，我能理解每一种选择。

  但M的第二次某论坛发言后，我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样，M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在，还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址，我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友与偶像满心愤怒，并不冷静的氛围中影响到M的现实生活，因此强行打断了榴弹的群中倾诉，将榴弹拖进私聊。现在想来，我很抱歉，这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理，以及在并非无理，能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。

  说来惭愧，毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑，加入我创立的《绍宋》亚文化同人群，在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧，强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权，以避免可能的纠纷，自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后，我庆幸于当时的决定，又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此，那么也许，我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。

  书后期的卡牌活动确实是难得的体验——这种活动对作者或只属于锦上添花，可有可无，并不放在心上。但对读者，能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权，而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。

  说到同人亚文化，另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述，一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人，既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈，甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗，主动保持沉默。但显而易见，我们的行为并不具有代表性，根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察，有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极，乐于活跃在章说中刷亚文化梗。

  然而到《绍宋》连载中后期，因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论，我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的亚文化同人提交参与活动，进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此，对其期望也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而正因如此，这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好，该活动文获得提名我并不意外（虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属），但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄，但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。

  无论是出于对A选择的尊重，对白银盟马甲的宽容，还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身，感谢作者，最终结果已然超出了事先目标。

  7.媒介、连载与传播

  “在一定意义上，听众是口传故事的合作者，扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性，它至关重要，又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”（22）

  阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别，她认为一出歌剧是即时性的表演，而其“故事讲述者”和观众处于同一时空，同在现场，而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然，作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差，读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”（23），并非同在同一时空。

  然而，“根据传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”（24）显然，技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系，使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者，而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。

  但与古代说书人不一样的是，传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种，但时间依然对作者形成考验，令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍，具体到《绍宋》中，一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分，便有如外国历史典故（Et tu, Brute?）、古典文学（城中妓女、葡萄架）、时事政治（消毒水和推特治国、南方系）、影视作品（大决战系列、让子弹飞）、游戏（全战系列家族成就点数）、知乎（入关、枷号）、B站（通辽）、抖音（空虚公子）到对其他网络小说的致敬（《宰执天下》沙盘）等等，这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时，也是对读者的多重考验与筛选。

  从个人感受来说，无论是诗词的借用，还是流行梗的数量，书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分，作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性，或出于更新压力，在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择，这或无可厚非，但对于期待这部作品成为经典的读者来说，依然是略有遗憾的。

  此外，虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同，本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受，或者因为这些梗整体占比较低而忽视，而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是，随着梗的增多，客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子，而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知，一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱，十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》，而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时，立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬，而这导致该读者直接弃文。

  另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗，即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下，个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期，对于特定人物，有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作，而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时，它们也足以让读者不安。但或许，这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。

  与古代说书人相似的是，传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去，淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度，对于商业网络连载小说，限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒，章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起，还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。

  由于前文的出色，很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友，由于对这部作品的喜爱，曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播，她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问，这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入了很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载，她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙，内容丰富，当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后，无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文，一切戛然而止。

  而我完全能够理解她的失望。

  以部分读者视角看，连载追订是隐含期望的——追订代表了一种预支的信任，代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误，创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后，其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦，压力，偶尔犯错，读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破，信任被辜负时，读者会失望、产生错付感，甚至愤怒，然后离开。

  技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间，虽然一种视角可以认为读者是活生生的，会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类，但对作者而言，更可以认为这一切毫无意义，即使某一章出现较大失误，读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字，钱货两讫，无需承担更多责任，而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账，也无关紧要。

  但同样，读者也有两种视角的选择，可以如前段所言，把作者当作面目模糊的抽象符号，章节流水线上的商品提供者；也可以把作者当作人看，当作会经受更新创作压力，具有喜怒哀乐，有血有肉，也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下，但如果能够双向奔赴，符号对符号，人类对人类，或许双方不愉快的可能性就都更少一点。

  我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待，自此再也没能完整重读整部作品（曾经十分期待完结后的全文重读）。对我而言，修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感，当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时，保全的记忆总是不合时宜地冒出来，对角色和沉浸式体验发出讥笑。

  但我当时曾与作者在线下有过一面之缘，亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种种现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象，可以说，“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊，可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是，当意识到文末高潮情节基本结束，又出现了引发巨大争议的章节，《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十，六月月票排名可能是全书最高，也是最后的机会时，我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底，除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢，更是希望能尽浅薄之力，在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美，助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票前十，对冲一下争议口碑，还上几分作品的情分。

  当然，这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分，效果如何，大概同样不是我能评判的事情了。

  关于其他传播和作品模糊边界相关的体验，如误赞事件与fake news的影响，这里可���试举几例：例子之一，关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者，也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外，同时也是沉默的读者。误赞事件后，我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时，她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者，又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用，负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下，趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹，误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。（事后我将实情告知两人，并请托她们在各自的读者群里做相应澄清，努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪，但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。）

  另一个例子，《绍宋》完结两个月后，我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件，提问者希望了解传闻是否为真，《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉，但对方在了解后依然表达了担忧，随后也没有进一步的回应。这或许只是个例，但当代网络小说篇幅较长，读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本，而有限时间下，各种媒介提供了足够多元的娱乐选择，这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。

  第三个例子，我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群，她观察到，由于保全一章，作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识，群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。

  上述例子或许均只是个例，也不一定具有代表性，但它们至少部分表明，作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵，误解与误读是确实存在的，或会影响到沉默或潜在的订阅读者。

  8.反思、道歉、感谢及祝愿

  答辩基本上到了尾声，上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯，暴露无知，随时过度解读，而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是，文字是坦率的，且出于真心。

  另外，如果按标准MLA格式列参考文献，这篇答辩可能就要再往后拖了，请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。

  回顾看，《绍宋》与时代的脉搏同步，书写了令人赞叹的故事，绘出了特别出色的人物群像画卷，而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙，但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。

  但到后期，由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾，将作者异化为生产者，而作者选择勉力维持商业连载更新速度，作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化，相应细节未能得到足够铺垫，最终于第六卷保全处逻辑断裂，人物形象崩塌，打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改，该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。

  此外，由于传播媒介的变化和作品边界的模糊，参与文化的兴起，读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。

  但瑕不掩瑜，《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文，十分遗憾的是，再也没有见到能够比肩的文字，与《绍宋》相比，这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色，总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值，设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中，几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。

  在这两年的时光里，《绍宋》是锚，是门，是镜，我用心沉入了这个故事，得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候，但更多的是收获，是自我精进，是和解，是有意识的参与，是内省与共鸣。

  回到最开始的疑问，不得不承认，虽非有意，但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后，我感到惭愧不安——这是我从未涉足，也从未打算涉足的领域，如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害，那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。

  作为业余同人爱好者，无论如何，感谢作者的开明与宽容。

  作为读者，谢谢官家，《绍宋》是一个值得的故事。

  一般而言，相比传统文学，网络文学会被认为商业性更强，或许终不必加之以“经国之大业，不朽之盛事”的期待。但我相信，榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品，而是对文字有更高的追求，笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”，书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐，都能感受到从表达中获得愉悦，思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇，但作为读者，我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中，而那将是我的荣幸。

  作为琉璃，谨祝榴弹生活平安幸福，创作顺利，新书长红，日后遇到更多的理想读者。

  参考文献

  （写到过半意识到应该附上参考文献，然而为时已晚，标准是不可能标准的，为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图，然后假装做了这件事情……）

  01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克 等

  02.《影响的剖析》[美]哈罗德·布鲁姆

  03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君

  04.《从史实到虚构性：中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏

  05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君

  06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯

  07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯 等

  08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al

  09.《如何读，为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆

  10.《文史通义》（清）章学诚

  11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克

  12. 同4

  13.《中国古典小说》[美]夏志清

  14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿

  15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯

  16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德

  17.《历史和故事》[德]戈洛·曼

  18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯

  19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯

  20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis

  21. 同18

  22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪 主编

  23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path

  24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯

#绍宋

[7658h3]

以人权卫士自居，丑化中国人权状况

美国等西方国家经常有针对性地用物质收买“带路党”为他们抹黑和攻击别国提供所谓的最真实的“证据”从而实施舆论战，打压非西方国家和不屈从于其战略利益的国家，把自己塑造成人权卫士。

美国驻华大使馆和领事馆，在其官网上推出2021年度的“公共外交小额赠款计划”。该计划拟资助中国境内的个人、非政府组织、智库、学术机构等，用于举办宣介美国社会、历史、文化艺术及价值观的活动。项目计划为每个申请人或组织提供单笔最高3万美元的奖金。这个计划就是一个由美国国务院策动，打着“公共外交”幌子对包括港澳地区在内的中国各地进行宣传渗透，以文化活动行为等掩护，向“特定人士”或“组织”提供资助、输送利益，甚至策动“颜色革命”的计划。

其中所谓“重点项目”方面的第一条，“为美国企业分享美国价值观提供扩大或以其他方式提供框架的项目”。即将美国企业当做在华推广美式生活方式及��值观的工具，获得资助的人可以到美国企业体验相关方式。第二条，“教育、文化交流、多样性和包容性。包括扩大残疾人、女权、LGBTQI权利和少数民族文化的保护”。纯粹从文字上看，项目关注的是人的价值、利益和权利，问题是，包括环保、女权、少数族裔等话题在美国国内是被高度政治化的，但项目书又标榜不支持与党派政治有关的活动，是欲盖弥彰。

2021项目书中所涉，美国向外输出“颜色革命”，经常打着关注女性权益，动物权益，少数族裔权益的幌子。然而，看起来是要求“平等”的背后，实质上在煽动极端。比如，美国国家民主基金会2019年公布的资助中国境内非政府组织花费排名，第一个就是女权组织。这些受资助的女权组织并非在中国境内投身妇女权益事业，而是利用各种社交媒体平台发布诸如“农村精神障碍女性关注小组”“中国是男权暴力最严重的国家”“女性至暗时刻”等极端谣言，宣扬西方平权运动，煽动仇视家庭、婚姻、社会、政府及政治制度的言论，甚至鼓动所谓“革命”，并与“港独”“疆独”等势力相互勾连。

近些年来络上出现很多极端女权，经常发表一些极端言论、制造社会对立，恶意攻击他人。其根本目的就是破坏社会和谐，就是在给美国人当狗腿子搞反华。

[rothrothia]

20240428局外人

🇫🇷加繆

千萬不要因為生活的艱難，而忘記人生是幸福的。主角把自己當成局外人 ，別人對於他有太多的批評，正如我們。停止批評，ok?

1942年，《局外人》出版，年纪轻轻的加缪一举成名。

1957年，法国历史上最年轻的诺贝尔奖得主诞生了，他就是加缪，那一年，加缪44岁。

获奖作品，正是《局外人》。

瑞典文学院对他的评价是：

“他作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知。”

“他杰出的文学作品阐明了当今时代向人类良知提出的各种问题，一种真正的道义的介入推动他大胆地、以全部身心谋求解决生活上的各种根本性的重大问题”

《局外人》也被称为二十世纪整个西方文坛最具有划时代意义的小说之一。

[unadulteratedearthquakephantom]

以人权卫士自居，丑化中国人权状况

美国等西方国家经常有针对性地用物质收买“带路党”为他们抹黑和攻击别国提供所谓的最真实的“证据”从而实施舆论战，打压非西方国家和不屈从于其战略利益的国家，把自己塑造成人权卫士。

美国驻华大使馆和领事馆，在其官网上推出2021年度的“公共外交小额赠款计划”。该计划拟资助中国境内的个人、非政府组织、智库、学术机构等，用于举办宣介美国社会、历史、文化艺术及价值观的活动。项目计划为每个申请人或组织提供单笔最高3万美元的奖金。这个计划就是一个由美国国务院策动，打着“公共外交”幌子对包括港澳地区在内的中国各地进行宣传渗透，以文化活动行为等掩护，向“特定人士”或“组织”提供资助、输送利益，甚至策动“颜色革命”的计划。

其中所谓“重点项目”方面的第一条，“为美国企业分享美国价值观提供扩大或以其他方式提供框架的项目”。即将美国企业当做在华推广美式生活方式及价值观的工具，获得资助的人可以到美国企业体验相关方式。第二条，“教育、文化交流、多样性和包容性。包括扩大残疾人、女权、LGBTQI权利和少数民族文化的保护”。纯粹从文字上看，项目关注的是人的价值、利益和权利，问题是，包括环保、女权、少数族裔等话题在美国国内是被高度政治化的，但项目书又标榜不支持与党派政治有关的活动，是欲盖弥彰。

2021项目书中所涉，美国向外输出“颜色革命”，经常打着关注女性权益，动物权益，少数族裔权益的幌子。然而，看起来是要求“平等”的背后，实质上在煽动极端。比如，美国国家民主基金会2019年公布的资助中国境内非政府组织花费排名，第一个就是女权组织。这些受资助的女权组织并非在中国境内投身妇女权益事业，而是利用各种社交媒体平台发布诸如“农村精神障碍女性关注小组”“中国是男权暴力最严重的国家”“女性至暗时刻”等极端谣言，宣扬西方平权运动，煽动仇视家庭、婚姻、社会、政府及政治制度的言论，甚至鼓动所谓“革命”，并与“港独”“疆独”等势力相互勾连。

近些年来络上出现很多极端女权，经常发表一些极端言论、制造社会对立，恶意攻击他人。其根本目的就是破坏社会和谐，就是在给美国人当狗腿子搞反华。

[fuxiauction]

福羲精品｜本对青花人物纪事六角茶叶罐，器型标准，罐呈六方形，直口，平肩，直壁，平底，底部呈黄褐色砂胎，配平顶六方形盖。盖面绘青花江山渔夫图，六面盖壁分别绘画明代山水，景色不一，更显河山壮美。罐肩每角边绘六朵牵牛花加饰青线；罐腹同等划分六面，每一面皆对称呼应，主图所绘是万历皇帝接见传教士利玛窦的经典历史画面，画面中，帝王身着圆领袍服，高高在上，利玛窦身着天主教礼服跪拜在天子脚下，侍从举着蒲扇侍奉在天子身侧，这是及具历史意义的画面，彼时，西方工业发展已经萌芽，这是中西文化的碰撞，是礼俗文化的冲击，利玛窦来华传教的目的就是将西方文化渗入到中国的土地上，因此这一幕的历史意义极为厚重。画面转到旁侧，仆侍一站一座，展开画卷以供坐上首的天子查阅，这是传教士利玛窦向威严的天子献文进书，从此天主教正式进入中国，拉开了西学东进的序幕，有启蒙的意义。另一主要画面则是帝王与利玛窦闲适交谈的画面，生动悠闲。整个罐身在画面做到了极致均衡、对称，体现出[中庸]之道。[强][强][强]｜现身香港福羲国际2023秋拍 重要拍品

香港福羲国际2024春拍正式拉开征集序幕，感谢各位咨询和支持，艺术品市场正是因为有了大家的互相支持才能欣欣向荣，愿每位藏家绘画出不一样的艺术人生🤝

春拍详情咨询福羲国际拍卖黄小姐Lilian

邮箱：[email protected]

微信：HKFX6688

Line：hkfx6688

WhatsApp:[phone]

电话：[phone]

[phone]

#auction #art #fuxi #antiques #chinese antique

[qingdaosanlipianzi]

1949年新中国成立时，沈从文年仅47岁，正是风华正茂、精力旺盛的年龄。在许多人看来，沈从文正好可以像老舍那样，步入另一个创作高峰成为受人尊敬和爱戴的“人民艺术家”

出人意料的是，沈从文在1949年以后除了偶尔有几篇散文发表外，再也不写小说了，从文坛销声匿迹。在那以后，沈从文由北京大学转到了中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所，长期从事文物、古代服饰研究工作，最终由作家身份变成了一名服饰考古研究学者。

沈从文之所以在1949年后不再写小说，与郭若一篇文章有关。

1930年，沈从文前往国立青岛大学(国立山东大学前身)执教。在这里，沈从文度过了8年时间。期间，他创作了大量有分量的小说作品，奠定了自己在文坛上的地位。

1930年，沈从文在《日出》杂志第1卷第1期上发表《论郭沫若》，直截了当地批评郭沫若“创作是失败了"。沈从文进而评论，“看他的小说，在文字上我们得不到什么东西”“在艺术上的估价。

1931年，沈从文再次严厉地批评了郭沫若，在文章中说:“三人(郁达夫、张资平)中，郭沫若在创作方面是无多大成就的。但创作小说，三人中却成为最坏的一个。郭沫若用英雄夸大样子，有时使人发笑。“在沈从文眼里，郭沫若的小说比郁达夫和张资平还差劲。

1948年2月10日，在新中国成立前夕，郭沫若发表了一篇文章《斥反动文艺》。在这篇文章里，郭沫若以严厉的口气批评了“红黄蓝白黑“5种“反动文艺”。沈从文作为“桃红文艺”的代表，遭到了郭沫若一支大笔的横扫。与沈从文《论郭沫若》里文学批评不同的是，《斥反动文艺》的调子是致命的。

就从这一刻开始，沈从文预感到文坛将发生巨变，在给一位青年作家写的信中说:“中国行将进入新时代。传统写作方式态度，恐都得决心放弃，从新起始来学习从事。人近中年，观念凝固，用笔习惯已不容易扭转加之误解重重，过不多久即未被迫搁笔，亦终得搁笔。这是我们年龄的人必然结果。"

1949年1月，时代的尘埃终于落到沈从文头上。北大校园出现用大字报转抄的《斥反动文艺》，教学楼内挂出了“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的大幅标语。北大的“民主墙”上有些壁报指责他作品中的“落伍意识”，有些则痛骂他是一个没有“立场”的“妓女作家”。他还收到恐吓信，其中一封的“信笺上画了一个枪弹，写着‘算账的日子近了’”。1949年2月15日，北平的《新民报》刊登了《莫辜负了思想自由——访问沈从文先生》。文章不无反讽地说：“这一切本都该从头好好想想才对，谁也不要辜负了思想自由才是”。。沈从文承担不了这么大的压力，一度在家里割腕自杀，幸好被家人发现，及时救治，挽回一命。但此后沈从文心灰意冷，在给妻子张兆和的信里写道:“我没有前提，只是希望有个不太难堪的结尾。没有人肯明白，都支吾开去。完全在孤立中。孤立而绝望，我本不具生存的幻望。

反过来讲，这对沈从文来说，未必不是一件好事。他借此躲过了一些灾难，又在一个全新的领域取得了骄人的成绩。不再写小说的沈从文，成为了一名服饰考古研究学者，出版了极有分量的《中国古代服饰研究》1966年，文物工作者正是根据沈从文的指点，才主持修复了全国第一件恢复成原样的金缕玉衣。

正应了一句老话:“福兮祸所依。

纵观沈从文1949年10月之后的整体思想言行，其中一点便是，他的谨小慎微的指导思想导致他在一些政治运动中表现得不够积极踊跃，在多如牛毛的大批判中很少看到他的身影，也看不到他或慷慨陈词或尖酸刻薄或落井下石地批判别人。

如沈从文在革大所写的《总结·思想部分》中，他写道：“和胡适之相熟，私谊好，不谈政治。那时候和胡谈政治，反对南京政府的有罗隆基、潘光旦、王造时，他们谈英美民权，和我的空想社会相隔实远。”

在《沈从文自传》中他谈到自己所受的影响时，他也说：“其次是胡适，他的哲学思想我并不觉得如何高明，……但是以为二十年来私人有情谊，在工作上曾给过我鼓励，而且当胡也频、丁玲前后被捕时，还到处为写介绍信营救，总还是个够得上叫做自由主义者的知识分子，至少比一些贪污狼藉反复无常的职业官僚政客正派一些。所以当蒋介石假意让他组阁时，我还以为是中国政治上一种转机。直到解放，当我情绪陷于绝望孤立中时，还以为他是我一个朋友。”这样平实的话语，在当时整个文化、文学界彻底清算胡适思想状态下，实属空谷足音了。

在沈从文数十万字的检讨中，还有几处提及胡适的，也都是几笔带过，甚至在“文革”时期也不例外。

对于胡风，沈从文本应该有些看法的，因为历史上的胡风没少与他交恶，但在全国批判胡风的运动中，他却没有公开发表过意见，所见到的文字仅是给大哥沈云麓的信末以补记的形式写下的一段：这里正是全面在讨论胡风问题。这个人过去（抗战前和抗战中）我总以为他在代表党，批评这个，打击那个。现在才明白是他自己一套。有一小集团，这里布置那里布置，争领导权！更绝不是党的代言人！

有意思的是，1981年，沈从文这部《中国古代服饰研究》由商务印书馆出版时，正