#El molino y el agua | Explore Tumblr Posts and Blogs

nuestrodestinocomun · 6 months

Text

La Junta de los Ríos

“La luz del sol ilumina la habitación al completo, se filtra a través de los árboles del jardín y crea pequeñas sombras que se mecen proyectadas sobre la pared. Este fenómeno solo sucede durante los meses de verano. Se que estoy de vuelta en el pueblo, en casa de mis padres. Escucho a Loki, abajo con mi hermano”, dice Julia.

“Tendré que darme prisa si quiero llegar a la hora fijada, aún tengo que darle una vuelta a los animales de la granja, antes de salir hacia el lavadero del pueblo donde hemos quedado”, dice Alfredo. No quiero llegar tarde, la excursión de la Junta de los Ríos es exigente y no es recomendable hacerla al medio día durante los días de verano, cuando el sol cae implacable de pleno sobre el ardiente suelo de pizarra que abunda durante todo el camino.

“Soy como un insecto que quedó atrapado esperando ser devorada por la araña”, dice Rosa, mientras espera a Luis, contemplando la telaraña que ha crecido en un ángulo de la ventana de la cocina.

“Aún tengo tiempo de llegar a casa para asearme y cambiarme de ropa, quiero causarle buena impresión a Julia, hace tanto tiempo que no la veo”, dice Luis.

“A veces siento que si desapareciera, no le importaría a nadie, que si no acudiera hoy a la cita con mis amigos para hacer la excursión que programamos ayer, esa que tantas veces hicimos cuando vivíamos todos juntos en el pueblo, seguramente nadie me echaría en falta”, dice Ernesto mientras termina de preparar una mochila con las cosas que ayer le pidió Teresa que comprara.

“Ojalá venga Ernesto, no lo vi muy convencido ayer cuando me lo encontré en el mercado y estuvimos comprando las cosas que llevaríamos hoy para la excursión”, dice Teresa.

“Ya estamos todos, excepto Luis que siempre llega tarde”, dice Julia. Volveremos a caminar juntos como en los viejos tiempos. Nos saludaremos como si no hubiesen pasado los años. Como si fuéramos los mismos amigos que un día se separaron, justo en este mismo punto en el que ahora nos volveremos a encontrar, el antiguo lavadero del pueblo, en la Calle Gracia, con sus frías y cristalinas aguas. Nos abasteceremos de agua, para adentrarnos en el imponente paraje que nos espera, con sus colinas y sus senderos, por los que transitaremos a la búsqueda de nuestro propio destino.

“Por una vereda entre huertos abancalados de frutales y hortalizas, de nogales y castaños, vamos dejando atrás las últimas granjas, la seguridad del hogar, y nos adentramos en lo salvaje”, dice Alfredo. Julia y Luis, van por delante, abriendo la expedición, con Loki. Teresa, Rosa y Ernesto los siguen. Nos adentramos en el desconocido mundo que me relataba mi abuelo cuando era pequeño, la tierra que fue testigo de las sangrientas guerras de Las Alpujarras, la revolución de los moriscos.

“Nos aproximamos al Molino de la Carraca, testigo de la historia reciente de estas tierras, la era de Pepe el Juez, mi abuelo, el último molino que estuvo en funcionamiento en el pueblo”, dice Luis. Ahora tristemente sepultado entre la vegetación, como mi infancia, soterrada, sumergida y olvidada bajo los años, bajo los recuerdos. Los vecinos del pueblo acudían al molino, para trabajar con mi abuelo, para recoger el grano con el que se hacía el pan del pueblo, para alimentar a los animales de la familia de Alfredo. Al llegar los recibía y me presentaba orgulloso, su nieto Luis. Al pasar por el sendero dejamos el edificio a la derecha, abandonando y desatendido, en la quietud del bosque, como a veces se descuida y se desatiende a la familia, a los amigos.

“Amigos, caminemos, pero obviando aquellas veredas que suben a la izquierda, esas no deberemos tomarlas, no lo olvidemos, o nos perderemos”, dice Teresa. Nuestra referencia siempre debe ser la Acequia Nueva que camina paralela a nosotros, permanente y ruidosa en el fondo del valle, perseverante e infatigable guía hacia la Junta de los Ríos, a una hora de camino desde el pueblo, donde el río Grande y el río Chico se reúnen estruendosos.

“Al atravesar estos parajes resuenan en nuestras cabezas los gritos y aullidos estridentes de los rebeldes y sus familias durante los últimos días de la Guerra de las Alpujarras, escenario de traiciones y asesinatos, donde sus últimos monarcas, se aferraban al inútil e insufrible poder que presagiaba sus muertes, resistiendo a las tropas cristianas de Don Juan de Austria”, dice Ernesto. Vienen a nuestra mente, los recuerdos de esos relatos con los que el abuelo de Alfredo nos atemorizaba en las noches de verano, cuando nos reuníamos los seis en su casa. Como la historia del salvaje asesinato del último rey de Andalucía, Aben Aboo, por sus tropas, tras haber matado él mismo con sus propias manos a su primo Abén Humeya y sustituirlo en el regio cargo. Como la historia de los tres hermanos moriscos que salieron un día con su rebaño de ovejas y resultaron emboscados por los caballeros cristianos en su afán por terminar con el reinado de Abén Aboo. Estas mismas laderas fueron testigos de su desaparición a pesar de los intentos de Mofas, la perra de los tres hermanos, de encontrarlos.

“Bajemos por la ladera, vayamos despacio, como vagando sin rumbo”, dice Rosa. Tomemos el sendero de la derecha, el que conduce hacia el cruce de los ríos, el pequeño camino de bellos y gráciles tallos, de hierbas frescas, en el que un grupo de petirrojos nos viene a saludar mientras se alimentan del grano de los tallos y los insectos del lugar. Entremos en esa nebulosa de aves que nos acompaña durante un rato, mansos y confiados en nuestra buena voluntad. Incluso Loki, al frente con Julia y con Luis comprende la virtud y la paz de este lugar. Al igual que estos petirrojos, Julia se aleja y se escapa de mi, y se eleva cada vez más alto, con sus letras, con sus palabras.

“Soy un nido, soy el árbol, soy las ramas sobre los que los petirrojos se posan y descansan al descender de su vuelo”, dice Julia. Siento que me elevo con ellos sobre la vertiente escarpada del barranco que no me pierde de vista, los Tajos del Reyecillo, imponente y soberbio, con sus cuevas colgadas del abismo, desde donde cuenta la leyenda que un rey se arrojó con su caballo dejando en la roca marcadas sus huellas, la Patá.

“Debemos darnos prisa si no queremos que el sol nos encuentre en nuestra expedición hacia el horcajo”, dice Alfredo. Desde aquí puedo ver ya el sendero que debemos tomar para avanzar en nuestra marcha. Caminaremos al fin entre árboles, por pequeños senderos cubiertos de abundante vegetación, donde pasta el ganado, entre riachuelos que darán de beber a Loki y con los que jugará a atrapar el agua, que nos darán de beber a los seis y nos refrescarán del esfuerzo realizado.

“Ardo y tiemblo al salir de este sol y entrar al fin en esta sombra. Zumba una abeja en mi oreja, de repente está aquí, y de repente ya ha pasado. Escucho el discurrir del agua por las acequias a nuestros pies, acompañándonos en la marcha. Esto es aquí, esto es ahora, pero sin darnos cuenta, ha pasado”, dice Teresa.

“Estos riachuelos van secándose conforme el día va avanzando, se evaporan por el calor del sol. He visto como Rosa le ha dado la mano a Ernesto. El que ama, arde, se consume, se evapora”, dice Luis.

“Ahora, exploremos. Caminemos estos senderos, que ya se empieza a intuir nuestro destino cercano entre los árboles. La Junta del río Grande y el río Chico”, dice Ernesto. Crucemos el puente sobre el río Chico, y frente a nosotros, en el horcajo de los ríos, coronando la colina, contemplamos las ruinas de la antigua fábrica de seda, con su arco morisco, casi intacto, con su historia, la historia de nuestra tierra, que compartimos los seis, a pesar de ya no estar juntos, a pesar de ya no ser uno. A pesar de que los tres hermanos y Mofas desaparecieron entre las colinas que ahora recorremos. Rosa me escucha atentamente, las constelaciones de sus ojos iluminan mi día.

“Amigos, subamos estas sendas de fresnos, nogales y saúcos. Hablemos bajo, casi susurrando, para poder escuchar el mensaje de estos árboles milenarios. De este bosque encantado que adoro, en el que nos sumergimos. De los tres hermanos que aún vagan por estos parajes. Ernesto, dame tu mano, me gusta cuando me cuentas estas historias”, dice Rosa.

“Las terrazas casi inalteradas desde tiempos moriscos nos observan a nuestro paso. Los senderos cuajados de moreras, que en otros tiempos utilizaran para fabricar la seda de vestidos y trajes, nos custodian en nuestra marcha. En mi cabeza, una palabra árabe resuena, vergel, de donde proviene el nombre de nuestro pueblo”, dice Alfredo. Amigos, tomemos la senda que rodea la vieja fábrica por la derecha, bajo el antiguo arco, como lo hicieran antes nuestros antepasados, y continuemos nuestro camino hacia las pozas de agua de los tres hermanos.

“La vegetación se hace cada vez más y más espesa. El sendero se estrecha y nos obliga a ir en filia india, uno detrás de otro. Alfredo nos dirige y Loki da continuas batidas hacia delante y hacia atrás para controlar que los seis amigos se mantienen unidos en esta aventura”, dice Julia.

“Alfredo siempre ha sido nuestro faro, nuestro guía, por eso encabeza la expedición y va abriendo camino en el sendero que nos conduce a las pozas. Resulta evidente que es el motivo por el cual Julia termina regresando a esta tierra”, dice Luis.

“Siento que hoy, el aire en este lugar, está cargado de una electricidad magnética, puedo percibirlo en mi piel, en mis cabellos, en mis manos y en mis pies, una chispa frenética y delirante que me invita a vivir intensamente, que nos invita a mantenernos unidos, siento que empiezo a vibrar, me gustaría gritar y cantar”, dice Teresa. Una versión alternativa de la leyenda de los tres hermanos cuenta que aunque fueron emboscados por los caballeros cristianos lograron salvarse y aún siguen vagando por estos lugares, junto con su perra Mofas como espíritus mágicos, poseyendo los cuerpos de los excursionistas, que como nosotros, deciden visitar estos lugares, para mostrarles las historias de aquellos que antes que nosotros habitaron estos parajes.

“Jamás había visto a Ernesto de esta manera”, dice Rosa. “Jamás había visto a Rosa de esta manera”, dice Ernesto. Vamos de la mano hacia las pozas de los tres hermanos. Bañémonos en sus aguas límpidas, frescas y cristalinas. Una poza por cada uno de los tres hermanos. Será nuestro bautizo.

“Loki es el primero en llegar a la primera de las pozas y comienza a saltar en la orilla, intentando morder y controlar el agua”, dice Julia. Los demás llegamos a continuación, emocionados por encontrarnos en este mágico lugar, por estar los seis juntos, poseídos por el espíritu de los tres hermanos, de la Junta de los Ríos, del río Grande, del río Chico, que resuenan estruendosos en el fondo de nuestro corazón y de nuestra alma.

“Subamos a las otras pozas, bañémonos, desnudémonos, abracémonos, sumerjámonos en este instante inolvidable y eterno”, dice Teresa.

“Mis ojos estallan en lágrimas como nunca antes lo hubiesen hecho, contemplo a mis amigos, son titanes, bellas criaturas del bosque”, dice Alfredo.

“Siento que un enorme gigante de piedra nos hubiese dejado caer en esta tierra, en este lugar, desde sus manos rocosas, a través de las copas de los árboles”, dice Luis. No tendremos que regresar a los trémulos senderos de la vida, podremos permanecer aquí juntos, mis amigos y los espíritus del bosque.

“Seré tuya”, dice Rosa. “Seré tuyo”, dice Ernesto. Cada átomo mío está en el viento, será mi forma de tocarte allá donde estés, dicen los dos al unísono.

Definitivamente vibramos, nos agitamos. Nuestro cuerpo entero se transforma en moléculas que se funden con el aire, con el agua, con la tierra de este lugar.

Ya no somos los individuos que antes conocíamos (Julia, Rosa, Teresa, Alfredo, Ernesto y Luis) somos facciones, átomos que cambian tan rápido, que se mueven y oscilan tan deprisa que parecen no existir, que desaparecen de este mundo. Solo queda de nosotros, los seis amigos, las huellas impregnadas en pintura que un día dejamos sobre la piedra.

El bosque parece desdibujarse a nuestro alrededor, la tierra se convierte en una inmensa claridad y ni un sonido rompe el silencio del paisaje que habitamos.

29 notes · View notes

ocasoinefable · 3 days

Text

Mil guerras se han estallado,

tantas lágrimas para un río que aclama que se detenga el dolor ...

Lloran los corazón dulces por amor a la humanidad, por la risa de los girasoles que son arrancados,

miran el silencio buscando la fé y de caminando con la desesperanza

Entre la brisa un flor se mecía,

caí de rodillas con el llanto en los labios mudos..

busque entre el aire el rastro de las crayolas,

El viento cantaba río a bajo, con las lágrimas de un ave que se perdía en el intenso sol..

Cante.

Se acercó un pequeño que llevan en sus dedos esa flor que en el viento se mecía,

gotas de agua,

La dejo caer en mi boca y bebi,

me la dió a mí aún sin conocerme, sin saber de dónde venía, a pesar de su sed, me la dió..

-porque..

- vi como le sonreias a esa flor, y pensé que tú corazón se deshacía en agua, y te comprendí. ya que somos iguales, nos late un corazón..

solte de mis manos un tejido de molinos de viento, y viva agua de cada costa,

junto a otros niños jugábamos al avioncito cantado poemas,

y aunque los claveles se se enterraban en la tierra, a cada minuto de risa reverdecian en ese pequeño rincón del mundo, en el centro del corazón

8 notes · View notes

spanishskulduggery · 2 years

Text

Idiomatic Expressions you can use in pretty much every country

For non-native speakers, “Spanish” as a language is thought of almost as a monolith as if they shared every word and expression

For native speakers and people learning Spanish, you find out all too quickly that Spanish is a language that is full of regionalisms, sometimes varying from country to country, region to region, or even from city to city

So, for everyone’s sake I’ve decided I was going to put together a little list of some idiomatic expressions in Spanish that you can use in (probably? hopefully?) every country and be understood........ or at least i hope so

I mean I can’t 100% promise they’ll be understood in every country - but they should be pretty well understood universally; and some of them make sense just by context and the words being used

Without further ado, some of the most widely understood idiomatic expressions in Spanish:

llover a cántaros = “to rain cats and dogs”, to rain a lot [lit. “to rain by the pitcher/jug”]

agua pasada (no mueve molino) = “water under the bridge”, “let bygones be bygones” [lit. “passed water (doesn’t move the mill)”; sometimes people use the whole expression, sometimes people will say es agua pasada “it’s water under the bridge” to mean “it doesn’t matter now”]

menos mal (+ que) = “at least”, “thankfully”, “luckily”, “thank goodness”, “thank God” [lit. “less bad”; sometimes people say it by itself where menos mal comes out like “well at least there’s that” or “it could’ve been worse”... other times people will say it as part of a larger sentence with que like... menos mal que no ha llovido “at least it didn’t rain” or menos mal que tenemos más “good thing we have more”]

entre la espada y la pared = “between a rock and a hard place”, “there’s no easy choice” [lit. “between the sword and the wall”]

meter la pata = “to mess up”, “to screw up”, “to make a mistake” [lit. “to stick one’s foot (in it)”; kind of like “to step in it” similar to English]

tomar el pelo = “to pull someone’s leg”, “to tease”, “to joke with someone” [lit. “to pull/take someone’s hair”]

tocar las pelotas = “to annoy someone”, “to bust someone’s chops” or “to bust someone’s balls” [lit. “to touch/grab someone’s balls”; similar to above but more vulgar and more in the context of making someone angry or trying to “push someone’s buttons” and annoy them]

(ser) pan comido = “easy as cake/pie”, “easy peasy”, when something is easy to do or easily done, simple [lit. “(to be) eaten bread”]

ser (como) uña y carne = “to be thick as thieves”, to be very close / to be the best of friends, sometimes “inseparable” is the meaning [lit. “to be (like) a fingernail and flesh”; aka “very tight/close”... in some settings it might be uña y mugre “fingernail and grime”]

el príncipe azul = “prince charming”, “knight in shining armor” [lit. “blue prince”; I think the meaning here is derived from sangre azul or “blue blood”, the idea being they’re rich and nobility]

ahogarse en un vaso de agua = to blow something out of proportion, “to make a mountain out of a molehill” [lit. “to drown in a glass of water”]

de tal palo tal astilla = “chip off the old block”, “the apple doesn’t fall far from the tree”; often used in family settings or when someone “takes after” someone else [lit. “from such a stick, such a splinter”... same idea behind “chip off the old block” just with wood instead of stone]

salirse con la suya = “to get away with it”, “to have one’s own way” [lit. “to leave/get away with theirs”; the suya is relative to the person you’re talking about no se va a salir con la suya is “he/she isn’t going to get away with it”, and no te vas a salir con la tuya “you aren’t going to get away with it”; it can be other possessives depending on how you use the expression]

hablar del rey de Roma / hablando del rey de Roma = “speak of the devil” [lit. “to speak of the king of Rome”... it’s a shortened version of hablar del rey de Roma y por la puerta se asoma “speaking of the king of Rome and he comes in the door / leans in the doorway”; sort of like “speak of the devil (and he shall appear)”... this can also be understood as “we were just talking about you” in context]

mosquita muerta = “two-faced”, “a liar”, “manipulative” [lit. “dead little fly”; this is someone who seems innocent or pretends to be, but is actually THE WORST]

cuando el río suena agua lleva/trae = “where there’s smoke there’s fire” cuando el río suena piedras lleva/trae = “where there’s smoke there’s fire” [lit. “when the river makes noise it brings water” or “when the river makes noise it brings stones”... the version depends on the country, but the idea of the original is “if you hear a river running it’s because of the water”]

la media naranja = “soulmate” [lit. “half an orange”; there is the term el alma gemela which is literally “twin soul” but is like “kindred spirit” (el alma is technically feminine), but la media naranja is especially common for romantic settings; in some cases you’ll see it used as a pun where la media in some countries means “sock” so a media naranja would jokingly show up with an “orange sock” graphic and you see it like “oh I found my media naranja etc”]

tener (la) madera (de algo) = “to have the right stuff (for something)”, “to be made (for something)” [said of qualities people have, literally it’s “to have the wood for” meaning your base or core is correct for it... so you might see tiene madera de líder “he/she has leadership qualities” or looser as “they’re a natural born leader”]

cría cuervos (y te sacarán los ojos) = “if you lie down with dogs you get up with fleas” [this is literally “if you raise crows they’ll snatch your eyes”; it’s often said of children when children are brought up a certain way or treated a certain way, or when you enable bad behavior in others, that you shouldn’t be surprised by the result]

(pillar) con las manos en la masa = “(to catch) red-handed” [lit. “(to catch) with one’s hands in the dough”]

el/un pez gordo = “an important person”, “a higher up”, “a fatcat”, “a big cheese” [lit. “the fat fish”; essentially, top of the food chain]

de cabo a rabo = “from cover to cover”, “completely” [lit. “from head to tail”; you usually see this when someone is reading something or looking for something]

de par en par = “wide open” [lit. “from end to end” or “from pair to pair”; it’s used in the case of doors and windows usually, so you see it used with abrir “to open” or sometimes quedar (abierto/a) “to leave open”]

de pies a cabeza = “through and through”, “from head to toe” [lit. “from feet to head”]

a diestra y siniestra = “all over the place”, “left, right, and center” [lit. “to the right and left”; diestro/a is the older word for “right” though it can be “right-handed” today, and siniestro/a is the older word for “left” though it mostly means “sinister” today... the implication was that diestro/a “able” or “competent” referred to right-handed people, and those who were left-handed (zurdo/a today) were considered “sinister” and there was a stigma attached to left-handedness]

no tener pelos en la lengua = “to not mince words”, to be blunt, to be direct [lit. “to not have hairs on the tongue”]

sana sana culito/colita de rana, si no sanas hoy sanarás mañana [this one doesn’t have a good equivalent in English; it’s something often said to children when they’re sick or fall down and get hurt, it’s something like a fake magical spell to take away the pain; adults will jokingly say it to each other when they get sick or minorly hurt; literally it’s “heal, heal, tail/butt of frog [or tadpole tail], if you don’t heal today, you’ll heal tomorrow”...... for kids it’s like “kissing a booboo to make it better”]

mala leche = “bad mood” / “bad vibes” [lit. “bad milk”; this expression conjures up bad vibes in general... if someone is de mala leche it generally means they’re very unpleasant to be around and probably a bad person, though it can just mean that someone is temperamental; there are also times when people say de mala leche to mean something feels wrong or there’s bad vibes, and in family you can also use it sometimes to mean “bad blood”... it’s very hard to explain, but just know whenever mala leche comes up, it’s bad news and you need to be aware of it]

pinta bien / pinta mal = “to look good” or “to look bad” / “it’s a good sign” or “it’s a bad sign” [lit. “to paint/signal well” or “to paint/signal bad”; if something pinta mal it’s “it’s not looking good” or “that’s a bad sign”]

ser un detalle = “to be a kind gesture”, “(for something) to be thoughtful and appreciated” [lit. “to be a detail”; when someone does something nice for you, you can say es un detalle, gracias which is something like “that was very nice of you, thanks”]

ser un sol = “to be lovely”, “to be a delight”, “to be nice/kind” [lit. “to be a sun”; you can also say ser un sol de primavera “to be a spring sun” when someone is extra nice and lovely, so if someone does something for you that’s a detalle you can say eres un sol de primavera to acknowledge how nice they are]

estar en paz = “to be even” [lit. “to be at peace”; if you say estamos en paz “we’re even”, it means no one is indebted to the other one]

por la boca muere el pez = “watch what you say” [lit. “by the mouth dies the fish”; the imagery is that a fish gets a hook in its mouth by opening it, so if someone says this phrase they mean “keep your mouth shut” because saying more is dangerous]

más a gusto que un arbusto = “snug as a bug in a rug” [lit. “more to their pleasure than a shrub”, but it’s just for the rhyme, it means someone is cozy]

nunca llueve a gusto de todos = “you can’t please everyone” [lit. “it never rains to the pleasure of all”]

tirar la casa por la ventana = “to spare no expense”, “to go all out” [lit. “to throw the house out (through) the window”]

contra viento y marea = “come hell or high water”, “against all odds” [lit. “against wind and tide”]

la gota que colmó el vaso = “the straw that breaks the camel’s back”, “the last straw” [lit. “the drop that makes the glass overflow”; sometimes it conjugated in present tense like la gota que colma el vaso rather than past tense]

a fin de cuentas = “at the end of the day”, “when all’s said and done” [lit. “at the end of the accounting/count”]

dar en el blanco = “to get it right”, “to hit the bullseye” dar en el clavo = “to get it right”, “to hit the bullseye” dar en la diana = “to get it right”, “to hit the bullseye” [lit. “to strike the target/nail/bullseye” respectively; dar en el clavo is often translated as “to hit the nail on the head” and it is the most common one here in my experience]

al dedillo = “by heart” [lit. “by the little finger”]

de todo corazón = “from the bottom of (one’s) heart” [lit. “with all heart”]

el mundo es un pañuelo = “small world” [lit. “the world is a handkerchief”; this is usually when you see someone you know in a place you didn’t expect them to be, just like in English we say “(it’s a) small world”]

al pie de la letra = “to the letter”, exactly, (following something) meticulously or thoroughly [lit. “to the foot of the letter”]

soltar la sopa = “to spill the beans”, to give someone the story/details [lit. “to release the soup”]

un ojo de la cara = “an arm and a leg”, very expensive [lit. “an eye from the face”, usually used with valer “to be worth” or costar “to cost”, or cobrar “to charge”]

sobre gustos no hay nada escrito = “different strokes for different folks”, “no accounting for taste” para gustos hay colores = “different strokes for different folks”, “no accounting for taste” [lit. “on (the subject of) likes there’s nothing written”, and “for preferences there are colors”; it essentially means everyone likes different things]

valer la pena = to be worth the effort, “worth it” [lit. “to be worth the sorrow/pain”; often conjugated like vale la pena “it’s worth it” or no vale la pena “it’s not worth it”, but it works with any tense assuming you know how to conjugate valer]

#Spanish #language #languages #learning Spanish #langblr #learn Spanish #idiomatic expressions #expresiones idiomaticas #vocabulario #Spanish vocabulary

388 notes · View notes

magadeqamar · 7 months

Text

En el rincón amado donde el tiempo se enrosca, se yergue mi viejo molino, como un guardián de historias susurrantes. Sus aspas, cual suspiros al viento, danzan con el eco de antaño, mientras el río, sereno como un puñado de versos, abraza sus cimientos de piedra como abrazaría el abrazo eterno de un amigo.

Las arrugas de mi molino, como surcos de sabiduría, marcan el paso de los años con la gracia de un poeta que ha vivido mil vidas. Su techo, cubierto de musgo tal que un manto de días y noches, recuerda cada tormenta y cada rayo de sol que ha besado su frente de madera. En sus paredes, la pátina de las estaciones es un poema silencioso que narra los cuentos de granos molidos y harinas doradas, una danza ancestral que se repite en la quietud de cada día. Las piedras de moler, como dos amantes inseparables, han pulido la esencia de la tierra, transformando trigo en alimento con la misma pasión con la que un poeta moldea palabras en versos.

[...]

"Agua y viento" ©ɱağa

Si deseas, puedes leer completo en la Trastienda: https://latrastiendadelpecado.blogspot.com/2023/08/agua-y-viento.html

#Azul de Magdalia #Magade #©ɱağ #relatos #relatros cortos #historias #molino #sentimientos #trastienda #poesía

11 notes · View notes

kamas-corner · 21 days

Text

Balada del mal amor Qué lástima, muchacha, que no te pueda amar… Yo soy un árbol seco que sólo espera el hacha, y tú un arroyo alegre que sueña con la mar. Yo eché mi red al río… Se me rompió la red… No unas tu vaso lleno con mi vaso vacío, pues si bebo en tu vaso voy a sentir más sed. Se besa por el beso, por amar el amor… Ese es tu amor de ahora, pero el amor no es eso; pues sólo nace el fruto cuando muere la flor. Amar es tan sencillo, tan sin saber por qué… Pero así como pierde la moneda su brillo, el alma, poco a poco, va perdiendo su fe. ¡Qué lástima muchacha, que no te pueda amar! Hay velas que se rompen a la primera racha, ¡y hay tantas velas rotas en el fondo del mar! Pero aunque toda herida deja una cicatriz, no importa la hoja seca de una rama florida, si el dolor de esa hoja no llega a la raíz. La vida, llama o nieve, es un molino que va moliendo en sus aspas el viento que lo mueve, triturando el recuerdo de lo que ya se fue… Ya lo mío fue mío, y ahora voy al azar… Si una rosa es más bella mojada de rocío, el golpe de la lluvia la puede deshojar… Tuve un amor cobarde. Lo tuve y lo perdí… Para tu amor temprano ya es demasiado tarde, porque en mi alma anochece lo que amanece en ti. El viento hincha la vela, pero la deshilacha, y el agua de los ríos se hace amarga en el mar… Qué lástima muchacha, que no te pueda amar…

José Ángel Buesa | Oasis (1943).

#José Ángel Buesa #frases #escritos #pensamientos #fragmentos #poesia #literatura #escritores #libros #poemas #literatura universal

4 notes · View notes

manulovespeguins · 3 months

Text

Capitulo 3: "El fortín"

La oscuridad y la humedad inundaban la polvorienta habitación, e rechinar del molino con la ligera brisa daba una sensación casi relajante, de no ser por que mi mente me torturaba segundo a segundo, no puedo dejar de pensar que todo en mi vida esta mal ¿Por que no puedo ser normal? ¿Por que no puedo ser como los otros pibes? Esas dudas volvían como un mantra, no importa donde este o con quien, esos miedos siempre resuenan y se transmiten en mi expresión, vivo entumecido o mejor dicho; muerto.

Sentí sus nudillos golpear con ligereza la persiana, tal vez sea mi imaginación me dije, y eso esperaba. La segunda tanda de ligeros golpecitos ahora no se detuvo mas. Esto tiene que ser joda… ~¡Ya voy, ya voy!~ mi habitación tenia una puerta que daba al porche, camine de la manera mas desganada posible para un ser humano, cabizbajo. Tan solo al salir pude levantar la mirada ligeramente, un soplido de viento recorrió todo el campo, moviendo el trigo y las hojas que melodicamente acompañaron a la suave brisa que golpeo mi cara, sin querer sonreí, mi cuerpo se erizo y sin querer vi a Marcos, entonces me sentí un poquito mas… vivo.

Su ondulado pelo se resguardaba en una gorra promocional de algún agroquímico, una de esas gorras que todos acá usan y que a todos le queda mal, menos a el. ~¿Vamos?~ dijo el apuntando a nuestras bicicletas, asentí y me dirigí a mi habitación a agarrar la mochila que había preparado por las dudas, yo no quería verlo, pero siempre tuve la esperanza que el como todas las tardes llegue y no me diga nada mas que un “vamos”. Después del “vamos” me deja de importar todo, ni siquiera me importa a donde vamos, yo solo se que quiero ir, mientras mas lejos mejor, y si es con el… ~¿Al lugar de siempre? Hace mucho calor para pedalear tanto~ Marcos se limito a mirarme fijo y entre dientes susurro ~¿Se te ocurre un lugar mejor para cazar palomas?~ rápidamente recordé la narrativa que habíamos acordado para no levantar sospechas ~Mal, tenes razón, en el monte ese había una banda de nidos, vamos~ entonces inicie a pasos rápidos una caminata hacia la bicicleta, Marcos ya montado en la suya me sonríe y me susurra ~Competencia quien mata mas bichos~ obviamente se estaba burlando de mi, tome la bicicleta y salí disparado a buscarlo por que sabia que yo le iba a pegar. El estaba tan entretenido escapando de mi que, por suerte, no noto que yo estaba rojo, y que estaba llorando… ~¡Forro!~

Tomamos el camino arenoso de siempre, el sol nos seguía las espaldas empapadas en transpiración, a este punto ya no teníamos ni agua ni las remeras puestas cuando logramos divisar la tranquera que nos llevaba al monte, aun así faltaba mucho camino que en el silencio del campo era una tortura, mas cuando sentía que iba a hacer algo incorrecto, el camino al monte era como mi viacrusis personal y mi cruz se hacia pesada día a día. Logramos sortear la moribunda tranquera blanca y nos dirigimos a los aproximados 5 minutos de pedaleo moderado que conllevaba el trayecto. El tiempo aproximado era de 5 minutos y 37 segundos, todo cronometrado por mi reloj digital, posiblemente el único regalo que atesoro.

La entrada del pequeño monte estaba cubierta en plátanos y sauces que con su espeso follaje brindaban sombra y reparo del viento. Siguiendo un sendero se lograba llegar a un claro circular lleno de pasto y hojas, solo un haz de luz lograba penetrar los altos arboles, indicándonos luminosamente, casi de manera angelical donde estaba nuestro pequeño fortín. “El fortín” no era mas que una serie de paredes y escombros de lo que alguna vez fue la casa de algún casero que cuidaba el campo, habiendo colocado algunas maderas y chapas teníamos un buen refugio que incluso nos podía proteger de una lluvia suave, solo bastaba acomodar una manta en el suelo y listo. No recuerdo cuando descubrimos este lugar, pero en definitiva fue un milagro, este monte era un lugar idílico y alejado de la civilización, todo lo que necesitábamos. ~Trajiste algo mas?~ me dice marcos mientras acomoda unos escombros que estorbaban en el camino ~Repelente, galletitas de agua, la manta obviamente y el MP3~ marcos se sentó enfrentado a mi con las piernas cruzadas, yo me senté de lado, reposado en mis brazos, dándole la cara ~Al mp3 guardalo, vos nomas tenes cosas yankees~ ahora tenia mas ganas de sacar el mp3, solo para hacerle la contra a Marcos ~No son todos yankees, el otro día en el cyber descargue un álbum nuevo y en español, bueno ejem la mayoría de canciones están en español...~ Marcos tenia la vista nublada y comenzó a estar cabizbajo, reposo su quijada en su puño, tal como el pensador, y tomo aire, no podía distinguir si ese resoplar era meramente aire o tal vez coraje, sabia que me iba a decir algo importante ~¿Si?~ le dije mientras volteaba mi cuerpo para tenerlo de frente, acercando mi cara hacia el, abrazando mis propias piernas. ~Vamos a estudiar juntos a Buenos Aires, ya lo decidí~ mi expresión cambio abruptamente ~ ¡¿Que!?~ el acerco su cara ~ Si, nos vamos a ir a buenos aires, vos vas a estudiar periodismo y yo cualquier otra cosa, pero vayámonos, acá no podemos estar mas, menos si estamos… bueno, juntos ya sabes~ se que a marcos le costo un montón decir eso, a mi me costo un montón escucharlo, sentía como las gotas de sudor frio me caían por la frente y tenia un nudo en la garganta, me recosté en la manta y me tape los ojos con mi mano izquierda ~Mi viejo no quiere que me vaya, pero mi mama si… si conseguimos un lugar para quedarnos y… los voy a convencer y… ~ Marcos se recostó junto a mi, ambos mirábamos los destellos de cielo celeste que se filtraban por entre las copas de los arboles. Volteamos la cabeza al mismo tiempo, mirándonos fijamente, rojos y nerviosos ~Te prometo que…. que nuestra casa… ya no va a ser el fortín… y nuestra cama no va a ser un trapo en el piso~ Marcos se me quedo mirando con sus ojos verdes, por un momento pude ver estrellas y constelaciones, destellos parpadeantes que me decían “Hola”, arrastre mi brazo por debajo de su cuello, tomando mi otra mano detrás de su nuca. Supe que por lo menos en ese breve momento yo no estaba solo y que, por primera vez en mucho tiempo tenia esperanza; esperanza de ser feliz, esperanza de poder estar bien. Para mi estar bien es estar con el. Marcos se tiro hacia mi pecho, entre risas y abrazos que nos mantenían pegados tome su cara y le force a mirarme fijamente ~¡Mas vale que mantengas tu promesa!~ el se redujo a sonreír como burlándose de mi, ~Bueno~ y me lanzo un beso que me pico en el labio inferior. ~Te odio~ le dije, el se levanto de un salto y se apoyo contra el marco de lo que fue una ventana ~Yo te amo, Benjamín~. En el atardecer ya se podía ver media luna surcando el cielo, ademas de algunas estrellas griegas que parecían querer espiar lo que pasaba en la tierra, pero aun no era su momento de salir, lo mismo aplicaba para nosotros. Solo espero que algún día encontremos un brillo mejor y mas reluciente… solo espero que el beso que marcos me esta dando dure para siempre.

La vuelta al pueblo fue mas tranquila, comenzó a refrescar y el cielo se torno de un color azul oscuro, la noche se avecina y eso conlleva que tenemos que volver a casa, verles la cara a nuestra familia como si nada hubiera pasado en estas tres horas en la que nos ausentamos.

Marcos se despidió en la tranquera donde iniciaba el terreno de mi casa, levanto la mano, sonrió y se alejo lentamente en su bicicleta. Es gracioso, el me saco de este infierno para devolverme mas tarde, estoy solo, pero estoy seguro, o por lo menos medio seguro, que después de cada soledad siempre esta el, detrás de cada esperanza esta la posibilidad que Marcos me visite durante la noche.

4 notes · View notes

semtituloh · 11 months

Text

Vía Alejandro Barreto Artist

DISPONIBLE:

"La Mano de los Misterios" Un gran relato para para médicos ⚕️

53 x 78 cms, linografía y acuarela,2023

La “mano del filósofo” o la “Mano de los Misterios” es un talismán. Se dice que la mano simbólica tiene las llaves de la divinidad y un médico puede descubrir los secretos a través de la simbología.

Pulgar. En el que se encuentra una corona debajo del signo de la luna. Por esto se entiende salitre. Porque así como el pulgar remata vigorosamente la mano, el salitre lo hace en el arte alquímico, pues él es el Rey y Señor de todas las sales. Él es el molino a través del cual todo debe ser molido.

Dedo índice. El segundo signo es la estrella de seis puntas, colocada sobre el índice junto al pulgar. Se compara con el vitriolo romano.

Dedo medio. El tercer signo es el sol sobre el dedo medio. Con él se designa la sal amoniacal.

Dedo anular. El cuarto signo de los filósofos es la linterna que se encuentra sobre el dedo anular de la mano, donde se indica alumbre.

Dedo meñique. El quinto signo es la llave de los filósofos, por encima del dedo meñique. Al mismo tiempo, es el bloqueo de la mano. Por eso la llave está sobre él. Por él, se designa la sal común, ya que la sal es la clave en este arte.

Medio de la mano. El sexto signo es el pez. Se encuentra en el medio de la mano y significa mercurio, él es el principio, el medio y el fin. Él es el macho y la semilla; es el agua de la que se han originado todos los metales; y es el factor principal de todas las artes y el mayor de todos los secretos.

Palma. El séptimo signo de los filósofos es el fuego. Por este el azufre se indica. Es la tierra y el comienzo de todos los metales. Es la hembra la que da el fruto. Así también sucede que cuando un mercurio puro se une a un azufre puro, esto da fruto puro. Por tanto padre y madre, fuego y agua, semilla y tierra.

2 notes · View notes

amiguiz · 1 year

Text

Leí “Descolonizar el lenguaje”, de Patricia de Souza, y me sucedió una cosa interesante. El libro se enfoca en la descolonización del lenguaje (duh), comienza con ejemplos, los entreteje con teoría, y luego más ejemplos. Por ahí menciona a Flaubert, y dice que en él vemos la génesis de una verdadera revolución pues sus descripciones alcanzan la horizontalidad (¿vieron que dije la génesis?). “Borró las fronteras entre temas nobles y vulgares; al abolir las categorías clásicas, democratizó sin saber la literatura e hizo que el estilo se hiciera absoluto recuperando lo poético a lo prosaico. El estilo no es solo una cuestión de forma en el lenguaje escrito, es una conciencia crítica e insumisa en el contenido. Al margen de los sentimientos que podía sentir un Flaubert frente al pueblo y la república, su prosa era democrática. Era la encarnación de la democracia” (por ahí me comí una paráfrasis de algo que dijo Ranciere).

Cuando Deleuze afirmó que un autor es menor si sigue siendo un extranjero en su propio idioma, dice De Souza, le faltó añadir (digo yo) que “las mujeres somos de alguna manera extranjeras en el idioma que hablamos y escribimos.”

“Pero quisiera ir más lejos, hablar de las relaciones entre sentimiento de exclusión y los síntomas y patologías que se producen en el cuerpo (posturas de rigidez, parálisis y toda la panoplia de síntomas ginecológicos), que pueden ir desde el balbuceo a la pérdida completa de identidad…”

Tons, lo interesante es que ella, Patricia, hace lo mismo que Flaubert. Va desde lo pequeño (a veces usa arroba para incluir, a veces oa, a veces oA, a veces .a, ese, equis, mucha loquera) hasta lo estructural: los ensayos son de divagación, no de premisa, abren más preguntas que respuestas, conectan lo azaroso, a veces no llegan a nada, a veces son despliegues de nada… y sin embargo palpitan.

Ahora bien. Pausa. Agua pa mi molino.

Llevo días, semanas y largos meses rumiando la premisa del cuentista: forma se aviene a contenido. “Premisa del cuentista”, la llamo, porque los cerebros cuentistas más ortodoxos así me la inculcaron (y de esos tengo harto que decir estos días, nomás que encuentre un poco de tiempo y valor para hacerlo). Forma se aviene a contenido. Va va va va. Primer ejercicio: ¿cómo representar el habla de una esclava? ¿Le otorgo la primera persona para dotarla de agencia? ¿Y quién chingados me creo yo para hacer eso, como si ella no la hubiera tenido; no, como si únicamente mi agencia (monólogo interno, interlocución) fuera válida? Yo qué voy a saber qué pasaría por su cabeza, qué secretos se contaría. Además, ¿no sería como edulcorar las realidades terribles de la Historia con hache mayúscula? Si en el universo paralelo de la literatura adquiere voz quien en el universo real vivió silenciada, ¿esto a quién beneficia? ¿A ella (spoiler: ella no existe)? ¿O a nuestras conciencias, que se desfogan? Ok. La primera persona no. Entonces, ¿le otorgo la primera persona a su esclavista, a quien en el mundo de los hechos verdaderos tuvo agencia? Pero eso sería pura representación desesperanzada. Si al escribir no vamos a jugar a transformar, a imaginar, ¿para qué jugamos? Ok. Entonces, ¿una omnisciente? Pero ¿alguien está mirando que suceden estas cosas y no hace nada? Es como el fotógrafo carroñero que retrató al niño desnutrido. Tons, la segunda persona. Ah, pero esa se agota fácil… ¡Ajajá! Esa es pura vanidad. Aquí no hay argumento de peso, es puro miedo, no te hagas. ¿Quién dijo? Yo.

Ah caray.

5 notes · View notes

jgmail · 2 years

Text

Thomas Müntzer, teólogo de la revolución

Por Jesús Aller

Fuentes: Rebelión

El filósofo alemán Ernst Bloch (1885-1977), con bases marxistas se empeñó en seguida en una exploración de territorios del ser humano que parecen vedados a la razón y sin embargo es urgente que sean iluminados por ella.

En su concepción, música y arte aportan argumentos para entendernos y reivindicar la utopía, misión imprescindible pues el motor de la historia es la lucha de clases, pero también la ensoñación de mundos capaces de materializar nuestros anhelos.

Habida cuenta de esto, no es extraño que en su dilatada trayectoria de investigador, Bloch dedicara atención a personajes calificables como visionarios, pero que llevaron agua generosa a los molinos de la emancipación. En Thomas Müntzer, teólogo de la revolución, un trabajo de 1921, analiza la vida y las doctrinas del ideólogo y protagonista destacado de las revueltas campesinas en Alemania a comienzos del siglo XV.

Esta obra de juventud de Bloch tiene la virtud de poner ante nosotros en su dimensión histórica completa a un hombre que, partiendo del potencial liberador que atribuía a las sagradas escrituras, fue capaz de ver más allá de la servidumbre feudal. La suya es una lección de compromiso con los desposeídos y enfrentamiento con todos los poderes, incluido el de la Iglesia reformada de Martín Lutero.

Fe en la revolución

Thomas Müntzer nace hacia 1489 en Stolberg, una pequeña ciudad en las montañas del Harz en Alemania, en una familia acomodada, y se ordena sacerdote hacia 1513. En los años siguientes, en los que la Reforma comienza a gestarse en el país, se gana la vida como predicador y preceptor privado, labores en las que manifiesta ya su heterodoxia.

Cuando a finales de 1917 Martín Lutero hace públicas sus noventa y cinco tesis contra el abuso de las indulgencias, Müntzer se adhiere a las críticas. En 1521 es obligado a abandonar la próspera Zwickau tras disputas con otros teólogos, y con orgullo firma así su última paga: “Thomas Müntzer, qui pro veritate militat in mundo.” Después vive y predica en Praga y diversas ciudades alemanas. Los que lo conocieron lo describen de corta estatura, moreno de pelo y tez y de mirada fogosa, con el rostro ancho y huesudo. Era valiente, con algo de fanfarrón, y no codiciaba riquezas.

En 1523, Thomas fija su residencia en Allstedt (Sajonia), donde se casa con Ottilie von Gersen, una monja exclaustrada con la que tiene un hijo y que será su más eficaz y entusiasta colaboradora. En esta pequeña villa ultima su reforma litúrgica, traduciendo los textos de la misa al alemán e introduciendo partes cantadas en este idioma en los oficios, en todo lo cual es un pionero. Su mayor alegría es el amplio apoyo popular a estos proyectos, que convocan los domingos a miles de feligreses, incluso de ciudades próximas. Instala también una imprenta, que sirve de poderoso medio de propaganda. En sus homilías y escritos, Müntzer defiende que los hombres pueden encontrar el camino hacia Dios y salvarse sin necesidad de intermediarios, con lo que los privilegios de la curia romana quedan en entredicho. Fustiga además los males sociales y reúne a su alrededor, en una “Liga secreta”, a los que comparten su visión.

Durante este tiempo en Allstedt, el distanciamiento con Lutero se acentúa, pues la revuelta de éste contra el poder eclesial la hace extensiva Müntzer a todos los que provocan la miseria del pueblo con sus abusos. Contra el conservadurismo social del que fuera fraile agustino, nuestro exaltado pastor de almas llama a una revuelta que traiga el milenio de Cristo y se esfuerza en sumar a ella a los sectores que considera propicios: labradores, mineros, obreros de las ciudades e incluso pequeños burgueses. Con este fin envía emisarios a las regiones próximas que tanteen adhesiones para una “gran sublevación alemana” con un programa netamente comunista: “Omnia sunt communia, y cada uno debe recibir según sus necesidades y de acuerdo con los circunstancias.” Los enfrentamientos con la aristocracia local originados por estas prédicas y actividades hacen que en agosto de 1524 se vea obligado a huir de Allstedt.

Establecido en Mühlhausen (Turingia), Müntzer publica un opúsculo con abundantes citas en apoyo de sus ideas, sobre todo del Antiguo Testamento y el Apocalipsis, los territorios bíblicos más fértiles en ardor mesiánico. En la lucha que cree imprescindible para liberar al ser humano de sus cadenas, Müntzer no desdeña el recurso a la violencia contra los que obstaculicen el alumbramiento del nuevo mundo. Expulsado otra vez, reside en Núremberg y recorre luego la Selva Negra y áreas aledañas incitando a la insurrección. De regreso en Mühlhausen ya en 1925, funda una milicia armada para defender el Reino de Dios y elige para ella una bandera blanca con un arcoíris e inscrita: “La Palabra de Dios durará para siempre”. A finales de abril, toda Turingia arde.

La batalla decisiva tuvo lugar en Frankenhausen el 15 de mayo, y concluyó con la derrota total de las bandas amotinadas, carentes de estrategia y una dirección eficaz y engañadas por adversarios sin escrúpulos que violaron una tregua pactada. Müntzer fue capturado. Se dice que en su último discurso, ya en el patíbulo, amonestó a los príncipes y les exhortó “a leer con aplicación las Sagradas Escrituras, para conocer el horrible fin que Dios reserva a los tiranos”. Fue decapitado frente a las puertas de Mühlhausen el 27 de mayo, su cuerpo empalado y su cabeza puesta en una estaca. Se calcula que en torno cien mil participantes en el levantamiento fueron masacrados.

Ese mismo año de 1525, Martín Lutero publicó su opúsculo Contra los campesinos asaltantes y asesinos, en el que condenó duramente la revuelta y subrayó que el deber de un cristiano es sufrir la injusticia y en ningún caso recurrir a la violencia.

Un místico comprometido con la historia

Tras recordar su vida, en los capítulos finales de Thomas Müntzer, teólogo de la revolución, Bloch emprende un análisis de los aspectos teóricos de la predicación de su biografiado.

Dios es para Müntzer una vivencia interior y una presencia continua en el mundo, que fructifica en nuestros sentimientos más nobles. Él defiende que si eliminamos los obstáculos que la hacen inaudible, miserias y apegos, podremos escuchar la voz divina dentro de nosotros, pues la fe obra el milagro de propiciar la unión del alma con Dios. Estas concepciones se sitúan plenamente en la estela de la mística alemana de Meister Eckhart, Johannes Tauler o la anónima Theologia Germanica.

Sin embargo, otro rasgo esencial del pensamiento de Müntzer es que la fe halla su sentido sólo cuando se manifiesta en obras que dinamizan todo nuestro ser y son la marca de los justos. Esta visión desemboca en un anhelo milenarista y la misión de fundar el reino de Dios en la tierra, ideas ajenas a los místicos alemanes anteriores.

La de Müntzer resulta, según esto, un raro ejemplo de una espiritualidad que no huye del mundo, sino que cristaliza en acción para cambiarlo. Él combatió con las armas en la mano para construir su utopía, pero al mismo tiempo su concepto de Dios y su relación con el hombre se integra en la tradición de misticismo cristiano que va de Joaquín de Fiore y los cátaros hasta el humanismo pacifista de Lev Tolstói, con aportaciones intermedias por toda Europa.

La trayectoria de Thomas Müntzer revela una apuesta por la revolución social y la superación del feudalismo, pero en ningún momento deja de ser un teólogo comprometido en cuerpo y alma con la reforma de la Iglesia. Para él, sólo la fe ha de transformar nuestra carne mortal en la esencia de Cristo, y así “La vida terrena llegará a confundirse con el cielo”. Con esto él nos demuestra una vez más que, aunque la verdad es una, las formas de expresarla son infinitamente variadas.

Blog del autor: http://www.jesusaller.com/. En él puede descargarse ya su último poemario: Los libros muertos.

Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.

#historia #reforma #pensamiento #comunismo #milenarismo

2 notes · View notes

elmartillosinmetre · 2 years

Text

Aguas que inspiran melodías

[Iris Azquinezer y Rainer Seiferth son desde 2015 Zaruk. / PABLO NEUSTADT]

Zaruk presenta su segundo álbum, un recorrido por música de resonancias acuáticas

Agua para tiempos de sequía. Zaruk, es decir, el dúo que desde 2015 forman la violonchelista madrileña Iris Azquinezer y el guitarrista alemán residente en la capital española Rainer Seiferth, se sumerge en un recorrido por músicas de diversos contextos a las que dan su toque personal.

"Nos gusta el mestizaje, coger de aquí y de allá, de muchas fuentes, países, culturas... Pero no se trata de escribir arreglos como tales. Nos juntamos y nos ponemos a improvisar, a probar cosas, y nos sale de forma natural y espontánea. Eso es muy de Zaruk. Tenemos muy buena química. Es una forma preciosa de trabajar, al menos para mí", comenta Seiferth. Y su compañera añade: "Si la mar era de leche servía de enlace entre el repertorio del primer disco y el de este segundo, que lo quisimos diferente, partiendo de un tema inspirador que pudiera unir a todas las culturas (en este caso, el agua) para luego llevarlo a nuestro estilo".

Cada uno ha seguido un camino diferente en la música. "Yo vengo del clásico, de la contemporánea y la música popular, porque siempre me ha gustado cantar. El recorrido de Rainer es más rico en música antigua, en jazz. Todo eso se va mezclando. Tratamos de buscar en las canciones todo aquello que también son. Encontrar ese mundo. A cada una la llevamos a un sitio. Trabajamos por ejemplo a partir de un tema de Schubert (que no está en el disco) y nos salió un tango. En su segunda parte, Lágrima de Tárrega parece Shostakóvich, pero eso está ahí, lo sugiere la obra". Y el guitarrista continúa: "Es puro juego. Por supuesto que todo tiene una parte seria, musical, intelectual si quiere, porque hace falta conocimiento, pero también es un acto intuitivo y espontáneo. Mi mayor influencia es la del jazz europeo, esa mezcla de hace 50 años, que partiendo de la tradición jazzística americana busca las raíces europeas para la improvisación, lo que desde hace mucho se hace en Noruega, Francia, Italia... Me inspira coger fuentes tradicionales, antiguas y traerlas al presente. Un guitarrista como Ralph Towner es desde hace muchísimos años una gran influencia para mí, o Gianluigi Trovesi, el clarinetista italiano. En realidad todo el entorno ECM, que es un sello que me lleva acompañando toda la vida".

No es fácil etiquetar el trabajo de Zaruk. Hay quien hablaría de crossover, de músicas del mundo, incluso de new age. "A mí me encanta lo que dijo Carlos Santos en la radio: Músicas de otro mundo", comenta la violonchelista madrileña. El problema no es sólo nominalista, porque afecta al tipo de eventos para el que son contratados. "Es nuestro hándicap, sí –continúa Iris–. Lo suyo es tener una personalidad asociada al nombre, pero antes nos tienen que conocer. Es cierto que el nombre empieza a sonarle ya a muchos programadores, pero creo que tienen que conocer más profundamente nuestro trabajo. Hay muchos que si nos escucharan una vez nos programarían. El directo de Zaruk es muy bueno." "Nuestros dos últimos conciertos han sido en el Festival Tres Culturas de Frigiliana, con un programa sefardí, y en un ciclo de música clásica en Los Molinos, Madrid. Cabemos en los dos perfectamente".

Ese directo incluye también improvisaciones, como las registradas en Agua. "En el disco hay diferentes formas de improvisación –comenta Seiferth–. Las que aparecen con esa etiqueta las grabamos el mismo día y son improvisaciones completamente libres, hechas por primera vez en el estudio. Nos decíamos palabras que tenían que ver con agua: botijo, pozo, aguardiente... y empezamos a tocar sin pensar". "La improvisación libre nos gusta mucho a los dos. Partimos del vacío. Es como un juego. Nos lo pasamos muy bien ese día, porque grabamos esas improvisaciones por el puro gusto, aún no sabíamos ni siquiera si las íbamos a meter en el disco. Cuando lo llevamos a concierto es diferente. Les hemos puesto títulos y ya en el concierto, aunque siga habiendo improvisación, hay un recuerdo, partimos del tema, con lo cual ya salen cosas parecidas. Pero nacen de la improvisación absolutamente libre. Y en las canciones hay parte del original que sea, parte de arreglo previo, pero también improvisación. Rainer en general es mucho más libre que yo. Yo tengo un punto clásico, y a mí me pasa que alguna cosa improvisada me gusta tanto que luego siempre la hago igual, pero es que me gusta, no lo puedo evitar."

El dúo se ha ampliado en este álbum hasta el quinteto. "David Mayoral y María Berasarte ya colaboraron en nuestro primer disco. Formamos un equipo bastante estable. Es un gusto ver cómo disfruta David Mayoral con el nuevo repertorio de Agua. Se lleva un barreño, le pone micros, es como un niño. Y otro juguetón es Andreas Prittwitz, juega con cualquier tema que le des, toca, improvisa de forma maravillosa. Es el nuevo fichaje", comenta Rainer, e Iris completa el comentario sobre los colaboradores hablando de María, que "es de las voces más inspiradoras que hay hoy en España, tiene ese punto capaz de crear alquimia. De Zaruk me gustan los discos que hemos hecho, pero me encantan sobre todo los directos. Ahí todo se transforma y María forma parte de eso, porque tiene una energía muy potente, muy poderosa".

Aún es pronto para pensar en un nuevo disco. "Estamos en proceso de elección de temas. Como esto lo hacemos completamente entre los dos, estamos buscando nuevo repertorio, nuevas ideas, pero es algo que nos tiene que convencer a los dos. Hay ideas circulando, pero no ha llegado el momento de cristalización", dice Rainer, y la cellista añade: "A menudo nos lanzamos. Surgen cosas, y decimos guay, esto, esto, pero pasan dos horas, y no, no… Podríamos hacer esto otro, y a los dos días, no, no… Así funcionamos. Estamos todavía dándole vueltas a cosas que podrían ser, alguna incluso más para un cuarto trabajo que para el tercero. Hay que afinar un poco."

Pese al entorno tecnológico los dos siguen pensando en términos de disco. Seiferth piensa que "siempre va a haber una minoría de aficionados tanto para el vinilo como para el CD, y también jóvenes, no sólo gente de nuestra generación. Gente que necesita lo tangible, ver algo, tocar algo y está un poco harta de lo virtual. Con un CD, con un vinilo aprecias más lo que es el contexto del disco, no tienes esa sensación de pasar de un tema a otro, sino que te centras en ese disco concreto, en ese producto. Siempre habrá gente que apreciará esto. Pero es verdad que se nota una bajada brutal en las ventas. Sobre todo en España, cuando vamos de gira por Alemania vendemos más discos". Porque los discos hoy se venden sobre todo en los conciertos: "Eso es cierto, pero me gustaría puntualizar algo: siempre habrá gente que te compre el disco, pero hay en ello un punto de caridad, de apoyo. Yo lo hago. Yo compro el disco de compañeros porque me gusta su concierto, pero luego lo escucho en Spotify. Aprovecho el libreto, lo leo, pero para escucharlo lo pongo en Spotify. Creo que el CD y el vinilo se van a quedar como artículos de recuerdo. Voy a un museo y me compro la bolsa o la taza… Pues en los conciertos lo mismo".

De las improvisaciones a las canciones

Aparte las cuatro improvisaciones, que sirven de hilo conductor y argamasa con sus sugerentes títulos acuáticos (Lluvia en la ciudad, El lago, Copos de nieve, Botijo), este segundo álbum de Zaruk incluye otros diez temas que se pasean por distintas tradiciones musicales. Arranca, como puente de Hagadá (el primer CD del grupo), con una canción sefardí (Si la mar era de leche), se acerca luego a una composición del propio Rainer Seiferth (Aguas arriba), en la que participan ya dos de los tres colaboradores que se unen al dúo en este álbum, el percusionista David Mayoral, un habitual, y el clarinetista y saxofonista Andreas Prittwitz, un músico que se mueve con absoluta flexibilidad entre el jazz, el clásico y la música antigua. Sigue después Lela, una pieza original de Rosendo Mato Hermida sobre versos de Castelao, en la que es la primera de las tres piezas grabadas con la voz de María Berasarte. Lágrima de Tárrega y la Danza de las Náyades que Sibelius incluyó en su música incidental para La tempestad de Shakespeare pueden considerarse las dos contribuciones más clásicas del álbum, que luego recorre diferentes tradiciones populares: la aragonesa, con una jota (Fuentecilla) que canta Berasarte, pero transformada en otra cosa, por el cambio de compás; la portuguesa (Dame una gotinha d’agua); la búlgara (Protekla e mutna voda) y la murciana (la nana A la mar, que canta también Berasarte). Entre medias, el Vals Amniótico de Iris Azquinezer que, en sus propias palabras, “inicia vida y teje sueños”.

[Diario de Sevilla. 13-09-2022]

AGUA EN SPOTIFY

#zaruk #iris azquinezer #rainer seiferth #maría berasarte #andreas prittwitz #david mayoral #rosevil #música #music #Spotify

2 notes · View notes

jartitameteneis · 2 years

Text

Esta mañana se levantó el día con el cielo nublado y ya por la tarde ha empezado a llover. Una lluvia fina que cae sobre el calor de agosto, las ventanas y el huerto en la casa de Arroyo Hondo. Oigo el agua minuciosa en los cristales y me acuerdo del soneto de Borges en el que nos advierte sobre el significado de las palabras al jugar con los tiempos verbales, cae o cayó, y afirma que la lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado. ¿Qué cabe en una palabra? Además de las definiciones de los diccionarios, agua que cae de las nubes, abundancia…, en la palabra lluvia cabía para Borges el recuerdo de una casa perdida, un patio, una parra con uvas negras y la voz de un padre.

Mientras leo en la cama y oigo llover, me acuerdo del libro Papiroflexia (Fórcola, 2022), en el que Guillermo Busutil se pregunta de manera minuciosa, a través de un goteo de aforismos, lo que cabe en las palabras y en los libros. La lectura es la papiroflexia de la imaginación, nos dice, y yo recuerdo la maestría de Miguel de Unamuno en el arte de hacer barcos, muñecos y pajaritas de papel. Unamuno fue un sabio que acertó y se equivocó muchas veces. Ser un lector no te hace más bueno, malo, generoso, egoísta, alegre, triste, pero sí te hace más dueño de tu propia bondad, maldad, generosidad, egoísmo, vanidad, sencillez, alegría o tristeza.

Thank you for watching

Como sigue lloviendo y no voy a salir a pasear, busco el libro de Guillermo Busutil en la biblioteca y me vuelvo a la cama para leerlo otra vez. El lector poliniza los libros, los hace suyos mientras se hace a sí mismo con sus ilusiones y sus caminos. Las librerías son los huertos de la cultura, escribe Guillermo, y yo dejo que el agua siga cayendo en el jardín, con la lentitud minuciosa de un tiempo sin urgencias ni obligaciones, mientras las palabras me invitan a conversar. ¿Qué cabe en una palabra? Leer es conversar con la personalidad de las palabras y desvelar sus secretos. En mi lluvia cabe el tranvía de la Sierra en Granada, ciudad en la que nació Guillermo Busutil, y la escuela de un poema de Machado, y algún sábado por la mañana con el olor a tierra húmeda en las pistas de la Sociedad Hípica y algunos viajes en coche con la realidad borrada en el parabrisas como un destino empapado y abierto a la agresividad de la nada.

La papiroflexia es el arte de dar forma al papel, pero hace falta doblarlo convenientemente. Es una maestría. Porque escribir es un acto de hospitalidad, el esfuerzo de alguien que ofrece sus palabras y su casa. El hecho literario no cobra vida hasta que lo habita el lector, hasta que hace suyas las historias. Sabemos que hay invitados pulcros, sucios, respetuosos, ladrones, ordenados y desordenados. Guillermo piensa que leer nos enseña a derribar molinos, a buscar nuestra propia ética frente a los desmanes del mundo. Tiene razón, aunque a veces también nos enseña a perfeccionar esos desmanes, a perfilar las sonrisas de nuestra maldad. El lector es dueño de su propia conciencia, porque las páginas del libro, como nos advierte Papiroflexia, son una alcoba diferente para cada uno de nosotros.

Escribir es un acto de hospitalidad, el esfuerzo de alguien que ofrece sus palabras y su casa. El hecho literario no cobra vida hasta que lo habita el lector, hasta que hace suyas las historias.

Buenos o malos, mi ya alargada historia de amor con los libros me ha enseñado que los lectores suelen ser pudorosos a la hora de distinguir lo que sucede en una alcoba o en un salón de estar, en una habitación propia o en una escena pública. Y el pudor es una virtud que cada día valoro más por culpa de la lluviosa actividad de impudores que puebla las redes. Los impudores son la atmósfera que nos define, y es que la actualidad tiene prisa y el pudor necesita tiempo para pensar lo que se dice antes de decir lo que se piensa. Pensar en uno mismo, pensar en cómo se muestra uno a los demás a la hora de opinar sobre la temperatura, la economía, el amor o el vicio. Uno de los peores síntomas de la tormenta que se nos puede venir encima es que los malvados impudorosos empiezan a tener más peligro que la maldad sigilosa y meditada.

Pienso en mi responsabilidad como lector. Lo nuestro, amor, han sido los libros, como concluye Guillermo en su Papiroflexia. No hace falta que sea verano, ni que la lluvia caiga sobre nuestro presente y nuestro pasado. Desde la infancia estamos acostumbrados a las palabras de un día cualquiera. Ser lector ahora no es un acto de pedantería, sino de supervivencia.

2 notes · View notes