For me, writing is a way of returning to a place I’ve never been and don’t know.
Alejandro Zambra, Chilean Poet (translated by Megan McDowell)
56 notes
·
View notes
The narrator writes to understand, although he knows there will be no revelations, that at most he will be able to shine a little light on the past. The initial image persistently accompanies the reading: a destroyed face, a lipless smile, a gaze without eyelids, suspended in semi-vigilance. To write is to record, with naturalistic precision, the light falling on that face. But this is not the story of the face: it is the story of the eye that looks at it.
Alejandro Zambra, on Jorge Baron Biza’s The Desert and Its Seed, from “Literature of the Children”, Not to Read (trans. Megan McDowell)
287 notes
·
View notes
Saiba pouco, mas pelo menos saiba isto:
que ninguém fala pelos outros.
Que, mesmo que queiramos contar histórias alheias,
terminamos sempre contando nossa própria história.
— Formas de voltar pra casa, Alejandro Zambra
24 notes
·
View notes
“¿Qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la vida? [...] la vida sólo tenía sentido si encontrabas a alguien que te la cambiara, que destruyera tu vida.”
— Bonsái, Alejandro Zambra
10 notes
·
View notes
Ponerlo así, en todo caso, como una lucha de vocaciones o de talentos, es mentir un poco. Mi lugar ya estaba establecido entonces, incluso desde antes, desde la adolescencia. Era el lugar del lector. Luego publiqué algunos libros y ahora me cuesta imaginarme la vida sin escribir. Pero escribir y leer son experiencias totalmente distintas. El placer de pasar la tarde leyendo fue, para mí, muy anterior al deseo de escribir. Y sigue siendo más pleno, más estable
Alejandro Zambra. Libro: No leer.
22 notes
·
View notes
Masturbarse pensando en la persona amada es, como se sabe, la más fogosa prueba de fidelidad.
- Alejandro Zambra
26 notes
·
View notes
I thought about the face of an English teacher, what an English teacher's face should look like. I thought about my mother, my father. I thought: what face do my parents have, but our parents never really have a face. We never learn to look at them properly.
Alejandro Zambra - Formas de volver a casa (Ways of going home)
4 notes
·
View notes
Literatura infantil, de Alejandro Zambra
Literatura infantil (Anagrama, 2023) es sin duda la mejor novela del escritor chileno hasta la fecha.
Ha dejado atrás experimentos narrativos, la metaliteratura, la tan mentada memoria latinoamericana, para presentarnos una obra de lo más personal sobre la paternidad.
Literatura infantil no es una revisión de la relación con su progenitor, aunque es imposible por varios momentos dejar de lado dicho vínculo, sino una revisión de él mismo como progenitor.
Un tema que está siendo o ha sido explotado por escritores de su generación: la versión de ser padre, no la versión de ser hijo. La ficción puede tomarse un millón de licencias para escribir sobre determinados temas (ya lo decía Flaubert que podía escribir sobre el alcoholismo sin ser un alcohólico, etc.) la paternidad y el cuidado del recién nacido y del niño es una experiencia tan entrañable como frustrante, y exclusiva. Sobre todo exclusiva.
Puedo imaginarme el desastre que habría sido para mí tener un hijo a los veinte años. Pertenezco a una generación que postergó la paternidad, o que la descartó de plano.
¿Podemos catalogarlo dentro del mundo de la autoficción? Dejemos esos términos de lado por ahora.
Hay un Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975), escritor, narrador, poeta, que ha sido papá a los cuarenta y dos años. Lo considera tardío o no pero el proceso ha abierto una esclusa maravillosa de situaciones jamás esperadas, más bien, jamás vividas.
La paternidad vuelve a legitimar juegos que abandonamos cuando el sentido del ridículo consiguió gobernarnos.
***
La pandemia, el crecimiento del niño, los dos países como herencia cultural, Chile y México, país este último donde nació su hijo y vive con la madre (su esposa), las reminiscencias y anécdotas familiares y de la propia niñez del escritor condimentan esta historia. Sin embargo, vuelve de rato en rato a la literatura de la mano de Nabokov, Canetti, Huidobro, Woolf y Lawrence Sterne, Vallejo, Perec…, entre otros que a modo de epígrafes grafican el contexto buscando valimiento, respuestas.
Lo de Zambra es una especie de dietario, un álbum fotográfico con miles de fotos desde el nacimiento del niño hasta el tiempo real del relato. No oculta nada, cualquier temor, cualquier sensación la libera.
En materia de crianza, en cualquier caso, el pánico de hacerlo mal es muchísimo más gravitante que el deseo de hacerlo bien… lo que realmente quiero no es vivir mejor sino vivir más. No morir tan pronto, pues.
Una historia de amor, el fútbol, las preocupaciones de los padres, de los abuelos del niño, ese interés constante, de por vida, por las etapas que ha pasado y pasará el niño marcan asimismo el tiempo del relato. Todo dista mucho del modelo patriarcal de las generaciones anteriores, porque hay una lectura no crítica, sino ilustrativa de nuestros propios padres hacia nosotros mismos.
Yo pertenezco a la categoría de los padres que todos los días quisieran dormir una horita más. Mi padre pertenece y siempre perteneció a la categoría de los padres madrugadores.
Vaya que esta novela también pudo titularse “Los problemas de Alejandro”, un libro en el imaginario del niño sobre su padre.
Existe un dicho: los hijos terminarán con los años pareciéndose a los padres. Real o no, bastante o poco, Zambra es consciente que Silvestre ha transformado su vida, y en el momento que llegue a leer este libro Silvestre le dará un abrazo como cada día cuando iba a recogerlo del colegio.
6 notes
·
View notes
People say that’s what happiness is—when you don’t feel like you should be somewhere else, or someone else. A different person. Someone younger, older. Someone better.
Alejandro Zambra, Chilean Poet (translated by Megan McDowell)
47 notes
·
View notes
Although I write books, it always astonishes me that people write books. It's strange to imagine the people one loves laboriously gathering words together, absent from the world for such a long time.
Alejandro Zambra, from ‘Travelling With Books’, Not to Read (trans. Megan McDowell)
422 notes
·
View notes
"Se podría decir que conversaron largo y tendido, aunque tal vez no; sería impropio decir que conversaron como antes, porque antes había confianza y ahora lo que los unía era más bien un sentimiento de incomodidad, de familiaridad culpable, de vergüenza, de vacío."
- Alejandro Zambra: Bonsái
5 notes
·
View notes