Tumgik
#judith shulevitz
dk-thrive · 1 year
Text
Who would I be if I knew actually how to rest?
Abraham Joshua Heschel’s book “The Sabbath”...has this line — “Six days a week we seek to dominate the world. On the seventh day, we try to dominate the self.” It’s amazing how much harder that is to do. But I can’t shake the question of, what if I did actually spend a full seventh of my life, which is what the Sabbath is supposed to be, living at a different speed? Who would I be if I knew more than how to work and not work? Who would I be if I knew actually how to rest?
— Ezra Klein, “Ezra Klein Interviews Judith Shulevitz.” The New York Times, January 3, 2023.
18 notes · View notes
diivdeep · 10 months
Text
0 notes
batboyblog · 6 months
Text
A Call for Empathy for Innocent Israelis
Open Letter: A Call for Empathy for Innocent Israelis
OCTOBER 19, 2023
To the Editor: Every Tisha B’av, the national day of communal mourning, Jews read liturgy recounting the horrors of our slaughtered ancestors throughout history and around the world. Every year, our blood runs cold rereading accounts of those nightmares. This year those nightmares became real. Earlier this month, the slaughter in southern Israel has matched the brutality of that liturgy: 1,400 people murdered at a concert, in their cars, in their homes, and nearly 200 taken as hostages. These are scenes we never thought we would see. We are heartbroken and disgusted by the shocking lack of empathy on much of the self-professed global left for the innocent Israelis who were murdered and kidnapped, and for the Jews in the diaspora who watched helplessly around the world as the most catastrophic slaughter in our history since the Holocaust was perpetrated. For much of the left, however, this was “resistance.” Furthermore, it was “justified,” as if the Jews murdered in their beds and the closets of their own homes somehow deserved to die. Jews and Palestinians have something in common: the dead bodies commentators around the world either pretend to care about or grotesquely dehumanize were once people we loved. The body count only grows. In the wake of Israeli retaliation the number of civilian Gazan deaths approaches 4,000. We can extrapolate from our own pain, and we recognize the despair and horror haunting Palestinians in and outside of Gaza. Grief should be respected. It would be an expression of gross inhumanity to demand that the Palestinians are only entitled to their grief if they publicly blame the deaths of their loved ones on their leadership. Jews deserve the same respect and the same degree of empathy. The victims in Israel were civilians. They were not “partisans,” merely because they lived within Israel’s borders. Much of the conversation since the dark events of October 7 has focused on distinguishing Hamas “militants” from innocent Palestinians, a distinction that is real and significant. But why does the same distinction not apply to Israel and its people? Why are Jews living in the Jewish state seen as justifiable collateral damage? Those who in any way justify the actions of Hamas should consider the macabre tradition in which their rhetoric falls: the mass murder of innocent Jews in cold blood, justifying this mass murder as necessary policy, and celebrating the bloodthirsty evil that is, that has always been, antisemitism. That tradition reached its apex in the Holocaust, an epochal catastrophe that changed the face of Jewish and world history forever but whose legacy is somehow vanishing by the day. The events of October 7 only underscore how much. Celeste Marcus James McAuley David Grossman Cynthia Ozick Simon Sebag-Montefiore Anita Shapira Leon Wieseltier Simon Schama Michael Walzer Natasha Lehrer Lauren Elkin Robert Alter Etan Nechin Arash Azizi Oksana Forostyna Dexter Filkins Alex Levy Natalie Livingstone David Avrom Bell Elliot Ackerman Anne Sebba Noga Arikha Kati Marton Daphne Merkin Matti Friedman Marie Brenner Elisabeth Zerofsky Names added after publication: Anshel Pfeffer Daniel Mendelsohn Enrique Krauze Nicholas Lemann Ruth Rosengarten Judith Shulevitz
21 notes · View notes
reportwire · 1 year
Text
Little House on the Prairie--With Meth
Little House on the Prairie–With Meth
In his new book, Ted Conover moves to a remote valley in southern Colorado to experience 21st-century life off the grid. Judith Shulevitz, The Atlantic Source link
Tumblr media
View On WordPress
0 notes
exhaled-spirals · 4 years
Text
« Most people mistakenly believe that all you have to do to stop working is not work. The inventors of the Sabbath understood that it was a much more complicated undertaking. You cannot downshift casually and easily, the way you might slip into bed at the end of a long day. As the Cat in the Hat says, “It is fun to have fun but you have to know how.”
This is why the Puritan and Jewish Sabbaths were so exactingly intentional, requiring extensive advance preparation—at the very least a scrubbed house, a full larder and a bath. The rules did not exist to torture the faithful. They were meant to communicate the insight that interrupting the ceaseless round of striving requires a surprisingly strenuous act of will, one that has to be bolstered by habit as well as by social sanction. [...]
The Israelite Sabbath institutionalized an astonishing, hitherto undreamed-of notion: that every single creature has the right to rest, not just the rich and the privileged. Covered under the Fourth Commandment are women, slaves, strangers and, improbably, animals. The verse in Deuteronomy that elaborates on this aspect of the Sabbath repeats, twice, that slaves were not to work, as if to drive home what must have been very hard to understand in the ancient world. [...]
What was Creation's climactic culmination? The act of stopping. Why should God have considered it so important to stop? [...] God stopped to show us that what we create becomes meaningful to us only once we stop creating it and start to think about why we did so. The implication is clear. We could let the world wind us up and set us to marching, like mechanical dolls that go and go until they fall over, because they don't have a mechanism that allows them to pause. But that would make us less than human. We have to remember to stop because we have to stop to remember.
The Sabbath provides two things essential to anyone who wishes to lift himself out of the banality of mercantile culture: time to contemplate and distance from everyday demands. The Sabbath is to the week what the line break is to poetic language. It is the silence that forces you to return to what came before to find its meaning. »
— Judith Shulevitz, “Bring Back the Sabbath” in The New York Times
4K notes · View notes
By: Judith Shulevitz
Published: March 21, 2015
Katherine Byron, a senior at Brown University and a member of its Sexual Assault Task Force, considers it her duty to make Brown a safe place for rape victims, free from anything that might prompt memories of trauma.
So when she heard last fall that a student group had organized a debate about campus sexual assault between Jessica Valenti, the founder of feministing.com, and Wendy McElroy, a libertarian, and that Ms. McElroy was likely to criticize the term “rape culture,” Ms. Byron was alarmed. “Bringing in a speaker like that could serve to invalidate people’s experiences,” she told me. It could be “damaging.”
Ms. Byron and some fellow task force members secured a meeting with administrators. Not long after, Brown’s president, Christina H. Paxson, announced that the university would hold a simultaneous, competing talk to provide “research and facts” about “the role of culture in sexual assault.” Meanwhile, student volunteers put up posters advertising that a “safe space” would be available for anyone who found the debate too upsetting.
The safe space, Ms. Byron explained, was intended to give people who might find comments “troubling” or “triggering,” a place to recuperate. The room was equipped with cookies, coloring books, bubbles, Play-Doh, calming music, pillows, blankets and a video of frolicking puppies, as well as students and staff members trained to deal with trauma. Emma Hall, a junior, rape survivor and “sexual assault peer educator” who helped set up the room and worked in it during the debate, estimates that a couple of dozen people used it. At one point she went to the lecture hall — it was packed — but after a while, she had to return to the safe space. “I was feeling bombarded by a lot of viewpoints that really go against my dearly and closely held beliefs,” Ms. Hall said.
Safe spaces are an expression of the conviction, increasingly prevalent among college students, that their schools should keep them from being “bombarded” by discomfiting or distressing viewpoints. Think of the safe space as the live-action version of the better-known trigger warning, a notice put on top of a syllabus or an assigned reading to alert students to the presence of potentially disturbing material.
Some people trace safe spaces back to the feminist consciousness-raising groups of the 1960s and 1970s, others to the gay and lesbian movement of the early 1990s. In most cases, safe spaces are innocuous gatherings of like-minded people who agree to refrain from ridicule, criticism or what they term microaggressions — subtle displays of racial or sexual bias — so that everyone can relax enough to explore the nuances of, say, a fluid gender identity. As long as all parties consent to such restrictions, these little islands of self-restraint seem like a perfectly fine idea.
But the notion that ticklish conversations must be scrubbed clean of controversy has a way of leaking out and spreading. Once you designate some spaces as safe, you imply that the rest are unsafe. It follows that they should be made safer.
This logic clearly informed a campaign undertaken this fall by a Columbia University student group called Everyone Allied Against Homophobia that consisted of slipping a flier under the door of every dorm room on campus. The headline of the flier stated, “I want this space to be a safer space.” The text below instructed students to tape the fliers to their windows. The group’s vice president then had the flier published in the Columbia Daily Spectator, the student newspaper, along with an editorial asserting that “making spaces safer is about learning how to be kind to each other.”
A junior named Adam Shapiro decided he didn’t want his room to be a safer space. He printed up his own flier calling it a dangerous space and had that, too, published in the Columbia Daily Spectator. “Kindness alone won’t allow us to gain more insight into truth,” he wrote. In an interview, Mr. Shapiro said, “If the point of a safe space is therapy for people who feel victimized by traumatization, that sounds like a great mission.” But a safe-space mentality has begun infiltrating classrooms, he said, making both professors and students loath to say anything that might hurt someone’s feelings. “I don’t see how you can have a therapeutic space that’s also an intellectual space,” he said.
I’m old enough to remember a time when college students objected to providing a platform to certain speakers because they were deemed politically unacceptable. Now students worry whether acts of speech or pieces of writing may put them in emotional peril. Two weeks ago, students at Northwestern University marched to protest an article by Laura Kipnis, a professor in the university’s School of Communication. Professor Kipnis had criticized — O.K., ridiculed — what she called the sexual paranoia pervading campus life.
The protesters carried mattresses and demanded that the administration condemn the essay. One student complained that Professor Kipnis was “erasing the very traumatic experience” of victims who spoke out. An organizer of the demonstration said, “we need to be setting aside spaces to talk” about “victim-blaming.” Last Wednesday, Northwestern’s president, Morton O. Schapiro, wrote an op-ed article in The Wall Street Journal affirming his commitment to academic freedom. But plenty of others at universities are willing to dignify students’ fears, citing threats to their stability as reasons to cancel debates, disinvite commencement speakers and apologize for so-called mistakes.
At Oxford University’s Christ Church college in November, the college censors (a “censor” being more or less the Oxford equivalent of an undergraduate dean) canceled a debate on abortion after campus feminists threatened to disrupt it because both would-be debaters were men. “I’m relieved the censors have made this decision,” said the treasurer of Christ Church’s student union, who had pressed for the cancellation. “It clearly makes the most sense for the safety — both physical and mental — of the students who live and work in Christ Church.”
A year and a half ago, a Hampshire College student group disinvited an Afrofunk band that had been attacked on social media for having too many white musicians; the vitriolic discussion had made students feel “unsafe.”
Last fall, the president of Smith College, Kathleen McCartney, apologized for causing students and faculty to be “hurt” when she failed to object to a racial epithet uttered by a fellow panel member at an alumnae event in New York. The offender was the free-speech advocate Wendy Kaminer, who had been arguing against the use of the euphemism “the n-word” when teaching American history or “The Adventures of Huckleberry Finn.” In the uproar that followed, the Student Government Association wrote a letter declaring that “if Smith is unsafe for one student, it is unsafe for all students.”
“It’s amazing to me that they can’t distinguish between racist speech and speech about racist speech, between racism and discussions of racism,” Ms. Kaminer said in an email.
The confusion is telling, though. It shows that while keeping college-level discussions “safe” may feel good to the hypersensitive, it’s bad for them and for everyone else. People ought to go to college to sharpen their wits and broaden their field of vision. Shield them from unfamiliar ideas, and they’ll never learn the discipline of seeing the world as other people see it. They’ll be unprepared for the social and intellectual headwinds that will hit them as soon as they step off the campuses whose climates they have so carefully controlled. What will they do when they hear opinions they’ve learned to shrink from? If they want to change the world, how will they learn to persuade people to join them?
Only a few of the students want stronger anti-hate-speech codes. Mostly they ask for things like mandatory training sessions and stricter enforcement of existing rules. Still, it’s disconcerting to see students clamor for a kind of intrusive supervision that would have outraged students a few generations ago. But those were hardier souls. Now students’ needs are anticipated by a small army of service professionals — mental health counselors, student-life deans and the like. This new bureaucracy may be exacerbating students’ “self-infantilization,” as Judith Shapiro, the former president of Barnard College, suggested in an essay for Inside Higher Ed.
But why are students so eager to self-infantilize? Their parents should probably share the blame. Eric Posner, a professor at the University of Chicago Law School, wrote on Slate last month that although universities cosset students more than they used to, that’s what they have to do, because today’s undergraduates are more puerile than their predecessors. “Perhaps overprogrammed children engineered to the specifications of college admissions offices no longer experience the risks and challenges that breed maturity,” he wrote. But “if college students are children, then they should be protected like children.”
Another reason students resort to the quasi-medicalized terminology of trauma is that it forces administrators to respond. Universities are in a double bind. They’re required by two civil-rights statutes, Title VII and Title IX, to ensure that their campuses don’t create a “hostile environment” for women and other groups subject to harassment. However, universities are not supposed to go too far in suppressing free speech, either. If a university cancels a talk or punishes a professor and a lawsuit ensues, history suggests that the university will lose. But if officials don’t censure or don’t prevent speech that may inflict psychological damage on a member of a protected class, they risk fostering a hostile environment and prompting an investigation. As a result, students who say they feel unsafe are more likely to be heard than students who demand censorship on other grounds.
The theory that vulnerable students should be guaranteed psychological security has roots in a body of legal thought elaborated in the 1980s and 1990s and still read today. Feminist and anti-racist legal scholars argued that the First Amendment should not safeguard language that inflicted emotional injury through racist or sexist stigmatization. One scholar, Mari J. Matsuda, was particularly insistent that college students not be subjected to “the violence of the word” because many of them “are away from home for the first time and at a vulnerable stage of psychological development.” If they’re targeted and the university does nothing to help them, they will be “left to their own resources in coping with the damage wrought.” That might have, she wrote, “lifelong repercussions.”
Perhaps. But Ms. Matsuda doesn’t seem to have considered the possibility that insulating students could also make them, well, insular. A few weeks ago, Zineb El Rhazoui, a journalist at Charlie Hebdo, spoke at the University of Chicago, protected by the security guards she has traveled with since supporters of the Islamic State issued death threats against her. During the question-and-answer period, a Muslim student stood up to object to the newspaper’s apparent disrespect for Muslims and to express her dislike of the phrase “I am Charlie.”
Ms. El Rhazoui replied, somewhat irritably, “Being Charlie Hebdo means to die because of a drawing,” and not everyone has the guts to do that (although she didn’t use the word guts). She lives under constant threat, Ms. El Rhazoui said. The student answered that she felt threatened, too.
A few days later, a guest editorialist in the student newspaper took Ms. El Rhazoui to task. She had failed to ensure “that others felt safe enough to express dissenting opinions.” Ms. El Rhazoui’s “relative position of power,” the writer continued, had granted her a “free pass to make condescending attacks on a member of the university.” In a letter to the editor, the president and the vice president of the University of Chicago French Club, which had spo-nsored the talk, shot back, saying, “El Rhazoui is an immigrant, a woman, Arab, a human-rights activist who has known exile, and a journalist living in very real fear of death. She was invited to speak precisely because her right to do so is, quite literally, under threat.”
You’d be hard-pressed to avoid the conclusion that the student and her defender had burrowed so deep inside their cocoons, were so overcome by their own fragility, that they couldn’t see that it was Ms. El Rhazoui who was in need of a safer space.
“I don’t see how you can have a therapeutic space that’s also an intellectual space.”
You can’t. The former prioritizes comfort over truth (comforting lies), the latter prioritizes truth over comfort (painful truths). In many cases, it’s the truth itself from which they need to feel protected. The religious know this well.
“I was feeling bombarded by a lot of viewpoints that really go against my dearly and closely held beliefs,”
Beliefs that are “dearly held” are the ones that go unscrutinized, and obstinately retained no matter what contrary evidence is offered. We don’t endorse “dearly held” beliefs when they’re asserted by Xtians, so why should we endorse them from an infantalized student?
33 notes · View notes
amymcools · 5 years
Text
Feminist, Abolitionist, Immigrant, Socialist, Atheist, Jew: The Extraordinary Ernestine Rose, Human Rights Activist
Feminist, Abolitionist, Immigrant, Socialist, Atheist, Jew: The Extraordinary Ernestine Rose, Human Rights Activist
In honor of Ernestine Louise Rose on the anniversary of her birth, January 13th, 1810 
Why such a title, you might ask? Feminist. Abolitionist. Immigrant. Socialist. Atheist. Jew. A series of epithets in Rose’s day, they’re still too often used as such. Why be so provocative?
In her life as an activist and orator, Ernestine Rosewasn’t deliberately provocative in any shock-factor sort of way. She…
View On WordPress
1 note · View note
odettecarotte · 3 years
Quote
"[T]he happy meeting of live poetry with a very impoverished human need to hear any speech live, but particularly rhythmic speech is unstoppable. Judith, people just like it. They really do. They like to sit communally and hear messages that aren't tinkered with by the government, or intended to sell a product, or gauged to spin some denatured piece of information that's already been stripped of dangerous and alarming content. Poetry is and has been for a while where lots of citizens get the real and irregular news of how others around them think and feel. What is so discomforting about that?"
Eileen Myles’s open letter to Slate editor Judith Shulevitz (who had dismissed poetry readings as "uncomfortable" in a New York Times Book Review piece) in 2003. Cited here: https://www.bookforum.com/print/2803/maggie-nelson-s-essays-on-life-liberty-and-the-pursuit-of-indeterminacy-24610
7 notes · View notes
Quote
It’s a cliché among political philosophers that if you want to create the conditions for tyranny, you sever the bonds of intimate relationships and local community. “Totalitarian movements are mass organizations of atomized, isolated individuals,” Hannah Arendt famously wrote in The Origins of Totalitarianism. She focused on the role of terror in breaking down social and family ties in Nazi Germany and the Soviet Union under Stalin. But we don’t need a secret police to turn us into atomized, isolated souls. All it takes is for us to stand by while unbridled capitalism rips apart the temporal preserves that used to let us cultivate the seeds of civil society and nurture the sadly fragile shoots of affection, affinity, and solidarity.
Judith Shulevitz, Why You Never See Your Friends Anymore
1K notes · View notes
floatingbook · 4 years
Text
Exploration list #4
Some things to read, watch, or listen to, and then ponder.
This very important video.
An article on Sayaka Murata, a Japanese writer.
An essay on the need for a day of rest during the week, by Judith Shulevitz.
Audio d’une séance de collages contre les féminicides, puis interview de Marguerite Stern et Typhaine D. (à noter, mentions de la féminine universelle).
La chanson Si j’étais un homme de Chilla.
Mona Lisa Smile, with Julia Roberts.
Some relaxing resources.
9 notes · View notes
ataratheh-archive · 3 years
Text
[...] there’s something awe-inspiring about our resilience, too. Put an orphan in foster care, and his brain will repair its missing connections. Teach a lonely person to respond to others without fear and paranoia, and over time, her body will make fewer stress hormones and get less sick from them. Care for a pet or start believing in a supernatural being and your score on the UCLA Loneliness Scale will go down. Even an act as simple as joining an athletic team or a church can lead to what Cole calls “molecular remodeling.” “One message I take away from this is, ‘Hey, it’s not just early life that counts,’ ” he says. “We have to choose our life well.”
the lethality of loneliness, judith shulevitz
2 notes · View notes
yidquotes · 4 years
Quote
The religious Jew is to study Torah for the sake of studying Torah. Torah lishmah. The ingenuity of the edict, I realized was that it relieved you of the obligation to be qualified. You studied because you had to study, and those who taught had to take you as a student.
Judith Shulevitz
67 notes · View notes
Text
Quarantine Q&A
Thank you for the tag, @mastreworld!
Are you staying home from work/school? All of our staff are now WFH. I’m going into the office each day to pick up mail and keep an eye on things.
If you’re staying home, who’s there with you? My business partner also comes into the office. He’s also my spouse.
Are you a homebody? Maybe? All of my business travel has been cancelled, so I’ve been home for several weeks now. It’s rather confusing, but it’s also rather nice—I’m finally able to do some of the “I’d do this if I were ever home” projects. And reading on the couch in front of the fire while listening to the rain is definitely wonderful.
What movies have you watched recently? Um . . .  you can watch movies somewhere other than a plane? :-)  I watched the first two episodes of “Picard” a few weeks ago, haven’t managed to get around to finishing it yet.
An event that you were looking forward to that got cancelled? My most recent business trip—3 weeks in Europe. A friend’s wedding. Seeing my best friend for our monthly lunch.
What music are you listening to? Whatever iTunes playlist strikes my fancy at any given moment. My credit card rewards come in the form of iTunes gift certificates, so I just indulged in a bunch of new downloads, including Neil Diamond, Boney M., and Marianne Faithfull.
What are you reading? Currently reading “The Sabbath World: Glimpses of a Different Order of Time” by Judith Shulevitz. It’s about taking a day out each week to honor the sacred in our lives and ourselves, and to rest. Quite timely.
What are you doing for self-care? Not working odd hours. I’m still working a lot (thank you, Universe, that our company is still doing well), but I’ve set a boundary that once I break for dinner, work is done until the next morning. I’ve also stopped working on the weekend. Now that I don’t have to get my work done around airplane flights and conferences, it’s actually manageable.
Tagging @writernotwaiting, @malicemanaged, @musclesandhammering, @starrynight35, and anyone else who feels like playing!
8 notes · View notes
jessicafurseth · 4 years
Photo
Tumblr media
Reading List, Beautiful Things (double) edition.
“The pleasure of the streets and London itself unfolding in the autumn chill; everything tingling with newness and risk, glitter of frost and glow of body heat, the shock of finding and holding what he wanted among millions of strangers.“ [Alan Hollinghurst, 'The Line of Beauty']
[Image by Neon Talk] 
“People don’t want to be human, they want to be right. I wanted to be right.” On the joy of being wrong about yourself. [Stephanie Georgopulos, Human Parts at Medium] 
"Everything is fun and everything is light and everything is rancor. Until suddenly, you are the one in danger.” Kelsey McKinney played the goose game [Deadspin] 
"I almost died of happiness every time I saw him. I couldn’t believe a person this attractive and this smart and this nice existed and that we actually liked each other. I realized that I had never really liked 95 percent of the people I had dated. Though I didn’t believe in soul mates and still don’t, I finally understood what people meant when they talked about really loving someone and feeling close to them. I had always thought of men as these sort of things that, if you were straight and wanted to have sex, you just sort of had to contend with. Tor was like an actual person.” Fuck I loved this. [Sarah Miller, The Cut] 
“Cora [Brooks] taught me that there are worse things than dying — that getting older is a process of losing your children to distance and coping with incontinence and memory loss, yes, but also of becoming more unapologetically yourself." [Devi Lockwood, The New York Times] 
“There is very good research showing that if you attain extrinsic goals, like financial success, fame, or popularity, it’s actually like doing drugs: you need a bigger and bigger dose to get high.” On ambition [Katie Heaney, The Cut] 
"I don’t spend a lot of time high-fiving, just like I don’t spend a lot of time agonizing when something goes wrong. I play the long game.” Kara Swisher on ambition [The Cut] 
On eating a lot of sugar to stay off booze [Grace Lavery, Vice] 
"The 'Buffy the Vampire Slayer' Doublemeat Burger walked so Beyond Meat could run” [Madeleine Davies, Eater] 
Van-life fail [Chris Wright, Outside] 
"I am now terrified and deeply suspicious of edibles and heartbroken that my mother may have been right about drugs all along.” Today in “just because it’s legal doesn’t make it harmless” [Roxane Gay, Gay Mag at Medium] 
In praise of the women who made the era of the erotic thriller [Abbey Bender, The Outline] 
"My change of circumstance made me hyperaware of what I wanted everyone to see: a woman in charge of herself. A Strong Woman Doing Well On Her Own. A woman (I’m sorry) thriving.” Monica Heisey goes spinning after getting divorced. [The Guardian] 
"But Sundays are no longer a day of forced noncommerce—everything’s open—or nonproductivity. Even if you aren’t asked to pull a weekend shift, work intrudes upon those once-sacred hours. The previous week’s unfinished business beckons when you open your laptop; urgent emails from a colleague await you in your inbox. A low-level sense of guilt attaches to those stretches of time not spent working.” On the loss of communal downtime [Judith Shulevitz, The Atlantic] 
Tourism has never been “authentic” [Kyle Chayka, The Goods by Vox] 
"iI I live another 41 years to avenge what has happened, it still won’t be enough.” This longread on chemotherapy is incredible [Anne Boyer, The Guardian] 
"In my final few months of being 29, I’ve become obsessed with the gap between how special I thought I was – a typical by-product of being raised by loving parents – and how ordinary I’ve turned out to be. I’m taking driving lessons, but I’ve come to resent talking to anyone about something so common. So predictable.” [Jessica Brown’s TinyLetter] On perimenopause and the best fan money can buy [Jolie Kerr, The Goods at Vox] 
The revolutionary pleasures of Lana Del Rey [Emma Garland, Vice] 
"No longer dyeing my hair was like suddenly swallowing a million Valium. The shift in how people treated me was immediately palpable, but whatever sense of alienation this resulted in was balanced by a newfound lack of anxiety about the arrival of middle-agedness. No more fear about what it would be like. It was here now! I started noticing all the women around me who were naturally gray. I used to be like, Oh my God, do I look like that?and now I was like, Yeah, I do. Oh well.” [Sarah Miller, The Cut] 
On being very excited about a piece of news that’s of little general interest [Rosa Lyster, Popula] 
On falling asleep while watching Friends [Sarah Manavis, GQ] 
Paintings by Frank Laws, documenting the architecture of East London housing [Huck Magazine] 
50 horny photos of Bruce Springsteen [The Cut] 
Jenny Odell at the Longform Podcast - I’ve been thinking about this for weeks.
46 notes · View notes
jgmail · 4 years
Text
Ricardo Duchesne - El Impulso Fáustico y la Exploración Europea
Del mismo autor de la entrada previa, Ricardo Duchesne, ensayista y (ex-) profesor del departamento de Ciencias Sociales de la Universidad de New Brunswick, Canadá, y autor de The Uniqueness of Western Civilization (2011), presentamos ahora en castellano un artículo complementario del anterior, publicado antes en Junio de 2012 en fortnightlyreview.co.uk, en el cual se enfoca, a partir del ímpetu fáustico de Occidente, en la Era de las exploraciones y descubrimientos en que descolló la gente europea frente a otras civilizaciones.
Tumblr media
El Impulso Fáustico y la Exploración Europea
por Ricardo Duchesne5 de Junio de 2012     En su libro de 2003 Human Accomplishment: Pursuit of Excellence in the Arts and Sciences, 800 BC to 1950, Charles Murray sostuvo que los grandes logros artísticos y científicos eran abrumadoramente europeos. "Lo que la especie humana es hoy", escribió él, "lo debe en un grado asombroso a lo que fue llevado a cabo en sólo media docena de siglos por los pueblos de una pequeña parte de la masa continental euroasiática del Noroeste".     Esa afirmación va en contra de la moderna dirección de la comunidad de la Historia mundial, y en realidad contra la creencia de moda. El New York Times de manera nada sorprendente llamó a dicho libro "más bravatas que rigor" y "poco convincente" [1], pero ese estudio fue, sin embargo, la primera tentativa de cuantificar "como hechos" el genio creativo de individuos en términos de origen cultural y distribución geográfica. Murray hizo eso calculando la cantidad de espacio asignado a esos individuos en trabajos de referencia, enciclopedias y diccionarios. Basado en ese sistema de medida, él concluyó que "si se lo mide en términos de gente o acontecimientos, el 97% del logro en las ciencias ocurrió en Europa y Norteamérica" desde 800 a.C. hasta 1950. Los inventarios de Murray de las artes también confirmaron el papel predominante de Europa, particularmente después de 1400. Aunque Murray no comparó los logros de ellos sino que compiló listas separadas para cada civilización, él notó que el número total de "cifras significativas" en las artes es más alto en Occidente en comparación con el número sumado de las otras civilizaciones. Él explicó esa notable "divergencia" en logros humanos en términos del grado hasta el cual las culturas promueven o desalientan la autonomía y el propósito. Estoy persuadido de que el individualismo es una de las variables críticas [2]. [1] Judith Shulevitz, "Human Accomplishment: the Best and the Brightest", The New York Times,  30 Nov. 2003.[2] Charles Murray, Human Accomplishment. The Pursuit of Excellence in the Arts and Sciences 800 BC to 1950, Nueva York, 2003, pp. 252-259.     El punto que quiero establecer, sin embargo, es que Murray no presta ninguna atención a los logros conseguidos en otros esfuerzos humanos, como en el liderazgo, la exploración, y hechos heroicos. Los logros que él mide vienen sólo en la forma de "grandes libros" y "grandes ideas". A este respecto, el libro de Murray es similar a ciertos libros de texto de un estilo más viejo sobre la Civilización Occidental donde la progresión de los ideales liberales modernos es el tema central. David Gress etiquetó a ese tipo de historiografía como la "gran narrativa". Al enseñar la historia occidental en términos de realización de valores democráticos liberales, esos textos "colocaron una carga de justificación sobre Occidente... para explicar cómo la realidad se diferenciaba del ideal" [3]. Gress pidió a los historiadores suprimir esa idealizada imagen de la singularidad occidental y enfatizar la realidad de las luchas geopolíticas e intereses mercantiles occidentales. También Norman Davies ha criticado el modo en que la temprana trayectoria de la civilización occidental tendió a "eliminar cualquier cosa que pudiera parecer mundana o repulsiva" [4]. [3] David Gress, From Plato to NATO. The Idea of the West and Its Opponents, The Free Press, 1996.[4] Norman Davies, A History of Europe, Nueva York, 1997, p. 28.     Según yo lo veo, los europeos no fueron excepcionales solamente en sus esfuerzos literarios sino también en sus comportamientos combativos y expansionistas. Sus grandes libros, incluyendo sus valores liberales, estaban inseparablemente relacionados con su ethos aristocrático de individualismo competitivo. No hay ninguna necesidad de conceder a los críticos multiculturalistas, como Davies lo hace, "el penoso catálogo de guerras, conflictos y persecuciones que han acosado a cada etapa del cuento [occidental]" (Davies, pp. 15-16). El carácter expansionista de los europeos así como sus logros literarios y otros fueron similarmente conducidos por un deseo agresivo e individualmente sentido de un reconocimiento superlativo en absoluto democrático.     Se ha dicho que cuando le preguntaron a Mahatma Gandhi qué pensaba él de la civilización occidental, contestó: "Pienso que sería una buena idea". Los académicos hoy interpretan esa respuesta como significando que la historia actual de Occidente —cosas tales como la conquista de las Américas y la expansión del Imperio británico— desmiente sus grandes ideas y grandes libros. Yo cuestiono esa ingenua separación entre un idealizado Occidente y uno realista, tomando prestada la imagen de Oswald Spengler de Occidente como una cultura sorprendentemente vigorosa impulsada por un tipo de personalidad que se desborda con impulsos expansivos, disruptivos y creativos. Spengler designó a Occidente como una cultura "fáustica" cuyo "símbolo principal" era "el espacio puro e ilimitado". Ese espíritu fue primero visible en la Europa medieval, comenzando con el arte románico, pero particularmente en la "amplitud de las catedrales góticas", en "los héroes" de las sagas escandinavas, germánicas e islandesas; en las Cruzadas, en la navegación de los vikingos desde el Atlántico Norte, en la conquista germánica del Este eslavo, en los españoles en las Américas, y en los portugueses en las Indias Orientales [5]. [5] Oswald Spengler, The Decline of the West: I: Form and Actuality, trad. Charles Francis Atkinson, Nueva York, 1973, pp. 183-216.     "Luchando", "progresando", "venciendo las resistencias", enfrentándose a "lo que es cercano, tangible y fácil", son algunos de los términos que Spengler usó para describir esta alma. Este ser fáustico está animado con el espíritu de una "orgullosa bestia de presa", como el de un "águila, león, [o] tigre". Además, los logros aparentemente pacíficos de Occidente, no sólo sus actividades bélicas, estaban impregnados de ese impulso fáustico. Como John Farrenkopf dijo:    "La arquitectura de las catedrales góticas expresa la voluntad fáustica de conquistar el cielo; la música sinfónica occidental comunica el impulso fáustico de evocar un espacio dinámico, trascendente e infinito de sonido; la pintura occidental de perspectiva refleja la voluntad fáustica de distancia infinita; y la novela occidental responde al imperativo fáustico de explorar las profundidades interiores de la personalidad humana a la vez que de extenderse hacia afuera con una visión de amplio alcance" [6]. [6] John Farrenkopf, Prophet of Decline: Spengler on World History and Politics, Louisiana State University Press, 2001, p. 46.     En mi libro The Uniqueness of Western Civilization remonto la creatividad fáustica de Occidente y el espíritu libertario hasta la aristocrática cultura bélica de portavoces indoeuropeos que comenzaron a emigrar hacia Europa aproximadamente después del 3500 a.C., combinándose con y subordinando a las culturas neolíticas de esa región. Los portavoces indoeuropeos se originaron en las estepas póntico-caspias. Ellos iniciaron el estilo de vida más m��vil de los tiempos prehistóricos, comenzando con la monta de caballos y la invención de vehículos con ruedas en el cuarto milenio a.C., junto con la eficiente explotación de los "productos secundarios" de los animales domésticos (productos lácteos, tejidos, cría de rebaños en gran escala), y la invención de carros en el segundo milenio. La novedad de la cultura indoeuropea fue que estaba conducida por una élite aristocrática que era igualitaria dentro del grupo más bien que por un único gobernante despótico. Los indoeuropeos apreciaban a los guerreros heroicos que luchaban por la fama y reconocimiento individual, a menudo con un estilo "berserker" de guerra. En las civilizaciones más avanzadas y pobladas del Oriente Próximo, Irán e India, las poblaciones locales absorbieron a ese grupo conquistador. En la Europa neolítica los indoeuropeos se impusieron como el grupo dominante, y desplazaron las lenguas nativas, pero no a los nativos.     Sostengo que la historia de las exploraciones europeas está como una excelente materia para la elucidación de esta agitación fáustica. Un número abrumador de los exploradores en la Historia ha sido europeo. La Concise Encyclopedia of Explorers enumera un total de 274 exploradores, de los cuales sólo 15 son no-europeos, con ninguno nombrado después de mediados del siglo XV. En el impulso de explorar nuevas regiones de la Tierra y trazar un mapa de las tierras que no tenían nombre, podemos detectar, de un modo definido, el "símbolo primario" de la inquietud occidental. También podemos descubrir el deseo de la mente occidental —si puedo tomar prestado el lenguaje de Hegel— de expandir su horizonte cognoscitivo, para "someter al mundo externo a sus fines con una energía que ha asegurado para ella el dominio del mundo" [7]. [7] G. W .F. Hegel, Philosophy of Mind. Being Part Three of the Encyclopedia of the Philosophical Sciences, trad. William Wallace, Oxford University Press, 1971, p. 45.
Tumblr media
Mapa de Hecateo de Mileto     Los griegos iniciaron la ciencia de la geografía. Pero igual de pertinente es cómo individuos disputadores, nacidos en una cultura involucrada en amplias actividades de colonización entre 800 y 500 a.C., desarrollaron esa ciencia. Hecateo de Mileto (550–476 a.C.), autor del primer libro de geografía, Viaje Alrededor de la Tierra (Periodos Ges), basó su conocimiento en sus extensos viajes a lo largo del Mediterráneo y el Mar Negro. Desde luego, los fenicios, comenzando alrededor del primer milenio a.C., establecieron aproximadamente 30 colonias a través de las costas africanas en el Mediterráneo occidental, Cerdeña, Malta, y tan lejos al Oeste como Cádiz en la España moderna. Sin embargo, más de treinta ciudades-Estados griegas cada una estableció múltiples colonias, estimando algunos que sólo la ciudad de Mileto estableció 90 colonias. En conjunto, las colonias griegas se extendían por todas partes de las costas mediterráneas, las orillas del Mar Negro, Anatolia en el Este, el Sur de Francia, Italia, Sicilia, y en la costa del Norte de África, sin mencionar las islas largamente colonizadas del Mar Egeo.     Una explicación popular en cuanto a por qué los griegos establecieron esas colonias en el extranjero es el crecimiento demográfico y la escasez de recursos en casa. Pero la evidencia muestra que gran parte de esas operaciones coloniales eran empresas a pequeña escala más bien que migraciones de masas de agricultores empobrecidos. Los intereses comerciales y el incentivo de ganar nuevas tierras agrícolas fueron factores motivantes. Pero yo también enfatizaría el "espíritu general de aventura" que impregnó al mundo griego desde tiempos micénicos. Muchas de las colonias, como ha mostrado A. G. Woodhead, tuvieron "sus orígenes en empresas puramente individuales o acontecimientos extraordinarios" [8]. [8] A. G. Woodhead, The Greeks in the West, Nueva York, 1966, pp. 32-33. Travelling Heroes: Greeks and the Epic Age of Homer (2008), de Robin Lane Fox, trata de cómo los viajes de los griegos de un extremo a otro del mundo le dieron forma a los mitos, héroes y dioses de ellos.     Hecateo imaginó el mundo como un disco rodeado por un océano. Pero pronto habría alguien que lo cuestionara: Heródoto, nacido en 484 a.C. Él también ofreció numerosas apreciaciones geográficas y etnográficas basadas en sus extensos viajes, y él hizo eso con la conciencia explícita de sus propias contribuciones y en crítica directa a su predecesor. Ese deseo competitivo de parte de individuos para destacarse de otros estaba arraigado en la actitud social entera de la Grecia clásica: en los Juegos Olímpicos, en las perpetuas guerras entre las ciudades-Estados, en la búsqueda de una carrera política, en la competición entre oradores por la admiración de los ciudadanos, y en los festivales de teatro atenienses, donde numerosos poetas participarían en competencias dionisíacas en medio de un alto esplendor cívico y rituales religiosos. Los nuevos trabajos de drama, filosofía y música eran expuestos en la forma de primera persona como una competición atlética o contra un adversario en la búsqueda de la verdad.     Durante los siglos helenísticos, los exploradores se aventurarían al mar Caspio, al Aral y al Mar Rojo, estableciendo puestos comerciales a lo largo de las costas de las modernas Eritrea y Somalia. Quizá el más exitoso de los exploradores helenísticos fue Piteas. En su libro Sobre el Océano él relata un viaje asombroso (ca. 310 a.C.) hacia el Norte a Bretaña a través del Canal en Cornualles, a través del Mar Báltico, la costa de Noruega, y hasta Islandia [9]. [9] Para una revisión actualizada de las exploraciones griegas del mundo atlántico, incluyendo un capítulo sobre las expediciones romanas al Mar del Norte, véase de Duane Roller Through the Pillars of Herakles: Greco-Roman Exploration of the Atlantic, 2006.
Tumblr media
Mapa de Eratóstenes     Esas exploraciones estimularon la investigación astronómica y geográfica que llevó a la plena conceptualización de la forma de la Tierra misma por Eratóstenes (276-185 a.C.), quien no sólo contextualizó la posición de Europa con relación al Atlántico y el Mar del Norte sino que calculó el tamaño esférico de la Tierra (con un margen de un 5% de su medida verdadera), con la implicación obvia de que el Mediterráneo era sólo una pequeña parte del globo. Ese espíritu de investigación continuó durante el siglo II d.C., cuando Ptolomeo escribió su Sistema de Astronomía y su Geografía, donde él racionalmente explicó los principios y métodos requeridos en la cartografía y produjo el primer mapa mundial que describía a India, China, el Sudeste asiático, las islas británicas, Dinamarca y África Oriental.     Había mucho menos deseo de explorar la geografía y los paisajes del mundo entre los pueblos del mundo no-occidental. Si bien en el siglo I a.C. la dinastía Han extendió sus límites geográficos al Sur en Vietnam, al Norte en Corea, y al Este en la cuenca de Tarim, los chinos mostraron poco interés geográfico más allá de sus propias fronteras. Lo que es asombroso de los mapas chinos en general es cuán insulares ellos eran en comparación con los mapas mucho más tempranos de Ptolomeo. Incluso una reproducción del siglo XVI de los mapas de navegación de Zheng He carece de cualquier escala apropiada, tamaño y sentido de la proporción en cuanto a las principales masas continentales de la Tierra.     La suposición china de que la Tierra era plana permaneció casi inalterada desde la Antigüedad hasta que los misioneros jesuítas en el siglo XVII llevaron ideas modernas. En contraste absoluto, los filósofos griegos de los siglos V y IV a.C. ya estaban persuadidos de que la Tierra era una esfera. Aristarco de Samos, que vivió aproximadamente entre 310 y 230 a.C., llegó tan lejos como a postular la hipótesis copernicana de que todos los planetas giran en círculos alrededor del Sol, y que la Tierra gira sobre su eje una vez cada veinticuatro horas.     La civilización india mostró poca curiosidad por la geografía del mundo; sus mapas eran simbólicos y carecían de cualquier preocupación empírica por la localización real de lugares. La actividad marítima entre las aisladas civilizaciones de América estaba restringida a la pesca en balsas y canoas. Los fenicios no dejaron documentos geográficos de sus expediciones de colonización [10]. [10] Roma no es conocida por haber llevado a cabo tantas exploraciones como los griegos; no obstante, habría que señalar que los romanos penetraron más profundamente en África que cualquier otra potencia europea hasta bien entrado el siglo XIX. Véase de L. P Kirwan, "Rome Beyond the Southern Egyptian Frontier", en The Geographical Journal, 123.1, 1957.     Los vikingos "descubrieron en su gris amanecer el arte de navegar los mares, lo cual los emancipó", dice Spengler (Decline of the West, p. 332). Durante los últimos años del siglo VIII, bandas merodeadoras de vikingos saquearon todo a su paso a lo largo de los litorales de Europa del Norte hasta España, en el Mediterráneo, Italia, África del Norte y Arabia. Algunos arrastraron sus largos barcos por tierra desde el Báltico e hicieron su camino hasta los grandes ríos rusos y el Mar Negro. Durante los siglos IX y X su objetivo primario ya no era saquear sino descubrir nuevas tierras para establecerse. Sus viajes lejos en el Atlántico del Norte eran "empresas independientes, parte de una época de 300 años de expansión por vía marítima" que resultó en el establecimiento de pueblos escandinavos en Shetland, Orkney, las Hébridas, partes de Escocia e Irlanda, las islas Faroe, Islandia, Groenlandia, y Vinland (la actual Terranova) [11]. Ellos colonizaron las tierras poco conocidas y desconocidas de Islandia desde 870 d.C. en adelante, Groenlandia desde 980, y luego Vinland hacia el año 1000. Los geógrafos islandeses de la Edad Media mostraron un considerable y detallado conocimiento en sus descripciones de las regiones árticas, abarcando desde Rusia hasta Groenlandia, y del litoral Este del continente norteamericano. Eso está claramente atestiguado en un Tratado Geográfico islandés conservado en un manuscrito que data aproximadamente de 1300, pero que está probablemente basado en un original del siglo XII. [11] Jesse Byock, Viking Age Iceland, 2001.     Peter Whitfield especula que "algún impulso consciente hacia la exploración y la conquista" debe haber motivado esos viajes, "incentivados por duras condiciones de vida en casa" [12]. Jesse Byock explica que la colonización de Islandia fue llevada a cabo por marineros-agricultores que buscaban escapar de presiones demográficas en el continente escandinavo, y que, por su parte, la colonización de Groenlandia fue iniciada por islandeses que escapaban de presiones maltusianas en Islandia. Al mismo tiempo, el mundo cultural, revela Byock gracias a su lectura cuidadosa de numerosas sagas heroicas asociadas con esos viajes y establecimientos, era el de unos caudillos aristocráticos y agricultores libres que se aventuraban en tierras desconocidas, compitiendo con otros caudillos y luchando por la supervivencia y el renombre [13]. [12] Peter Whitfield, New Found Lands. Maps in the History of Exploration, Nueva York, 1998, p. 18.[13] The Vinland Sagas, The Norse Discovery of America, trad. de Magnus Magnusson y Hermann Palsson, 1965.
Tumblr media
Atlas Catalán, de 1375     En los siglos siguientes después de los vikingos, los viajes de Marco Polo (1254-1324) a través de todo el mundo asiático encontraron expresión en el Atlas Catalán de 1375, que fue completamente innovador al mostrar las líneas de la brújula, y en la delineación exacta del Mediterráneo. En base al trabajo de Ptolomeo, el Islam fomentó su propia tradición geográfica con la ventaja de sus extensos dominios y viajes. Ibn Battuta (1304-1374), el mayor viajero musulmán, visitó cada país musulmán y tierras vecinas. Pero su "imperioso impulso" —para usar sus propias palabras— era visitar "santuarios ilustres" [14], a diferencia del deseo de Marco Polo, que era visitar tierras no cristianas apenas visitadas por europeos y aprender sobre las tribus desconocidas de Asia, incluyendo la numinosa tierra de Catay [15]. En 1154 el mayor cartógrafo islámico, Al-Idrisi, produjo un gran mapa planisférico en relieve en plata cuya originalidad era que no retrataba el Océano Indico como si estuviera encerrado y ofrecía un conocimiento más preciso de la costa Este de China. Pero la geografía islámica no iría más adelante. [14] Daniel Boorstin, The Discoverers, 1985, p. 121.[15] John Larner, Marco Polo and the Discovery of the World, Yale University Press, 1999.     Spengler escribe que los españoles y los portugueses "fueron poseídos por el ansia de aventuras hacia distancias inexploradas y por todo lo desconocido y peligroso" (Decline of the West, p. 333). A comienzos del siglo XV, la brújula, los mapas portulanos y ciertas técnicas de embarque esenciales para lanzar la Edad de la Exploración ya estaban listos. Los portugueses, bajo el mando de Enrique el Navegante continuarían, en el curso del siglo XV, rondando la punta Sur de África, imponiéndose en el Océano Indico, y finalmente alcanzando Japón hacia 1540. Ellos crearían mapas exactos de África del Oeste hasta Sierra Leona, y se basarían en los nuevos mapas de Fra Mauro, uno de los cuales (1457) trazó un mapa de la totalidad del Viejo Mundo con exactitud incomparable, sugiriendo, por primera vez, una ruta alrededor del extremo Sur de África. Unos dos años después de que Bartolomé Díaz había navegado alrededor del Cabo, Henricus Martellus creó su Mapa del Mundo de 1490, que mostraba tanto toda África en general como las localizaciones específicas de numerosos sitios a través de toda la costa africana del Oeste, detallando el avance gradual de los portugueses.
Tumblr media
Mapa de Henricus Martellus, 1490     La pregunta de qué motivó las expediciones de los portugueses es clásica, y, a la inversa, también la pregunta de por qué China abandonó las exploraciones marítimas comenzadas por Zheng He. ¿Por qué sus expediciones no fueron tan históricamente relevantes como las iniciadas por Enrique el Navegante? Para Felipe Fernández-Armesto, los viajes de Zheng He eran demostraciones de la "capacidad de China de montar expediciones de fuerza aplastante y de enviarlas a distancias enormes". Las expediciones de Zheng He no duraron y fueron de menor importancia, según Fernández-Armesto, porque el gobierno confuciano de China asignaba la prioridad al "buen gobierno en casa" más bien que a "aventuras costosas" en el extranjero, particularmente ante incursiones bárbaras desde el Norte [16]. [16] Pathfinders. A Global History, Nueva York, 2006, pp. 109-117.     Al mismo tiempo, Fernández-Armesto describe el modo chino de exploración en términos bastante admirativos: su pacífico comercio, sus conocimientos, y hasta "contribuciones vitales a las economías de cada lugar donde ellos se establecieron" (Ibid.). Él casi implica, en efecto, que los chinos, no los europeos, fueron los verdaderos exploradores, a causa de que las expediciones de Zheng He a lo largo del Océano Indico eran más difíciles (debido al régimen de vientos) que las europeas por el Atlántico, y que los europeos navegaron por el Atlántico a fin de mejorar su marginada posición económica más bien que para explorar.
Tumblr media
    El principal defecto en la descripción de Fernández-Armesto (como en todas las descripciones actuales) es la presunción no cuestionada de que las expediciones chinas eran "exploraciones" provocadas por la curiosidad desinteresada, mientras que las expediciones portuguesas eran principalmente económicas en su motivación. Los chinos hicieron poco que pueda ser considerado nuevo en el sentido exploratorio; ellos no descubriero n una sola milla marina; el Océano Indico había sido durante mucho tiempo un lugar de navegación regular, a diferencia del Atlántico y las costas occidentales de África. Los portugueses, es verdad, eran pobres y muchos de los marineros que tripulaban los barcos ansiaban mejores oportunidades, pero lo que condujo a los principales hombres sobre todo lo demás era un deseo caballeresco de renombre y logro superior a pesar de los costos económicos, las persistentes privaciones y las altas tasas de mortalidad.     Los chinos estaban delante de Europa en tecnología cuando comenzó el siglo XV, pero su tecnología a partir de entonces permaneció en su mayor parte inalterada, mientras que los portugueses (y europeos) avanzarían continuamente. Además, los problemas náuticos que los portugueses tuvieron que enfrentar eran más difíciles. Como Joseph Needham ha notado,     "Casi tan lejos como en Madagascar los chinos estaban en los reinos de los monzones, con los cuales ellos habían estado familiarizados en sus propias aguas en casa durante más de un milenio. Pero el inhóspito Atlántico nunca había animado a los marineros del mismo modo, y aunque hubo varias tentativas de navegar en dirección Oeste, aquel océano nunca había sido sistemáticamente explorado" [17]. [17] Joseph Needham, The Shorter Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 1995, p. 141.     Las principales motivaciones de los portugueses no pueden ser adecuadamente explicadas sin considerar el espíritu caballeresco y bélico de aristocráticos fidalgos. Fernández-Armesto reconoce que el ethos del honor caballeresco "hizo esa región peculiarmente conducente a criar exploradores" (Pathfinders, p. 145). Pero para él ése era un ethos arraigado en romances medievales exclusivos de Portugal y España. Además, él rechaza cualquier noción de la singularidad occidental, y no explica debidamente las diferencias entre motivaciones económicas, religiosas y caballerescas.     Como yo lo veo, las motivaciones caballerescas de los portugueses colorearon e intensificaron todas sus otras motivaciones, y por eso ellos exhibieron un excesivo anhelo por especias, un celo de cruzados contra no-cristianos, y una determinación implacable de dominar los mares. La caballerosidad de los portugueses era una variación caballeresca del mismo anhelo fáustico que Occidente ha mostrado desde tiempos prehistóricos. Los griegos antiguos que establecieron colonias a través de todo el Mediterráneo, los macedonios que marcharon a "los fines del mundo", los romanos que crearon el mayor Imperio en la Historia, los Francos que forjaron el Imperio de Carlomagno, y los portugueses, fueron todos similarmente impulsados por un "deseo irreprimible de distancia".
Tumblr media
Mapa de Johannes Ruysch, 1507     Tan pronto como Colón avistó las "Indias Occidentales" en 1492, fueron allá un explorador europeo tras otro, impacientes por grandes hechos. Hacia la década de 1520 los europeos habían explorado la costa Este entera de las dos Américas desde Labrador al Río de la Plata. Entre 1519 y 1522 Fernando de Magallanes llevó a cabo el primer intento exitoso de circunnavegar la Tierra a través de la inimaginada inmensidad del Océano Pacífico. Se ha dicho que la energía y visión de Magallanes igualaron a las de Colón; él "compartió con su gran precursor la tenacidad de un hombre impulsado por algo más profundo que la ambición común" (Whitfield, p. 93).     Entre 1519 y 1521 Hernán Cortés se puso al mando de una expedición que resultaría en la conquista del Imperio azteca. Por estos días mucho consideran a Cortés como una especie de criminal, y eso es verdadero. Las campañas que él condujo contra los mejicanos eran gráficamente bárbaras. Al mismo tiempo, Cortés era un aristócrata occidental prototípico, o, como lo ha descrito su secretario, un hombre "inquieto, arrogante, alborotador y dado a la pelea" [18]. La historia que corre de Cortés hoy es que si él no hubiera conquistado Méjico algún otro lo habría hecho. Los verdaderos agentes fueron los cañones, las espadas de acero, los caballos, y los gérmenes. Sin negar ninguno de esos factores, estoy de acuerdo con la reciente descripción de Buddy Levy de Cortés como un hombre que mostró, una y otra vez, una extraordinaria combinación de liderazgo, tenacidad, diplomacia y habilidad táctica. Encontrar oro era una prioridad para Cortés y sus hombres, pero, como lo testifican los apasionados discursos y las descripciones del carácter de Cortés hechas por sus contemporáneos, él era sobre todo un hombre conducido por una "sed insaciable de gloria y autoridad"; "él no piensa nada de morir él mismo, y menos de nuestra muerte" (Levy, p. 203). Una descripción similar puede ser dada de Francisco Pizarro. [18] Buddy Levy, Conquistador, Hernan Cortes, King Montezuma, and the Last Stand of the Aztecs, 2009), p. 3.     El mismo espíritu que impulsó a Cortés y Pizarro, condujo a Lutero en su desafío intransigente a la autoridad del Papado: "Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa". Eso condujo a la "intensa rivalidad" que caracterizó al arte del Renacimiento, entre patrones, coleccionistas y artistas, y que culminó en las personas de Leonardo, Rafael, Miguel Ángel y Tiziano [19]. Eso motivó a Shakespeare a superar a Chaucer, creando más de 120 personajes, "las personalidades más memorables que han honrado al teatro —y la psique— de Occidente" [20]. Recordemos que la época de los conquistadores era la Edad de Oro de España; la época del Greco, de Velázquez, de Calderón de la Barca y Francisco López de Gómara; el tiempo de Don Quijote de Cervantes y la transformación realista de la imaginación caballeresca, de Lope de Vega y la creación de un nuevo estilo literario en la novela picaresca con sus empáticas historias de ladrones y vagabundos. Ese siglo vio, además, una verdadera revolución en la cartografía. Tan pronto como en 1507 el cosmógrafo alemán Martin Waldseemüller produjo un mapa que describía una línea costera desde Terranova a Argentina, y que mostraba los dos continentes americanos claramente separados de Asia.
Tumblr media
Mapa de Martin Waldseemüller, 1507 [19] Véase de Rona Goffe, Renaissance Rivals, Yale University Press, 2004, para una descripción de los apasionados esfuerzos de los más grandes artistas del Renacimiento para superar tanto a competidores vivos como a los maestros de la Antigüedad.[20] Frank Dumont, A History of Personality Psychology, Cambridge University Press, 2010, p. 20.     Ante una lista de motivaciones humanas bastante corrientes, como la motivación para adquirir riqueza y conquistar nuevas tierras, es muy difícil determinar el carácter fáustico de los exploradores, extraer su naturaleza esencial, y comprenderlo por sí mismo. Quiero sugerir, aún así, que la historia de las exploraciones durante y después de la época de la Ilustración nos ofrece una oportunidad para comprender claramente esa alma. Ya que es el caso que, a partir aproximadamente del siglo XVII en adelante, los exploradores llegarán a ser cada vez más impulsados por una voluntad de descubrir independientemente de la búsqueda de comercio, conversión religiosa o incluso curiosidad científica. Mi punto no es que el puro deseo de explorar muestra el alma fáustica como tal. El deseo de acumular riqueza y hacer avanzar el conocimiento puede revelar esa alma fáustica igual de intensamente. La diferencia es que en el deseo de explorar podemos ver la psique de Occidente esforzándose por superar las preocupaciones mundanas de la vida ordinaria, la comodidad y las cortesías liberales, demostrando lo que significa ser un hombre de carácter noble.     La minimización de cualquier diferencia sustancial entre los seres humanos, cultivada por el moderno modelo de la naturaleza humana, ha nublado nuestra capacidad para comprender ese deseo fáustico. La perspectiva original de Locke y los pensadores franceses de la Ilustración, ellos mismos el producto de la persistente búsqueda occidental para interpretar el mundo de nuevo, fomentó un modelo democrático en donde los humanos llegaron a ser vistos como de naturaleza incierta y más o menos iguales, como un "papel en blanco", como seres maleables determinados por circunstancias exteriores, carentes de tradición y de cultura. Esa visión igualitaria se nutrió también de la filosofía de Descartes, Leibnitz y Kant, con su énfasis en las capacidades cognoscitivas innatas e igualmente a priori de los humanos en cuanto tales.     No debería constituír ninguna sorpresa, entonces, el que los historiadores (y psicólogos) escriban de pasiones y motivaciones humanas como esencialmente similares a través de todas las culturas. En nuestro tema de investigación —la exploración— normalmente se nos dice que "el deseo de penetrar y explorar los lugares salvajes del mundo es un impulso humano fundamental". Discovery and Exploration de Frank Debenham, publicado en 1960, nos informa que "la curiosidad natural del hombre ha sido una importante razón de descubrimientos y exploraciones" [21]. No obstante, gran parte del libro de Debenham es sobre europeos modernos que exploran el mundo. Hay un anexo que enumera un total de 203 exploradores famosos, de los cuales sólo 8 son no-occidentales [22]. [21] Frank Debenham, Discovery and Exploration, Londres, 1960, p. 6.[22] La misma línea de razonamiento ocupa Piers Pennington en The Great Explorers, Londres, 1979: "Este libro cuenta la historia de las más grandes aventuras del mundo hacia lo desconocido", y sin embargo los más de 50 exploradores enumerados son de Occidente. Véase también The Discoverers: An Encyclopedia of Explorers and Exploration, Nueva York, 1980.     Del mismo modo, el libro de Fernández-Armesto Pathfinders es descrito como "un estudio del inquieto espíritu de la Humanidad", pero una vez que él alcanza el período después del siglo XVI, él no tiene ningún explorador fuera de Occidente sobre el cual escribir. Eso puede explicar por qué él se hace menospreciativo de los exploradores europeos, particularmente aquellos que vinieron después del siglo XVIII, describiéndolos (a David Livingstone, Henry Morton Stanley, Roald Amundsen, y otros) como "fracasos", "ingenuos", "ostentosos", "mendaces", "inútiles" e "incompetentes" (Pathfinders, p. 394).
Tumblr media
David Livingstone     Mi visión es la opuesta: la historia de las exploraciones nos proporciona una serie de materias profundamente reveladoras de la heroica auto-formación occidental. Hay mucho que aprender sobre la singularidad de Occidente en las experiencias de vida y las motivaciones que guiaron a hombres tales como el capitán Cook. Durante el curso de sus tres legendarios viajes por el Pacífico entre 1768 y 1779, se dice que él exploró más de la superficie de la Tierra que cualquier otro hombre en la Historia. Se dijo que sus métodos eran "prácticos y humanitarios", y sin embargo él era también una figura heroica, llena de un celo por la grandeza. En sus propias palabras, lo que él quería más que cualquier otra cosa era "el placer de ser el primero", navegar "no sólo más lejos que lo que el hombre lo ha hecho antes de mí, sino tan lejos como pienso que es posible para el hombre ir" [23]. [23] Citado en Hanbury-Tenison, ed., The Oxford Book of Exploration, Oxford, 1993, pp. 490-493. Este libro es una antología de escritos de exploradores.     Fernández-Armesto es muy crítico de las sombrías expresiones de Robert Falcon Scott de valentía, riesgo, deber y resolución durante los últimos días de su trágica expedición al Polo Sur en 1911-1912. Max Jones ofrece una evaluación mucho más incisiva de la significación de Scott, menos como un "gran" explorador que como alguien que "compuso el diario más perturbador en la historia de la exploración" [24]. Jones alaba el drama cautivador de los diarios, la creciente tensión y siempre presente ansiedad a medida que el barco lucha por alcanzar la costa de la Antártica, y el relato algo épico de la marcha implacable hacia el Polo. Jones sitúa a Scott dentro de un contexto cultural más amplio: su inmersión en la literatura polar, su conciencia de personajes de importantes novelas que procuraban probarse a sí mismos, su copia de El Origen de las Especies de Darwin y la "triste visión del universo como una lucha por la existencia" de Scott, las influencias literarias de Ibsen y Thomas Hardy y su fascinación con la dependencia de la voluntad humana del poder impersonal de la Naturaleza y la necesidad. [24] Max Jones, "Introduction" en Robert Falcon Scott’s Journals: Captain Scott’s Last Expedition, Oxford University Press, p. XVII.
Tumblr media
Robert F. Scott, Oct. 1911     En general, la idea más extendida en dichos diarios es la visión heroica de la exploración como una prueba del mérito individual y del carácter nacional. Desde su temprana adultez Scott estuvo lleno de ansiedad y dudas sobre su propia suficiencia en las luchas de la vida: "Escribo acerca del futuro; de las esperanzas de ser más digno; pero alguna vez lo seré; pueda yo solo, pobre y débil desgraciado, que pueda resistir contra todo esto" (Ibid., p. XIX). Las narraciones de expediciones durante el siglo XIX, observa Jones, se enfocaron cada vez más en el carácter del explorador que en las externalidades económicas, de modo que la exploración llegó a ser un viaje interior, "un viaje hacia el Yo, en ninguna parte más que en el más vacío de los continentes: la Antártica" (Ibid., pp. XXXIV-XXXV). Scott entendió eso: "Aquí el espectáculo externo no es nada; es el propósito interior lo que cuenta". No había nada para ver en el centro de la Antártica excepto el reflejo de la búsqueda interior occidental para afrontar la lucha de la vida en una manera heroica.–
1 note · View note
javierpenadea · 2 years
Photo
Tumblr media
"Una solución a nuestra soledad: la covivienda" by BY JUDITH SHULEVITZ via NYT en Español https://ift.tt/3mueEB6
0 notes