#tuổi trẻ của chúng ta sẽ xanh mãi mãi

[tieuduongnhi]

Câu nói bạn thích nhất là ?

1. Ai cũng chúc bạn hạnh phúc, tôi chỉ chúc bạn đi ngang qua núi sông cảm thấy thế giới này thật đáng giá.

2. Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ chết vào mùa đông, nhưng gần đây lại được tặng một bộ kimono gai dầu với những đường sọc màu xám lông chuột, là một bộ kimono rất hợp để mặc vào mùa hè, nên tôi sẽ sống cho đến mùa hè vậy. (Dazai Osamu)

3. Cả đời anh đều cực khổ, nhưng anh lại là viên kẹo ngọt ngào nhất.

4. Ý nghĩa của thất bại là để mọi người thất vọng.

5. Chúng ta lưỡng lự, chẳng có gì trong tay, nhưng tất cả đều khiến ta tuyệt vọng đến cùng cực.

6. Từ người bán bóng bay, mà đứa trẻ nào cũng ấp ủ một giấc mộng xa vời.

7. Thủy tinh trong suốt, quả cam rực rỡ.

8. Năm tháng vội vã, sau này tôi từng yêu rất nhiều cô gái. Họ ôm tay tôi hỏi tôi có yêu họ không, tôi đều nói yêu. Nhưng cô gái tôi yêu thương nhất, lại chưa từng hỏi tôi câu này.

9. Tất cả những thăng trầm, cuối cùng, không gì khác ngoài một người kể chuyện.

10. Bạn rất thông minh, bạn rất xinh đẹp, bạn rất quan trọng. (The help)

11. Có lẽ trời sinh tôi mang trong mình sự nhát gan, đối với những vui sướng tôi thường có dự cảm chẳng lành.

12. Một người hoa nở, một kẻ hoa rơi, những năm tháng cũ từ xưa đến nay, không người hỏi han.

13. Nếu không cô đơn một ngày, tôi sẽ trở nên yếu đuối, tôi không tự hào vì cô đơn mà tôi sống bằng nó. (-Bukowski)

14. Phía sau ngọn gió là ngọn gió, phía trên bầu trời là bầu trời, con đường phía trước vẫn là đường.

15. Từ đó về sau, tôi gặp núi xanh, gặp được sương trắng, lẻ loi nếm trải sự đau khổ và bi thương của thế gian này, rốt cuộc vẫn không thể gặp được em.

16. Bắt đầu từ ngày mai, hãy làm một người hạnh phúc.

17. Tôi thấy núi xanh xinh đẹp làm sao, liệu núi xanh gặp tôi có hiểu lòng tôi hay không nhỉ.

18. Gió thổi tóc đen sớm quay đầu, tuyết phủ đầu bạc khi nhìn lại, lãng từ già rồi hỡi người ơi, duy chỉ núi sông mãi không dời.

19. Chiêm bao lênh đênh bên bờ Giang Nam, mãi đến tận cùng Giang Nam, vẫn không thể cùng người tương phùng.

20. Gió xuân hoa đào một chén rượu, đêm mưa giang hồ sáng mười năm.

21. Đối mặt với sông lớn, ta hổ thẹn vô hạn, năm tháng hao tâm, kiếp người kiệt lực. Giống như tất cả các nhà thơ đều lấy giấc mộng làm con ngựa của mình, năm tháng bình dị trôi qua, không còn một giọt dư thừa.

22. Đời người là ngọn đèn dầu đã cạn, còn bóng đêm lại đằng đẵng vô tận siết bao.

23. Tình thâm không thọ, cường cực tất nhục (Nếu thâm tình không thể kéo dài, thì kẻ càng mạnh miệng càng nhục nhã)

24. Tôi không phải kiểu người theo chủ nghĩa bi quan, chủ nghĩa bi quan là kiểu người đứng ở đó lo lắng nắng mưa, còn tôi đã sớm ướt đẫm cả người rồi.

25. Bé nhỏ đối mặt với mặt trời,dọc theo hàng rào,những đóa hoa màu xanh da trời bắt đầu uốn lượn.

26. Tôi từng đi qua nhiều cây cầu, ngắm nhìn vô số áng mây , uống qua rất nhiều loại rượu, nhưng chỉ yêu một người vào độ tuổi tốt đẹp nhất.

27. Núi cao có thực vật bám vịn, đất trũng có hoa sen rực rỡ.

28. Cuộc đời như kẻ ngốc nói mê,ồn ào và rối loạn, nhưng chẳng có ý nghĩa.

29. Tôi là một người bình thường, tôi không thể hy vọng trong biển người rộng lớn kia, thoáng một ánh nhìn là được em chú ý.

30. Hứa với tôi, kìm nén nỗi đau của em, đừng nói gì cả, bước qua cả tòa thành, bước đi thật xa.

31. Nếu bạn chỉ thích, tại sao phải phóng đại thành tình yêu.

Nguồn: 知乎 | Blog Ngân Tích Họa Lang dịch

#bachphiuyen

#Dốc_một_dời_dịu_dàng_ấm_một_lần_gặp_gỡ

[cuonglightning]

Không liên quan lắm nhưng em vừa đọc xong Hạ Đỏ, thấy mênh mang buồn. Tuổi thơ của em đã hết từ bao giờ. Nó đã bay xa cùng mối tình đầu chưa một lần được nắm tay huhu. Cậu ấy đã có tổ ấm riêng, còn em thì vẫn mải mê đi khám phá thế giới. Phải chăng em nên một lần dừng lại, để biết mình cần gì?

Ngoài kia mưa đang gõ nhịp trên mái, cuối tháng 3 rồi mà lạnh teo 🥺

Hehe ngày hôm nay của anh thế nào ạ?

P/s: từ một người vô tình thấy những bài viết của anh ạ

Chào em, thật xin lỗi vì mãi hôm nay mới có thời gian để ngồi gõ vài dòng trả lời ask mà em gửi tới. Thật tiếc khi biết được rằng em đã có những trải nghiệm không vui với cuộc sống này, và dù là một người xa lạ nhưng anh cũng xin được phép chia sẻ cùng em nỗi buồn rất ngọt ngào đó.

Anh gọi những nỗi buồn như thế là nỗi buồn ngọt ngào vì em biết không, đến một độ tuổi nào đó sẽ có lúc ngay cả những nỗi buồn như thế ở trong em sẽ biến mất, thay vào đó là những bộn bề, những lo toan vật chất tầm thường, thậm trí là trống rỗng, trơn tuột không thiết tha ở bên trong, thế nên đó là những nốt trầm rất giá trị mà tuổi trẻ như em khá là may mắn còn có thể cảm nhận được. Một lần lỡ hẹn, một lần chia xa, một lần lướt qua hay một lần yêu thương không kịp thành tiếng... mọi thứ như thế nó đều mang giá trị cho cuộc đời và giúp cho mỗi chúng ta nhận ra những bài học rất quý để hoàn thiện mình, giúp chúng ta lớn lên, mạnh mẽ hơn để đưa ra những quyết định đúng đắn trong chuỗi ngày sống còn lại... Người ta gọi đó là trưởng thành

Việc trưởng thành đồng nghĩa với việc em phải đánh đổi nhiều thứ ví dụ như nỗi buồn, thời gian, sự tươi trẻ...Nghe có vẻ buồn chán và chẳng ai muốn trưởng thành nhỉ, đánh đổi nhiều thế cơ mà :)) nhưng khi trưởng thành em sẽ dần học được cách làm chủ cảm xúc, làm chủ chính con người em, không để cho mình rơi xuống những hố sâu tệ như thế này nữa... chúng ta sẽ chẳng học được gì nếu cuộc sống cứ bình lặng, yên ả cả.

Em hẳn còn trẻ, còn nhiều thời gian, và anh tin chắc được rằng em sẽ còn gặp gỡ rất nhiều người tuyệt vời sau này. Nhớ lấy 1 câu như thế này "Đừng chỉ thử một chiếc váy khi tới một tiệm thời trang", hãy mở rộng lòng mình, hãy trải nghiệm mọi thứ xung quanh, vũ trụ không hề khắt khe với chúng ta đâu nên em có quyền thử những trải nghiệm mới, khi đó em sẽ biết đâu mới là chiếc váy phù hợp với mình. Anh không nói vậy để khuyên em hãy cứ yêu tràn lan yêu bất chấp, như thế thì dễ dãi quá :)) nhưng nếu em chỉ tập chung vào một điều đã lỡ, chẳng phải sẽ thật bất công với những thứ tươi đẹp mà có nhẽ sẽ dành cho em ở tương lai sao...

Cuối cùng chúc em những ngày sống thật vui, nốt cái rét này là lại rục rịch sang mùa hạ rồi, nắng lại vắt ngang trên nền trời xanh trong cao vời vợi, mùa hạ chính là mùa của tuổi trẻ bọn em, hãy rực rỡ và ồn ào lên...

Cảm ơn em đã ghé qua và dừng lại đôi chút ở đây

Thânnn

[thang-9]

Còn nhớ khoảng thời gian sau khi thi đại học, cả mùa hè chiều nào em cũng đi ra Nhà hát lớn ngồi. Đến mức nhớ mặt được gần hết những người đứng đợi xe của Ecopark. Họ bắt một chiếc xe màu xanh lá là có thể trở về nhà. Lúc đấy thấy mình thật giống Toru ra ga tàu điện nhìn dòng người. Suy nghĩ rất nhiều điều. Mặt trời lặn đi lặn lại biết bao lần vẫn nghĩ không thông lắm. Nên thôi không nghĩ nữa.

Em nhớ trời đêm gió lạnh buốt cả người, em với H đi bộ lang thang khắp cái “thành phố” quái quỷ đấy. Những toà nhà như những cục lego giống nhau không có sức sống gì cả. H hào hứng kể cho em biết bao dự định. Thật ra em biết rồi H cũng chẳng làm nổi quá nửa số đó đâu, nhưng ánh sáng trong mắt H luôn khiến em an tâm. Em cũng từng có biết bao dự định. Hay đúng hơn là chúng ta từng rất mơ mộng. G và em đã bàn được chi tiết kế hoạch giải cứu thế giới khi trốn học thêm đi ăn kem ở Nhà hát lớn rồi. Lúc đấy cứ tưởng cuộc đời sau 18 tuổi không phải là đại học mà thực sự là “cuộc đời”. Nếu những ước mơ lúc đó là quá ngu ngốc trẻ con, thà cứ để em mãi trẻ con ngu ngốc thế đi.

Cũng nhiều khi em muốn rời bỏ khỏi đây. Dù em yêu Hà Nội rất nhiều. Thành phố chết tiệt chứa trọn toàn bộ cuộc sống của em, của H, của G từ trước đến nay. Nhưng tất nhiên rồi cũng không biết đi đâu. Đến việc như là làm thế nào để tốt nghiệp khỏi cái trường đại học ngớ ngẩn này em còn không rõ. Even the birds are chained to the sky.

Đi xuống hầm để xe, trong khoảnh khắc em tưởng em bị lạc mất H em đã hoảng loạn thật sự. Em không sợ mình đi lạc, em sợ mình mất H. Em luôn có thể đi một mình, nhưng em muốn ��i cùng H, thỉnh thoảng thôi. Dù em bây giờ đã trở thành một đứa khiếm khuyết khả năng tin tưởng, em tin rằng H sẽ còn xuất hiện trong đời em dài dài. Đi giữa những hàng những số rối tung như mê cung chỉ để tìm một chiếc xe màu vàng, H an ủi rằng sẽ đưa em đi uống bia, lẽ ra cũng không cần tìm ra xe sớm như thế. Tuy rằng chết vì kiệt sức khi tìm xe trong hầm để xe không phải một ý kiến hay, nhưng em không thích phải hiện hữu trong thế giới thực tế mà em phải (nên) đối mặt. May mà trên mặt đất còn có bia.

Thời gian vụt nhanh ghê gớm, rồi cũng chẳng mấy chốc Hà Anh Tuấn lại làm cái concert 10 năm sau. Đến lúc đấy chắc H cũng lại phải rủ em đi cùng thôi, cũng làm gì còn ai khác. Hơi buồn, sau tất cả cuối cùng chỉ còn mình H ở bên cạnh em. Đã từng có rất nhiều người. Cũng buồn nhưng cũng vui. Lại sắp năm mới rồi.

- trong nháp Tumblr 13/1/2017, nghĩ rất lâu mới nhớ H là ai dù vẫn chưa chắc lắm

[phuongdg]

[Update mới 2023] Cap thả thính, STT hay đáng yêu “thả là dính”

Thả thính là một nghệ thuật và người thả thính lại là một nghệ sĩ. Giới trẻ hiện nay thường sử dụng các stt, cap thả thính để chinh phục trái tim của crush. Dưới đây là các cap thả thính hay, siêu chất mà bạn có thể tham khảo.

Cap thả thính sang chảnh

Cap thả thính sang chảnh là một trong những trào lưu được nhiều bạn trẻ yêu thích. Đảm bảo rằng với những câu thả thính sang chảnh dưới đây sẽ làm crush dính thính cực nhạy.

Thả thính với 2 câu thơ - Bầu trời xanh, làn mây trắng. Em yêu nắng hay là yêu anh? - Ba mươi chưa phải là Tết. Không làm bạn đâu phải là hết, còn có thể làm người yêu mà. Đúng không nào? - Trời đổ mưa rồi sao anh chưa đổ em? - Sao anh cười mãi thế? Làm da của em đen rồi này. - Trái tim em còn chỗ không? Anh muốn chuyển nhà mà chưa tìm thấy chỗ. - Dạo này em có thấy mỏi chân không? Sao em cứ đi trong tim anh mãi vậy. - Nhờ có nắng, ta mới thấy cầu vồng. Nhờ có anh, em mới thấy màu hạnh phúc. - Xin lỗi, em gì ơi! Em đánh rơi người yêu là anh này. - Anh thích em còn nhiều hơn muối ở biển. - Em độc thân. Anh cũng độc thân. Chắc không phải là ngẫu nhiên đâu nhỉ? - Em sắp chuyển nhà rồi. Chuyển hộ khẩu vào trái tim của anh!

Câu thả thính sang chảnh - Núi non phong cảnh hữu tình. Liệu em có muốn chúng mình nên duyên? - Nếu có thể hãy để anh một lần được yêu em! - Em không muốn ngủ muộn, chỉ là đang chờ ai đó chúc ngủ ngon thôi. - Tuổi tác đối với chị không quan trọng, vấn đề là em đã có bằng lái chưa? - Có phải cuộc sống quá bon chen nên anh mãi vẫn chưa tìm đến em? - Nếu ngoài kia có quá nhiều bão tố thì hãy về đây với em. - Say rượu say bia làm gì? Anh hãy say em đi này. - Cây đa, giếng nước sân đinh. Khi nào em hết một mình đây anh? - Em có muốn con mình sau này có ADN của anh không?

Cap thả thính ngầu và cực chất

Thả thính đã trở thành trào lưu được nhiều cô nàng và anh chàng yêu thích. Tuy nhiên nếu như bạn mất hàng giờ mà vẫn không thể nào tự nghĩ ra được một stt hay cap thả thính để dụ chàng/nàng dính thính thì đừng quá lo lắng. Hãy tham khảo ngay những cap thả thính cực ngầu, cực chất dưới đây. Biết đâu rằng nhờ một vài câu thả th��nh mà chàng và nàng sẽ thuộc về nhau thì sao? - Em ơi! Trái đất hình tròn. Nếu trời có sập thì còn có anh. - Chỉ cần em nói một câu thôi, anh sẽ bám theo em suốt cuộc đời. - Soái ca là của ngôn tình. Còn anh thì chỉ của mình em thôi. - Giữa cuộc đời hàng ngàn cám dỗ. Em chỉ cần bến đỗ là anh thôi. - Bồ công anh bay khi có gió. Em chỉ cười vì ở đó có anh.

Câu thơ thả thính cực chất - Ủa đêm rồi mà sao tim mình vẫn đầy nắng thế? - Uống nhầm 1 ánh mắt, cơn say theo cả đời! - Anh đọc hết “Mười vạn câu hỏi vì sao” những vẫn không hiểu được vì sao anh thích em nhiều thế. - Đường thì dài, chân em thì ngắn. Phải đi bao xa mới có thể tìm thấy anh. - Có rất nhiều cách để hạnh phúc. Nhanh nhất chính là nhìn thấy em. - Hôm nay 14 tháng 3, mà sao chưa ai tặng quà anh nhỉ? - Vận tốc trái tim nhanh không anh nhỉ? Để em tính quãng đường đi đến trái tim anh. - Bố em có phải là tên trộm không? Sao có thể trộm vì sao và gắn vào đôi mắt của em thế? - Anh như thế này, đã đủ tiêu chuẩn làm bạn trai em chưa? - Em có muốn làm Mặt Trời duy nhất của anh không?

Cap thả thính đáng yêu, dễ thương

Cap thả thính crush dễ thương, siêu ấn tượng không chỉ tạo được sức hút với nửa kia mà còn là cách để bạn mang lại niềm vui cho mọi người xung quanh, giảm bớt căng thẳng và stress trong cuộc sống. Hãy chọn ngay những cap, stt thả thính đáng yêu và siêu dễ thương dưới đây: - Nếu em có mở cầm đồ, hôm nào anh đến cho anh cầm tay. - Chẳng cần buôn bán gì, em vẫn là thương nhân của anh. - Sáng sớm ăn bát cháo lòng, cháo anh ăn hết, để lòng yêu em. - Trông em cứ như cái cửa, nhìn là anh chỉ muốn chốt. - Dù mình mẩy có thương tích thì vẫn cố tương thích với em.

Cap thả thính dễ thương - Đen Vâu muốn về quê trồng rau nuôi cá, còn anh muốn về hỏi ba má nuôi thêm em. - Thức khuya em tỉnh bằng trà, thích anh em trả bằng tình được không? - Dành cho em tình yêu khổng lồ làm gì để giờ phải khổ lòng. - Thế em là mây hay sao mà anh thấy là mê vậy? - Biết em có tính lười nên anh cố giăng lưới tình.

Cap thả thính vui vẻ, hài hước

Những câu thả thính vui nhộn đã không còn xa lạ gì với các bạn trẻ. Tuy nhiên thả thính thế nào cho độc lạ, gây ấn tượng mạnh mà còn khiến người đọc thấy vui vẻ, thích thú thì đó lại là cả một nghệ thuật đỉnh cao. Chỉ khi họ nở nụ cười thì sẽ cảm thấy thích thú và bắt đầu ghi nhớ, dễ dính thính của bạn hơn. Để tán crush thì đừng bỏ qua những câu thả thính vui và hài hước dưới đây: - Đố ai quét sạch được lá rừng. Đố ai khuyên được em ngừng yêu anh! - Dăm ba viên kẹo mút, làm sao thu hút bằng em. - Bao nhiêu cân thính cho vừa? Bao nhiêu cân bả mới lừa được em? - Tớ vừa hoá đá con tim. Sao cậu xuất hiện làm chìm giá băng?

Câu thơ thả thính hài hước - Thanh xuân như một chén trà. Em toàn uống rượu nên trà còn nguyên.  - Good boy nổi tiếng chung tình. Một trong số đó điển hình là anh. - Người ta dính phốt ngoại tình. Còn tôi dính phốt một mình lâu năm. - Tim em đã bật đèn xanh. Mà sao anh cứ đạp phanh thế này. - Đông đã về... mà gấu còn ở Bắc Cực. - Em có tin vào duyên số không. Nếu không thì em đưa số điện thoại cho anh. - Nhiều khi muốn nhớ một người. Suy đi tính lại thấy lười nên thôi. - Cho anh một cốc trà đào. Tiện cho em hỏi lối vào tim anh! - Dép tông có ở bên Lào, vậy cho anh hỏi khi nào có em. - Thịt heo lên giá. Má cứ đòi con dâu. Cho hỏi em ở đâu. Anh phi trâu tới đón. - Yêu anh mà giữ trong lòng. Anh mà biết được anh còng tay nha. - Dù anh là một con đề, mặc kệ kết quả vẫn liều để ôm.

Thả thính vui vẻ - Anh nghĩ đến em mỗi lúc mỗi giây, nếu được trả tiền thì anh sẽ giàu hơn Bill rồi. - Yêu thì đơn giản nhưng cơ bản là được bao lâu. - Trái Đất quay quanh Mặt Trời. Còn em thì quay mãi trong tâm trí anh. - Này em ơi, mẹ anh đang gọi con dâu kìa. - Nếu anh muốn cưới vợ hiền - Alô nhấc máy gọi liền cho em. - Ngoài trời thì mưa tầm tã… Liệu em có thể ngã vào lòng anh? - Xinh đẹp dễ thương em không có. Cần cù chịu khó có yêu không? - Đi đi kẻo lỡ đèn xanh. Yêu đi kẻo lỡ tình anh bây giờ. - Em đây rất thích màu hồng. Thích luôn cả việc anh làm chồng em.

Cap thả thính về mùa thu hay nhất

Mùa thu đến mang theo những cảm xúc ngọt ngào và lãng mạn trong lòng của mỗi người. Những câu thả thính mùa thu dưới đây sẽ tạo thêm chút gia vị trong mắt của những kẻ đang yêu và được yêu. - Thu xưa ăn bánh uống trà, thu này chỉ muốn ở nhà cùng anh. - Trời thu đẹp nhất về đêm, còn đời anh đẹp nhất là khi thêm em vào. - Anh ơi! Mùa thu này em muốn lên phố, để đi tìm bến đỗ của đời em. - Ôi! Mùa thu thật đẹp, nhưng sẽ đẹp hơn khi chúng ta thuộc về nhau.

Cap thả thính về mùa thu - Thu sang anh vẫn một mình. Nếu em cũng vậy thì mình cùng đi. - Thu về rồi, mình yêu nhau được chưa? - Mùa thu thì có lá vàng, lòng em thì có một mình chàng thôi. - Thu đi để lại lá vàng, em đi để lại muôn vàn nhớ thương. - Gương kia ngự ở trên tường, thu này ai sẽ ra đường cùng em? - Mùa thu thời tiết thất thường, em ơi nếu mệt thì về bên anh. Có thể bạn quan tâm: 200+ Thơ thả thính 2 câu hài, cute, bá đạo ️��thả đâu dính đó 99+ Cap hay về cuộc sống vui vẻ, tích cực, hài hước ngắn gọn Trên đây là cap thả thính, stt hay và ý nghĩa mà chúng tôi muốn chia sẻ đến bạn đọc. Hy vọng rằng với những câu thả thính này sẽ giúp bạn tán đâu đổ đấy. Nếu bạn có những cap thả thính chất “lừ” khác, hãy để lại bình luận bên dưới cho mọi người cùng biết nhé! Read the full article

[hiiammsunieee]

Những trích dẫn kinh điển của học giả tài hoa thời Trung Hoa dân quốc

【 Trương Ái Linh 】

1、Nếu anh biết em của ngày trước ra sao, có lẽ anh sẽ tha thứ cho em của hiện tại.

2、Bởi vì từng yêu, nên mới từ bi; bởi vì thấu hiểu, nên mới bao dung.

3、Gặp được người bạn cần gặp giữa ngàn vạn người, từ trong hoang vu vô tận của thời không, chẳng nhanh một bước, cũng chẳng chậm một bước, vừa khéo đuổi kịp, cũng chẳng có lời nào khác để nói ngoài nhẹ nhàng hỏi một tiếng: “Này, anh cũng ở đây à?”

4、Cưới hoa hồng đỏ, dần dà, màu đỏ rồi sẽ hoá thành một vệt máu muỗi trên tường, màu trắng sẽ tựa như “đầu giường ánh trăng soi”; cưới hoa hồng trắng, lâu ngày màu trắng đó sẽ hoá thành hạt cơm dính trên quần áo, màu đỏ khi đó lại tựa như “nốt chu sa trên ngực”.

5、Hạnh phúc đối với con người sẽ như được nhân đôi vào khoảnh khắc gần chạm vào nó, nhưng lúc đang chìm đắm trong hạnh phúc thì lại cứ lo được lo mất.

【 Lỗ Tấn 】

6、Im lặng là đỉnh cao của sự khinh bỉ.

7、Khi người dũng cảm nổi giận, họ sẽ rút đao chém về phía kẻ mạnh; khi kẻ nhát gan phẫn nộ, chúng sẽ chém về phía kẻ yếu hơn.

8、Mặt nạ đeo lâu ngày chúng sẽ bám chặt lên mặt, có muốn tháo xuống đi chăng nữa, thì cũng phải tổn thương gân cốt lột cả lớp da xuống.

9、Mãnh thú thì hiên ngang độc bước, còn bò dê mới đi kéo bè kết cánh.

10、Lúc im lặng, tôi thấy rất thoả mãn, nhưng khi tôi mở miệng chuyện trò, thì lại thấy trống rỗng.

【 Thẩm Tòng Văn 】

11、Tôi từng bước qua nhiều cây cầu, từng ngắm mây vô số lần, từng uống qua nhiều loại rượu, duy chỉ có từng yêu một người vào lúc tuổi đời xinh đẹp nhất.

12、Anh biết rằng em sẽ tới, vậy nên anh đã đợi.

13、Mọi điều đều là những may mắn ngẫu nhiên, nhưng kết quả lại như một định mệnh chẳng thể né tránh.

14、Anh dùng bàn tay mình chạm vào mắt em. Lạnh quá. Nếu như mắt em lạnh tới vậy, thì sẽ khiến trái tim người khác phải hoá đá.

15、Giữa non xanh nước biếc, anh muốn nắm tay em, cùng bước qua cây cầu, bên kia cầu là lá xanh hoa đỏ, dưới cầu là nước chảy nhà người, bên này cầu là tóc xanh, bên kia cầu là đầu bạc.

【 Dương Giáng 】

16、Cốt lõi vấn đề của bạn nằm ở chỗ chẳng đọc được nhiều sách vậy nhưng lại nghĩ quá nhiều.

17、Vững chãi bước trên con đường mình đã chọn, đừng chọn con đường đẹp để đi, bạn mới có thể thấy được con người thật sự của chính mình.

18、Nhân gian sẽ chẳng có hạnh phúc giản đơn, mà sẽ luôn hoà lẫn cùng muộn phiền và lo âu, và nhân gian cũng chẳng có cái gọi là mãi mãi.

19、Duy chỉ có người ở địa vị thấp kém, mới có cơ duyên tốt nhất để nhìn rõ thói đời. Người chẳng muốn trèo cao thì sẽ chẳng sợ té đau, cũng chẳng cần đấu đá hay chơi xỏ nhau làm gì, có thể giữ được sự thuần khiết, cứ vậy mà tập trung vào làm chuyện mình có thể làm.

20、Lúc trẻ cứ ngỡ rằng không đọc sách sẽ không thể thấu sự đời, mãi về sau mới nhận ra nếu như không thấu hiểu sự đời, thì sẽ không đọc hiểu được sách. Ý nghĩa của việc đọc sách có lẽ là đọc bằng tất cả những cảm nhận của cuộc sống, rồi sống bằng tất cả những gì mình đã đọc được trong sách.

【 Tiền Chung Thư 】

21、Trên đời chỉ có hai loại người. Ví dụ được tặng một chùm nho, một kiểu người sẽ chọn quả ngon nhất mà ăn trước, loại còn lại sẽ giữ quả ngon nhất lại ăn cuối cùng.

Theo lẽ thường thì loại người thứ nhất chắc hẳn rất lạc quan, bởi vì mỗi một quả người đó ăn đều là những quả còn thừa lại từ quả nho ngon nhất kia; loại người thứ hai ắt hẳn là người bi quan, bởi vì mỗi một quả anh ta ăn đều là những quả còn thừa lại từ quả nho dở nhất kia. Sự thật vốn trái ngang, là bởi loại người thứ hai vẫn còn hy vọng, loại người thứ nhất chỉ còn lưu lại bằng những hồi ức mà thôi.

22、Cái gọi là lời đồn ấy hả? Tốc độ lây truyền nhanh hơn cả bệnh cúm, năng lượng bên trong còn lớn hơn cả sao băng, so với lưu manh còn ác ý hơn, khiến con người ta tiều tuỵ hơn cả việc bị sẩy thai.

23、Hôn nhân là một tòa thành vây hãm, người bên ngoài thành thì muốn bước vào, người bên trong thành lại muốn bước ra.

24、Tình yêu phân nửa là bất thành, tựu lại là khổ vì chán chường để sau cùng chẳng thể thành thân thích, hoặc là khổ bởi xót thương vì tới cuối cùng vẫn chẳng thể thành thân thích.

25、Chông gai trong đời người, nằm ở chỗ, những gì bạn lưu luyến chẳng nỡ rời đi là tất cả những thứ bạn chẳng nên lưu tâm.

【 Lý Tiễn Lâm 】

26、Người sống một đời, tựa như làm một bài thơ, thành hay bại của bạn đều là từng mảnh tình thơ, từng chút ý thơ.

27、Mỗi người đều đấu tranh cho bằng được một cuộc đời trọn vẹn. Song, từ trước tới giờ, dù là trong hay ngoài nước, vốn không hề có một cuộc đời trọn vẹn tuyệt đối. Nên tôi mới nói, đời chính là thứ không trọn vẹn.

28、Không buông lời dối gian, không buông hết lời thật lòng.

29、Trên đời này dẫu cho danh dự thế nào, địa vị ra sao, hạnh phúc như thế nào, tôn quý và tự hào ra sao, cũng đều không sánh bằng được ở bên mẹ, dẫu cho bà chẳng nói một lời.

30、Nếu đọc sách cũng được xem như một sở thích, vậy sở thích duy nhất của tôi là đọc sách. Con người buộc phải đọc sách, mới có thể kế thừa và phát huy tri thức của người đi trước. Loài người sở dĩ có thể phát triển, đều phụ thuộc vào năng lực đọc được và viết được sách.

• Dịch: Fangyu • Bài viết được đăng tải độc quyền tại Ngôn từ mùa xuân

[lithpham]

MỘT SỐ TRUYỆN BL MÀ MÌNH ẤN TƯỢNG

KỶ NIỆM XANH - YOICHI OGAMI

Đã được xuất bản bởi IPM

Thể loại: Light novel

Kết thúc: HE trong Happy ever after

Tóm tắt: Kỷ niệm xanh là câu chuyện về tình yêu, tình đồng đội của Rokuro và Wataru trong những ngày tháng cuối cùng của Thế chiến thứ hai. Trên hòn đảo giữa Thái Bình Dương, giữa khói lửa đạn bom và cái chết lúc nào cũng cận kề, tình cảm của họ đâm chồi, nảy nở và trở thành thứ để níu lấy khao khát sống không trôi theo hiện thực tàn nhẫn và vô vọng.

Cảm nhận: Truyện có lúc rất vui (khi đôi trẻ chí choé nhau) mà cũng có lúc buồn nhiều (vì hoàn cảnh của họ). Điều hay nhất ở Kỷ niệm xanh là cách tình yêu nâng bước con người ta trong nghịch cảnh. Trong hoàn cảnh chuyện Nhật thua là mười mươi và tính mạng như sợi chỉ mỏng treo trên lằn ranh sống chết, họ vẫn mơ về một tương lai bên nhau, anh sẽ chế tạo ra pháo hoa cho em ngắm ở một nước Nhật yên bình, không còn chiến tranh. Nhờ giấc mơ ấy mà Wataru ở cửa tử vẫn trở về bên Rokuro mà Rokuro cũng bất chấp tất cả sự tự tôn được dạy từ nhỏ để cứu lấy người yêu mình.

BOXSET MÙA HẠ, EM VÀ TÔI - FURUYA NAGISA

Đã được xuất bản bởi IPM

Thể loại: Manga, Slice-of-life

Số tập: 3 (1 tập Em giữa mùa hạ + 2 tập Mùa hạ bên em, bạn nào mua bản sưu tầm thì còn 4 booklets ngoại truyện nữa)

Tóm tắt: 3 tập truyện trải dài từ lúc Saeki và Wataru còn học trung học cho đến khi trở thành sinh viên đại học. Lời tỏ tình đột ngột, vụng về và đầy tuyệt vọng của Saeki dành cho cậu bạn của mình đã đặt nét bút mở đầu cho một câu chuyện tình yêu dịu dàng như bầu trời xanh mùa hạ mà cũng nồng nhiệt như những ngày nắng hạ.

Cảm nhận: Mình gấp lại tập 2 của Mùa hạ bên em trong nuối tiếc. Giá mà truyện dài ra thêm nữa vì hai đứa nhỏ đáng yêu quá. Chúng nó yêu nhau ở độ tuổi còn trẻ nên không tránh khỏi những khờ dại, làm tổn thương đối phương, nhưng cũng rất nhanh hai đứa đã đối thoại (kèm chút vũ lực) để bày tỏ sự khó chịu trong lòng. Nhờ vậy mà những khúc mắc không bị đẩy thành hiểu lầm, gây khó chịu cho độc giả.

Thêm một cái hay khác của truyện là cách tác giả chia khung truyện cảm giác như xem phim điện ảnh vậy. Biểu cảm của hai nhân vật được vẽ chia tiết, xen vào đó và những khung hình thiên nhiên, đồ vật tạo ra sự tĩnh lặng cho những cảm xúc dâng trào.

TINH LINH TUYẾT - TOMO SERIZAWA

Đã được xuất bản bởi Uranix

Thể loại: Manga, lãng mạn, đời thường

Số tập: 1

Tóm tắt: Nhiếp ảnh gia Narumi lặn lội đến tập "xứ tuyết" Hokkaido để tìm một loài chim gọi là "tinh linh tuyết". Ở nơi lạ nước lạ cái, anh chàng buộc phải nương tựa vào Haruki - một thanh niên bản địa. Một mùa đông khắc nghiệt dần qua đi mà trong máy của Narumi vẫn chưa có tấm hình "tinh linh tuyết" nào, nhưng thay vào đó lại là rất nhiều hình ảnh của một cậu trai.

Cảm nhận: Trước tiên, khi nhắc đến Serizawa Tomo là mình luôn nghĩ đến nét vẽ siêu đẹp, dù không phải truyện nào của chị mình cũng thấy hay nhưng art thì luôn đẹp ổn định. Rất may mắn là Tinh linh tuyết có cả hai. Câu chuyện này diễn ra vào mùa đông và đọc nó vào ngày trời lạnh quả thực rất hợp bởi ở đó có sự ấm áp gia đình. Narumi lang bạt khắp nơi để chụp ảnh, còn Haruki luôn một mình ở Hokkaido. Một người thiếu nơi để về còn một người không có đủ hơi ấm tình thân, họ gặp nhau, ở bên nhau tạo thành một gia đình trọn vẹn. Dẫu Narumi có đi xa đến đâu thì sẽ luôn có một người đợi anh trở về, và thế giới của Haruki cũng thêm nhiều sắc màu khác bên cạnh trắng tuyết qua những bức hình của người yêu.

SEE YOU LATER, MERMAID - DENTO HAYANE

Đã được xuất bản bởi IPM

Thể loại: Manga, lãng mạn, siêu nhiên, đời thường

Tóm tắt: Tatsumi sở hữu một giọng nói có khả năng điều khiển người khác. Những tưởng thứ năng lực siêu nhiên này sẽ giúp cuộc sống của cậu dễ dàng hơn, nhưng trái lại chỉ toàn mang lại khổ đau cho chính bản thân cậu. Buồn bã và bất lực, Tatsumi tìm đến một bờ biển để giải toả thì lại gặp Kazushi - người chẳng mấy chốc đã nói yêu cậu.

Cảm nhận: Vấn đề mà See you later, Mermaid đặt ra cứ làm mình suy nghĩ mãi. Cả Tatsumi và Kazushi đều lớn lên trong gia đình mà lời nói trở thành thứ hung khí để người thân sát phạt nhau, vậy nên lớn lên rồi cả hai đều chẳng biết làm sao để bày tỏ lòng mình thành lời. Nhưng cũng chính vì vậy mà cả hai suýt nữa đã bỏ lỡ nhau nếu một trong hai không can đảm bước lên một bước. Lời nói dùng sai thì tạo ra bi kịch mà không nói gì vì sợ hãi, vì chán cảnh cãi cọ cũng chẳng giải quyết vấn đề. Sử dụng và kiểm soát nó ra sao thật sự rất nan giải.

BOKU-TACHI WA MADA AOKU - TSUMUJI KUROI

Truyện chưa xuất bản ở Việt Nam

Thể loại: Đời thường, học đường

Số tập: 2 (Tập 1 là học cấp 3, tập 2 lên đại học)

Tóm tắt: Saegusa là học sinh sáng dạ nhưng ở cậu thiếu trầm trọng sự nhiệt huyết, làm gì cũng chỉ ở mức vừa đủ và thiếu niềm tin vào bản thân. Một ngày, có học sinh mới với khuôn mặt cau có, mái tóc vàng, ít nói và thành tích học tập hạng nhất chuyển đến lớp của Saegusa. Bỗng nhiên trong lòng cậu chàng lãnh đạm này bỗng thấy tò mò với bạn mới này ghê.

Cảm nhận: Truyện này cũng không đáng yêu lắm đâu, với người đọc sương sương mười mấy lần thì mình xin thề là mình chỉ quắn quéo bình thường với hai đứa này thôi =))))) Hồi mới quen nhau, Saegusa còn thức đêm đọc sách thiên văn để có đủ kiến thức mà thảo luận với thiên tài, còn Arochi đặt cho ẻm biệt danh là Nanachi cho có đôi có cặp với mình, mà chỉ sử dụng khi có riêng hai đứa với nhau, độc quyền mỗi mình thằng bé được gọi. Lúc có đứa vì cảm nắng Arochi mà cố tình phá hoại tình cảm hai đứa, Nanachi ghét nó 10 thì Arochi ghét nó 100, cạch mặt luôn. Nói chung, theo dõi tình yêu của tụi này vừa hài lại vừa yên tâm vì một lòng hướng về nhau thôi.

NGỦ NGON, HẸN MAI NHÉ - NAGIRA YU

Đã được xuất bản bởi IPM

Thể loại: Light novel

Tóm tắt: Tứ cố vô thân sau khi chia tay mối tình kéo dài 13 năm của mình, Tsugumi tình cờ gặp được chàng trai Sakurato vô cùng nhiệt tình. Ban đầu là chỉ sự đồng điệu giữa nhà văn và độc giả rồi dần dần trở thành người yêu và người dân dưới một mái nhà.

Cảm nhận: Ngủ ngon, hẹn mai nhé mang một nỗi buồn mang mác từ hoàn cảnh vô cùng éo le của hai nhân vật chính. Cứ mỗi lần hạnh phúc đến với họ thì ông trời lại tạo ra thêm một chướng ngại mới, trêu đùa cả hai. Để rồi đến khi gặp nhau, dù rất yêu nhau nhưng phải lâu sau mới can đảm bước vào một mối quan hệ chính thức. Tuỳ người mà câu chuyện này là OE hay HE, nhưng mình nghĩ cái kết ấy cũng là trọn vẹn cho chuyện tình nhiều nước mắt này.

NGƯỜI LẠ BÊN BỜ BIỂN - KII KANA

Đã được xuất bản bởi Amak

Số tập: 1 (Có series tiếp nối là Người lạ dưới gió xuân, nhưng mình không đánh giá cao lắm)

Thể loại: Manga, đời thường

Tóm tắt: Ba năm trước, nhà văn trẻ Hashimoto Shun gặp gỡ một học sinh cấp ba ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế đá cạnh nhà anh. Cậu cứ nhìn chăm chăm về phía biển cho đến đêm muộn mới về nhà. Tò mò về cậu bé này, Shun đánh bạo bắt chuyện và hai người cũng dần dần trở lên thân thiết hơn. Nhưng Mio lại phải rời đảo đến trại trẻ mồ côi. Đến ngày gặp lại, Mio bỗng nhiên tỏ tình với Shun.

Cảm nhận: Điều mình nhớ nhất về Người lạ bên bờ biển lại không phải tình cảm của hai nhân vật mà là quá khứ của Mio. Ấn tượng đến nỗi lúc đọc cảnh flashback bạn ấy và mẹ mà mình đã khóc vì thương quá chừng. Mẹ không có tiền mua cua nên đành thay thế bằng thanh cua mà bé vẫn ăn ngon lành. Rồi mẹ và Mio cùng nhau tết rất nhiều vòng tay may mắn. Hai người nương tựa vào nhau mà bỗng nhiên chỉ còn lại mình Mio nên lại càng thấm thía cảnh bạn ấy ngồi một mình, im lặng nhìn ra phía biển. Vậy nên khi về một nhà với Shun, Mio tự tay mình chăm sóc gia đình từ A đến Z vì với bạn hạnh phúc ấy không dễ dàng có được.

QUÁI MÈO ĐỘC TẤU - DENTO HAYANE

Đã được xuất bản bởi Uranix

Số tập: 1

Thể loại: Manga, huyền ảo, lãng mạn

Tóm tắt: Sau giờ tan làm, Souta bất chợt bị thu hút bởi một sân khấu kịch Koudan, nhưng chẳng ngờ người đang diễn xướng trước mặt anh lại là một Quái mèo. Ngất đi vì quá sốc, đến khi tỉnh dậy Souta còn thấy chuyện sốc hơn: tên Quái mèo đó đòi kết hôn với mình.

Cảm nhận: Mình không biết tác phẩm này có vực dậy tinh thần của ai đó đang sắp ngã quỵ hay không nhưng chí ít nó cũng khiến nỗi buồn vơi bớt đi nhiều phần. Nam chính Souta xuất hiện trong một bộ dạng không thể thảm hơn, anh mệt mỏi đến nỗi việc sáng mai thức dậy tiếp tục vòng lặp ấy cũng là ác mộng, và suýt chút nữa anh kết thúc cơ khủng hoảng ấy bằng cách lao mình ra trước mũi tàu. Souta là điển hình của một nô lệ tư bản, một xác sống ngoài đời thực. Sự xuất hiện của Kihachi trong cuộc đời anh không chỉ là sự kì ảo mà còn là phép màu thức tỉnh khao khát sống bị áp lực vùi lấp, dạy Souta cách đặt việc yêu thương bản thân lên đầu.

"Nghe này chim sẻ. Tuy những câu chuyện tôi kể chỉ là hư cấu, nhưng cuộc đời của cậu là có thật, và cậu chỉ được sống đúng một lần thôi. Vì thế chớ có sống để làm việc, mà hãy làm việc để sống nhé."

ỨNG DỤNG TÌNH YÊU: GẶP GỠ MỘT NỬA ĐỊNH MỆNH - YAYOI MACHI

Đã được xuất bản bởi IPM

Thể loại: Manga, học đường, lãng mạn

Số tập: 2 (bạn nào mua bản đặc biệt thì thêm 1 leaflet truyện chữ)

Tóm tắt: Do đám bạn nào nỉ, một thanh niên thờ ơ với tình yêu thử dùng ứng dụng phác hoạ chân dung định mệnh của cậu. Thế quái nào mà ngay hôm đó cậu gặp ngay người có ngoại hình giống vậy trên tàu. Và từ đây sự nghiệp simp bồ bắt đầu.

Cảm nhận: Ôi, một đồi hoa simp. Lâu rồi mình mới đọc một bộ mà nhân vật ở lứa tuổi học trò mà yêu nhau nhanh gọn, cả hai chiều chuộng nhau đến tận giời như vậy. Kiểu simp đến mức mà còn đi khắp nơi lùng cho được nước xả vải cùng loại với crush luôn á. Nghe bảo chị biên tập viên sau khi làm bộ này xong đã bị tiểu đường, mình cũng vậy.

CÂY LÁ MÙA XUÂN - NAKA NAKAOKA

Đã được IPM xuất bản

Số tập: 1 (Truyện này là spin-off của Mầm cây xao động, và cả hai được phát hành dưới dạng boxset Tulip x Mimosa)

Thể loại: Manga, drama, lãng mạn

Tóm tắt: Yugi Yuki thường bị hiểu lầm là trai hư bởi ngoại hình điển trai của mình, nhưng kì thực cậu chưa từng bước vào một mối quan hệ yêu đương nào do những tổn thương lúc nhỏ. Để tránh phiền phức, cậu tự nhận mình đồng tính dù bản thân cũng không rỗ. Để trả lời cho câu hỏi này, Yuki đã tiếp cận Koba - người đàn ông thường xuyên ghé quán cà phê cậu làm thêm.

Cảm nhận: Thực ra nếu xuất bản Cây lá mùa xuân riêng thì mình sẽ không mua nó do rất ngại motif người yêu cũ chết (do trước đây mình từng có trải nghiệm rất tệ với một truyện kiểu vậy nên đâm ra sợ). Âu cũng vì mình khá thích Mầm cây xao động từ trước nên vẫn mua ủng hộ. May thay câu chuyện này không khiến mình phải ám ảnh lần thứ hai. Mình thích vô cùng việc tác giả cho hai nhân vật chính thời gian để sắp xếp lại mối quan hệ. Họ ngồi xuống, trò chuyện đàng hoàng với nhau về vấn đề của mình để đối phương hiểu, cũng là cho bản thân cơ hội để vượt qua đau khổ. Họ chấp nhận rời xa nhau để suy nghĩ lại những điều đã qua rồi mới cùng nhau bước tiếp những bước thật chắc chắn.

SAISHUU DENSHA NO KOIBITO TACHI - DAYOO

Truyện 10/4 ra sách giấy ở Nhật

Thể loại: Đời thường, lãng mạn

Số tập: 1 (sau có thêm không thì chưa rõ)

Tóm tắt: Câu chuyện về tình yêu tuổi 40 của hai ông chú tình cờ quen nhau qua ứng dụng hẹn hò.

Cảm nhận: Để miêu tả truyện này thì cần một câu thôi: Hai chú yêu nhau ở Nhật Bản mà tôi ở Việt Nam còn thấy hạnh phúc lây 😘. Tình yêu của hai chú chẳng những không khô khan chút nào mà thậm chí còn dưỡng thê hơn cả tụi trẻ. Ví dụ như đi ra đường tình cờ thấy crush đang ăn uống với bạn thì phải làm sao? Xông vào tay bắt mặt mừng với người không quen ư? Khồng, người ta lặng lẽ ngồi bên vệ đường mà ngắm crush ăn, thấy crush ăn nhồm nhoàm mà đáng yêu biết bao. Chap nào cũng có vài ba tình tiết khiến mình rung rinh như thế này luôn á, nên đọc xong đảm bảo cũng tiểu đường như Ứng dụng tình yêu luôn.

TOUDAIMORI TO KAMOME NO KO - AZUMA KAYA

Truyện chưa được xuất bản ở Việt Nam (lẫn Nhật Bản luôn)

Số tập: Chưa rõ vì vẫn còn đang đăng trên tạp chí

Thể loại: Manga, đời thường, Huyền ảo

Tóm tắt: Người gác đèn Evan dành gần như cả đời mình canh chừng tháp hải đăng. Bỗng vào một đêm mưa to gió lớn, ông đã cứu được một chú hải âu. Nhưng đến sáng hôm sau, chú chim nhỏ bỗng thành một nhóc con.

Cảm nhận: Thực ra thì mình cũng chưa biết là truyện này sẽ đi về đâu tại tạp chí còn chưa ra hết. Nét vẽ dễ thương, nội dung mới lạ, không thể đoán được diễn biến tiếp theo. Mở đầu cứ như kiểu tương lai SE đến nơi, mà cho đến hiện tại thì buồn đâu chưa thấy, chỉ thấy hàiiii. Bé hải âu René mới tiếp xúc với văn mình nhân loại nên cứ bị vô tri, mà ẻm xinh hơn thiên thần ấy mọi người. Mình cứ sợ khúc dân làng phát hiện ra sự tồn tại của René, mà hoá ra họ thân thiện kinh khủng, còn coi ẻm phước lành luôn. Bạn nào thích sự dễ thương thì có thể nhảy hố thử nha!!! (Sau này còn đáng yêu không thì mình nghi là có khi tác giả cũng không rõ).

[iam-annhien]

NHỮNG CÂU CHUYỆN DANG DỞ

---

ĐL 29.03.2024

…

Cảm giác hình như năm nay ĐL mưa nhiều hơn thì phải. Chưa hết tháng ba mà hầu như ngày nào cũng có mưa phùn.

Tôi đã dũng cảm hơn rồi. Đã nhắn tin nói với T rằng tôi xin lỗi. Thật sự có những lúc. Tôi đã muốn là một điều kì diệu đối với anh. Nhưng rồi mọi thứ lại trở thành vết thương tệ hại.

T bảo “Chỉ cần em là chính em. Đó là điều kì diệu đối với anh rồi!”

Tôi không biết mình cần phải nói thêm những gì, nên cứ im lặng.

Có lẽ, chúng tôi điều hiểu rõ đã đến lúc thật sự nên dừng lại tất cả mọi thứ rồi! Nhưng hình như không ai vượt qua được khoảng cách trước mặt để nói với nhau lời chào tạm biệt. Bởi tôi biết, chúng tôi đã quá xa nhau để anh có thể nghe thấy điều tôi muốn nói. Ngay từ bé, ai cũng được dạy cách làm sao yêu nhưng chẳng ai được dạy cách làm thế nào ngừng lại. Giống như bây giờ, sự kết thúc chẳng phải quá đau đớn đối với tôi đó sao? À mà, những người thương nhau, họ đã từng phải nói tất cả bao nhiêu lời chào tạm biệt cho đến khi thực sự chia xa? Nỗi buồn nào cũng dài. Tình cảm nào cũng khiến con người ta trải qua nhiều hụt hẫng. Nhưng nỗi buồn nào rồi cũng sẽ tan biến. Ai cũng nhận ra mình có thể tiếp tục sống. Nhưng họ cũng đồng thời nhận ra, không còn nỗi buồn nữa không đồng nghĩa với việc mình sẽ được hạnh phúc.

Tôi nghe tiếng gió thổi ràn rạt qua tấm màn cửa màu xanh cũ kĩ. Giá mà một lần. T có thể nghe thấy tiếng tôi.

“T à, chúng mình đã từng thật sự rất thương nhau có phải không anh?”

…

À đêm qua, tôi gặp lại anh bạn phòng bên cạnh. Anh ta nói là mai phải trở về SG làm việc rồi. Hỏi tôi có muốn đi uống vài ly không.

Chúng tôi quyết định ghé vào quán rượu vừa nhìn thấy trên đường. Quán vắng hoe. Không có nhiều chỗ ngồi lắm ngoài quầy bar, vài ba cái bàn con giữa nhà và thêm một cái khác ở gần cửa sổ. Bartender là một chú có vẻ lớn tuổi. Chúng tôi khẽ gật đầu chào ông. Chú ấy vẫy tay ra hiệu “ngồi xuống đi nào!” Hai cốc whisky được mang ra. Chú ấy hỏi:

- Hai đứa mày bị thất tình à?

- Sao chú lại nghĩ thế? Chúng cháu không giống yêu nhau à? – Anh bạn phòng bên cạnh đùa đùa.

- Không. Một đứa thì u uất. Một đứa thì ngơ ngác - Rồi chú ấy nhìn tôi. - Con bé này đau lắm hả? Bọn con gái chỉ giống nhau đúng một điểm. Yêu đương vào là nghĩ như mình hết đời rồi!

- Con đâu có - Tôi yếu ớt chống chế - Con đang đi du lịch nghỉ dưỡng mà!

Anh bạn đi cùng cười. Đôi mắt phía dưới lớp kính cận nheo lại. Giống T. Ở đuôi có ba cái vạch be bé. Giống T. Nên tôi cứ nhìn mãi. Cho đến khi anh ta phát hiện ra sự kì quặc đó. Nhưng vẫn để mặc tôi, tiếp tục chuyện trò với chú chủ quán về đủ thứ linh tinh trên đời.

Tối đó, chúng tôi ngồi uống với nhau. Như hai cá thể đơn độc nhất trên hành tinh này. Anh ta bảo, sau khi trở về. Vẫn sẽ sống tốt, vẫn sẽ hẹn hò, hôn, ngủ… Và có thể anh ta sẽ vẫn sẽ là một gã người yêu kém cỏi! Ai cũng sẽ sống tiếp như cái cách mà họ đã từng. Em nhỉ!

Tôi im lặng. Khẽ cuối đầu dùng ngón tay vẽ những chữ T trong vô thức lên bàn.

Tự nhiên tôi nhớ có lần đã nói chuyện với Yi qua điện thoại suốt nhiều tiếng liền.

Yi bảo:

- Tao nghĩ là anh ta đã quên béng mày rồi!

- Sao mày biết?

- Nguyên tắc hai mươi mốt ngày. Với đàn ông, có một kiểu thế này: bất cứ điều gì xảy ra cách hiện tại hai mươi mốt ngày đều không còn giá trị. Bởi vì lúc đó họ đã bắt đầu quen với hiện tại. Và cảm thấy mình vẫn ổn dù thiếu đi một cái gì đó. Vậy nên, nếu có thắc mắc về vấn đề nào đó, phụ nữ chỉ nên đưa ra trong vòng bảy ngày trở lại. Và mày xem đi, đã bao nhiêu ngày rồi? Tất cả những điều mày luôn giữ chặt trong tay ấy, chỉ là một mớ kỉ niệm mà thôi. Nó không còn hạn sử dụng nữa đâu!

Tôi nhìn anh bạn đi cùng. Rồi bất giác tôi muốn hỏi anh ta về “hạn sử dụng” của tình yêu. Nhưng rồi lại thôi. Có lẽ tôi thấy anh ta không giống T. (Nhìn anh ta có vẻ trẻ hơn tôi. Hai mươi lăm là cùng) Anh ta chỉ là một thanh niên. Bất cần, bị tổn thương và không ràng buộc. Còn T. Người đàn ông ngoài ba mươi tuổi và một đống trách nhiệm không tên quấn quanh cổ. Nếu có thể quên được mọi điều không cần thiết, ví dụ như là tôi, thì đó thật ra là điều may mắn.

Xét cho cùng, một cuộc gặp gỡ, những câu chuyện vẩn vơ. Một lần vội vã mà tôi cứ nghĩ nó là số phận của mình. Thì khá buồn cười nhỉ. Vì tình yêu ấy mà, cô gái nào cũng có lần tin mình sẽ đi đến cùng trời cuối đất. Nhưng cùng trời cuối đất là nơi nào. Khi chỉ cần T gọi “Nhiên ơi!” tôi đã thấy cuộc đời dịu dàng biết mấy! Thế là vào khoảnh khắc đấy, tưởng mình đã đến rồi, cái nơi mà người ta vẫn gọi là “cùng trời cuối đất”.

Một ngày, bảy ngày hay hai mươi mốt ngày. T đã quên rồi. Hoặc T cũng không thể nghĩ đến nữa. Tôi nên mừng cho T hay là buồn cho tôi?

…

Sau khi uống về. Cố thế nào cũng không ngủ được. Hơn 2h sáng tôi lại ra bậc thềm ngồi. Lại gọi P. Bảo với P là “Hôm nay em đã nhớ T một trăm bốn triệu tỉ lần. Nếu mà em chịu khó đếm! Anh có ghét em không? Ai lại gọi tên người yêu của mình ra và nói đang nhớ một người khác nhỉ???”

Và tôi cũng viết rất nhiều những bức thư cho T nữa. Cứ viết rồi lặng lẽ cất chúng vào một cái hộp giấy, đi đâu cũng để vào va li. T hẳn nhiên chẳng cần đọc để làm gì. Vì những điều ấy, tôi đã viết trong vô thức, như thể chưa bao giờ có tổn thương hay xa cách nào. T vẫn luôn thuộc về tôi. Hay là tôi đã luôn cố chấp giữ anh ấy trong lòng theo một cách riêng có phần nào ngờ nghệch. Người ta hay nói về sự dại dột cô đơn của các cô gái, cứ cố bám víu vào quá khứ, cứ cố giữ chặt lấy những điều vốn dĩ đã không hoặc chưa bao giờ thuộc về mình để hủy hoại hiện tại. Ừ. Có lẽ người ta đúng. Mà có lẽ người ta cũng sai. Hoặc người ta chẳng hiểu quái gì về tình yêu hết cả nếu họ thực sự lắng nghe trái tim mình.

Tôi lại gọi P, và lẩm nhẩm nói chuyện một mình: “Anh này, em nghĩ người ta yêu ai đó chỉ vì một lí do đơn giản lắm! Anh có biết lí do của em là gì không? Rất bé. Em chỉ muốn yêu một ai đó vì mỗi sáng thức dậy, lời đầu tiên có thể nói là: <<Anh à, đêm qua em đã nằm mơ kì cục lắm!>> Chỉ vậy thôi!”

Nên tôi cứ mộng mị mãi. Những giấc mơ không đầu không cuối. Về vụ tai nạn của P. Về những chuyện kì lạ khác. Về giọng nói ấp áp của T “Đừng sợ. Anh đây”. Nhiều không kể hết những giấc mơ ngổn ngang như thế. L��c giật mình tỉnh dậy, tay quờ quạng tìm điện thoại trong lúc mắt còn chưa mở rõ. Chẳng hiểu để làm gì. Chẳng hiểu chờ đợi gì.

…

(Anh à!

Đừng nghe,

Những chuyện dở dang, mà em đang kể!)

…

- T.A.N -

[phantranghy-blog]

PHẠM DUY VỚI MÙA THU

PHẠM DUY VỚI MÙA THU

      Mùa Thu trong âm nhạc được nhiều nhạc sĩ viết. Từng có Buồn Tàn Thu của Văn Cao, Con Thuyền Không Bến của Đặng Thế Phong, Thu Quyến Rũ của Đoàn Chuẩn, Từ Linh v.v… Và riêng Phạm Duy cũng có những bản nhạc viết về mùa Thu như hòa điệu cùng các nhạc sĩ khác trong làng tân nhạc Việt Nam. Ở đây, tôi xin chia sẻ đôi điều về mùa Thu trong lời ca của Phạm Duy.

      Mùa Thu được Phạm Duy làm ca từ trong những bài hát, rung động bao trái tim yêu nhạc một thời. Đó là mùa Thu của cuộc chiến chống thực dân Pháp với bao chàng trai lên đường cứu nước theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc:

          Từ ngày, từ ngày chinh chiến mùa Thu

          Có chàng ra lính biên khu ai ơi tung hoành (ư ư ừ)

          Chiều về trên cánh đồng xanh.

                  (Nhớ Người Thương Binh)

      Đó còn là Thu của những chiều bình yên với hình ảnh trâu bò hiền lành, với hình ảnh áo chàm thân thiết, bình dị để rồi một ngày người dân cày góp công sức vào cuộc kháng chiến:

          Thu về đồng lúa nương chiều

          Tay dân cày ngừng giữa làn gió

          Lúa ngát thơm trên những cánh nương

          Tiếng súng xa nghe lẫn oán thương

          Đây nhà nông phá rừng gây luống

          Mai về để lúa trên ngàn

          Ta nuôi người gìn giữ non nước

          Lấy sức tôi chen với sức anh

          Lấy máu tô cho thắm núi xanh

          Đem mồ hôi tưới đồng lúa xanh.

                  (Nương Chiều)

      Trong bài ca Thu Chiến Trường, Phạm Duy đã viết về mùa Thu vào một chiều biên khu. Nghe gió rừng, tưởng là lời ngàn năm vọng lại; nghe gió Thu lại thương bao kiếp người mong manh trong cõi chiến tranh. Chỉ có lời nguyện cầu cho đất nước hòa bình, để muôn người ca câu thái hòa:

          Thu ơi Thu! Ta vỗ súng ca

          Ca cho đời, cho Thu với ta.

          Nơi biên khu, mong nhớ khúc ca

          Câu Thái Hòa cho muôn chúng ta.

      Tiếp đến là mùa Thu trong lòng trẻ thơ. Mỗi khi đến Rằm tháng Tám, tôi thường nghe những bài hát về Trung Thu trên radio như Thằng Cuội (Lê Thương, 1946-1954), Rước Đèn Tháng Tám (Đức Quỳnh, 1950). Và có cả Ông Trăng Xuống Chơi (1973) của Phạm Duy, với ca từ phù hợp với trẻ thơ:

          Ông trăng xuống chơi cây cau thì cau sẽ cho mo

          Ông trăng xuống chơi học trò thì học trò cho bút

          Ông trăng xuống chơi ông bụt thì ông bụt cho chùa

          Ông trăng xuống chơi nhà Vua thì nhà Vua cho lính…

      Ai đã từng qua lứa tuổi thơ, dễ gì quên được tết Trung Thu! Có trống múa lân rộn ràng, có bánh kẹo ngọt thơm. Nhưng có lẽ thú nhất, ấn tượng nhất là được rước đèn, rước đuốc vui múa lân theo nhịp trống:

          Kìa trăng sáng ngời

          Đêm rằm Trung, Trung (ứ ư ư) Thu

          Đời vui trống ròn

          Tiếng ca lẫy (ý y y) lừng

          Từ ngõ ngách làng

          Đèn đuốc rước triền mien

          Bao người đóng góp

          Vui chung một (ư ừ ư) miền.

                  (Em Bé Quê)

      Bên cạnh đó, Phạm Duy còn sáng tác những ca khúc liên quan mùa Thu, hầu hết nói về tình yêu đôi lứa. Từng có Mùa Thu Paris (Sài Gòn, 1959, phổ thơ Cung Trầm Tưởng): “Mùa Thu Paris/ Trời buốt ra đi/ Hẹn em quán nhỏ/ Hẹn em quán nhỏ/ Rượu rưng rưng ly đỏ tràn trề…”, hoặc Mùa Thu Chết (Sài Gòn, 1965?, phỏng thơ Guillaume Apollinaire): “Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo/ Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi!”…

      Ai đã từng yêu, chắc hẳn đều mong được sống cùng nhau. Có kẻ bị gia đình ngăn cấm; có người bị hoàn cảnh này, hoàn cảnh nọ không đến với nhau được. Chỉ có nỗi sầu muôn thuở. Chỉ có nước mắt dành cho nhau. Chỉ có niềm đau chất chồng theo năm tháng. Chẳng oán trách, chẳng giận hờn. Chẳng còn gì trên thế gian so với cuộc tình chôn vùi theo năm tháng, theo những giọt mưa Ngâu tháng Bảy:

          Còn gì nữa đâu mà phải khóc nhau

          Có đi theo mùa Ngâu tới suối reo nghìn thâu

          Tình chôn đã lâu

          Còn gì nữa đâu mà kể với nhau

          Có sống bao đời sau thì đã mất nhau

          Còn gì nữa đâu mà gọi mãi nhau.

                  (Còn Gì Nữa Đâu)

      Và cũng ca từ nhắc đến mưa Ngâu, nhưng không phải để mừng rơi nước mắt khi gặp lại, mà để tìm cõi thiên thu, nơi chốn không còn vướng nợ trần gian, nơi gọi là tình yêu vĩnh cửu:

          Một người bèn ra ven sông

          Buông theo nước cuồn cuộn mau

          Một người chìm sâu

          Trong khi mưa Ngâu bỗng ngừng ngang đầu

          Cuộc tình thương đau

          Êm êm trôi theo nước xuôi về đâu?

          Hẹn hò gặp nhau thiên thu cho phong phú đời người sau.

                  (Hẹn Hò)

      Viết về mùa Thu, nhiều thi nhân cũng như nhạc sĩ đều dùng hình ảnh lá vàng khô, lá rơi… Lưu Trọng Lư từng viết: “… Con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô?” (Tiếng Thu). Cũng thế, Đoàn Chuẩn, Từ Linh rung cảm bằng giai điệu: “… Với bao tà áo xanh đây mùa Thu/ Hoa lá tàn, hàng cây đứng hững hờ/ Lá vàng, từng cánh rơi từng cánh/ Rơi xuống âm thầm trên đất xưa…” (Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay). Còn Phạm Duy mượn hình ảnh lá Thu rụng cuối mùa để diễn tả nỗi sầu của đôi lứa yêu nhau bởi cách ngăn giữa dòng đời còn biên giới:

          Người đi chưa hết hương sầu lữ thứ

          Hồn theo cánh gió quên tình xa xưa

          Tuổi xanh như lá Thu rụng cuối mùa

          Mộng về đêm đêm khát vừng trán ngây thơ.

                  (Bên Cầu Biên Giới)

      Mùa Thu như là thời khắc để tiếng lòng cất lên tiếng khóc. Không thể không khóc khi ai đó từ giã cõi trần, khi tình yêu bị lừa dối, hạnh phúc mỏng manh, khi niềm tin đánh mất, khi người xa người. Đặc biệt là khóc cho chính mình, bởi như Nguyễn Công Trứ từng viết: “Trần có vui sao chẳng cười khì?” (Chữ Nhàn):

          Nước mắt mùa Thu khóc than một mình

          Một đời ca sĩ hát trong buồn tênh

          Giọng ca buồn bã vào trong đời úa

          Thời gian còn đó còn thương còn nhớ hoài

          Trời ơi nước mắt mùa Thu khóc thân phận mình.

                  (Nước Mắt Mùa Thu)

      Cũng là nhớ thương, than khóc, nhưng đây là nỗi niềm thương nước, thương nòi. Tiếng khóc như da diết cho “bốn ngàn năm mệnh nước nổi trôi” (Tình Ca):  

          Mùa thương nhớ ai, mà mùa Thu khóc?

          Nước thương nhớ ai, nước nhọc nhằn trôi?

          Ôi! Thương nhớ ơi, thương giống nòi lòng man mác!

          Ôi! Thương nhớ ơi, tìm giọng hát bài thơ.

                  (Thương Ai Nhớ Ai)

      Mùa Thu còn là mùa để ai kia hòa lòng vào tình nhung nhớ, yêu thương. Chỉ có những giấc mơ hiền hòa hòa điệu tơ lòng . Chỉ có khúc tình ca bảng lảng sương Thu. Có cả hương gây mùi nhớ, có cả trăng đa tình cùng gió cho tình Thu đẹp ngời:

          Đêm Thu yêu kiều, hớn hở (ơ ớ)

          Như lòng trinh nữ

          Đón gió muôn phương

          Bay về đây

          Hương ngọc ngà

          Đêm Thu mơ màng ru ngủ (u ú)

          Những người yêu Thu

          Có những tình tơ trong bài thơ.

                  (Tình Ca Mùa Thu)

      Còn trong bài Mộng Du, hình ảnh mùa Thu như hòa vào cái tôi đa tình, lãng mạn của Phạm Duy. Một chốn mơ hồ, phiêu bồng lãng đãng cõi tình Thu:

          Đêm đêm người mở lòng ra

          Ôm ta trong cánh tay ngà

          Giã từ đời bằng mây gió

          Thả hồn theo cánh mây xa.

          Ta đi bằng một sợi tơ

          Lung linh luồn trong khói mờ

          Ta treo hồn vào tình Thu

          Thấy mình trôi loãng trăng lòa.

      Viết về Thu, nhưng lời ca lại ấm ấp tình yêu. Mùa Thu không còn buồn thương, khóc nhớ, mà là mùa khơi mở tình yêu sau mùa Xuân, bởi “Mùa Thu là mùa Xuân thứ hai khi mỗi chiếc lá là một đóa hoa” (Albert Camus). Thu sang, tình yêu lại nở đầy. Tình yêu nở đẹp tương lai:

          Bàn tay ôm anh trong cuộc tình đầy

          Một Thu sang, tim anh nở tròn ngày

          Bàn tay ấm áp, ôi bàn tay bão táp

          Bàn tay son, vẽ đời đôi.

                  (Một Bàn Tay)

      Trong Một Đời Nhìn Lại – Ngàn Lời Ca, Phạm Duy viết: “Bước vào thập niên 90, tôi bước vào mùa Thu của đời mình. Tôi soạn bài Tình Thu để tặng mình nhiều hơn là để tặng người nghe nhạc”. Quả thật, nghe bài này, ta thấy Phạm Duy ngộ được đời người, ngộ được sự tuần hoàn, sinh hóa của đất trời:

          Đã Thu về đó, ới ơ người tình

          Đã già thêm nửa hành trình thương yêu

          Đã nghe nhịp sống, ới ơ đìu hiu

          Đã nghe gần gũi nhạc thiều âm ty

          ……………………………………

          Đã Thu vàng úa, ới ơ tình rồi

          Tôi còn mê mải cuộc đời đi quanh

          Hát lên một tiếng, ới ơ buồn tênh

          Tiếng Thu một khúc mà thành thiên thu.

      Mùa Thu không của riêng ai. Mỗi người có cách cảm riêng của mình về nó. Phạm Duy cũng vậy. Ông có nỗi đau hạnh phúc riêng nên ông cảm thấu mùa Thu bằng âm nhạc, bằng những lời ca còn mãi với thời gian.

#phan trang hy #phantranghy #phạm duy #tạp bút #thu #Phan Trang Hy #Phạm Duy

[bluelilia]

Tôi đã gặp mẹ - Csáth Géza

Mẹ tôi mất, khi tôi vừa sinh ra. Căn phòng sặc sụa mùi thuốc, nhiều chỗ những vết máu còn tươi. Người ta rón rén đi trên đầu ngón chân, và thì thào.

Bình minh còn xa mới đến. Còn rất xa. Và mẹ bé bỏng của tôi vô ích mong đợi bình minh, với những lời thì thào cầu nguyện đau đớn. Khi tôi hít vào hơi thở đầu tiên, mẹ ra đi. Một cách khó khăn, mẹ thở rất dài, vì mẹ yêu bố tôi, và mới hai mươi tuổi.

Còn tôi đã quên mẹ. Chẳng bao giờ tôi gặng hỏi. Tôi không cảm thấy, cần phải có mẹ, mẹ - người vì tôi nằm xuống nấm mồ từ thuở trẻ trung, và từ từ hóa bụi – là tôi.

Nhiều năm trôi qua như vậy.

Rồi tôi gặp lũ con gái. Mái tóc ngập ngụa thơm ngát của họ vuốt ve khuôn mặt xanh xao, cháy bỏng của tôi. Những cánh tay mềm mại, ngọc ngà của họ quàng lấy vòng eo mảnh khảnh gầy gò của tôi. Họ chiều chuộng, tới tấp hôn lên đôi môi chế nhạo của tôi bằng những cái hôn tuyệt đỉnh kích động đến chết người. Còn tôi đến lúc ấy cũng không hề nghĩ đến mẹ, người hôm nào từ biệt cõi đời bằng một tiếng thở dài nặng nhọc, trong căn phòng sặc mùi thuốc và đầy máu.

Nhưng đêm qua mẹ đã hiện về trong đầu tôi - Từ đâu? Giờ đây tôi đã biết, tôi phải gặp lại mẹ.

Quá nửa đêm tôi trở về nhà từ hơi ấm của một thiếu phụ. Tôi thiếp đi, mơ màng trong cơn mệt mỏi. Sau giây lát, tôi nhìn thấy mẹ từ xa. Mẹ đi về phía tôi. Mẹ tươi tắn, trẻ trung, như thể vừa sau cơn sinh đẻ.

Tôi đi trốn. Nhưng mẹ nhìn thấy, đôi mắt xanh thẫm chăm chú dán cái nhìn vào tôi. Nỗi ưu tư nhẹ nhõm phảng phất trên khuôn mặt xanh xao, xinh nhỏ trùm lấy tôi, khiến tôi vội vã tiến về phía mẹ, để ôm chầm lấy và hôn mẹ. Ôi, mẹ mới đẹp và trẻ trung làm sao. Đôi tay (tôi rất ngạc nhiên) mẹ không cho phép tôi hôn.

Mẹ đội chiếc mũ rơm rộng vành kiểu cũ, trong bộ váy áo vải phin sạch sẽ. Tôi đã nhìn thấy bộ váy này trong tủ bà; bạc phếch và đầy vết hoen ố. Những vết hoen ố từ nước mắt của bà, rơi xuống bộ váy áo mẹ, trong những buổi tối mưa thu đến sớm, lạnh lẽo.

Chúng tôi nắm chặt lấy tay nhau. Cảm thấy cái nút thắt, đã một lần đứt đoạn giữa đôi bên, trong một buổi bình minh đầy máu và sặc mùi thuốc - rồi chúng tôi thong thả bước đi.

Xung quanh chúng tôi là tháng Năm. Gió rì rào trên những rặng dương, bay mãi về phía xa cánh đồng. Những đóa hoa chuông ngào ngạt dâng hương thơm của tuổi thanh xuân cho chúng tôi.

Tôi và mẹ dừng lại giữa niềm hạnh phúc của đồng xanh và bầu trời bát ngát. Khi đưa mắt nhìn nhau, những giọt nước mắt tràn dâng từ đôi mắt của cả hai. Nhưng đôi môi của chúng tôi hé mở một nụ cười.

Ôi, mẹ của tôi mới đẹp và trẻ trung làm sao. Tôi vội vã hái hết tất cả những đóa hoa chuông đồng cỏ và rắc lên mẹ. Tôi phủ hoa kín khuôn ngực thanh xuân thiếu nữ, chưa một lần cho tôi được bú. Còn mẹ cười lặng lẽ nhìn tôi, cho đến khi tôi rắc hết hoa.

Rồi chúng tôi lại thong dong dạo chơi trên cánh đồng, đi về phía khu rừng xanh. Chúng tôi bước chầm chậm, tay trong tay. Cảm thấy nhau cùng hạnh phúc bay bay trong không gian.

Ôi, khu rừng xanh bỗng hiện ra rồi.

Tiếng vĩ cầm và gió rặng dương chỉ còn lao xao mờ tỏ. Cả hai chúng tôi đều se se lòng buồn man mác. Ôm chặt lấy nhau, tôi và mẹ mơ mộng ngắm cánh đồng đầy sương câm lặng, và bóng phủ hoàng hôn đang tràn tới, bấu vào từng ngón chân.

Bên bìa rừng, chúng tôi phải chia tay. Tôi muốn ôm lần cuối từ biệt mẹ bé bỏng yêu quý đã mất của tôi. Mẹ nhìn tôi, như thể tôi làm mẹ buồn, rồi vuốt ve khuôn mặt tôi, tha thứ.

Thế rồi mẹ nhẹ nhàng vội vã đi vào rừng. Gió màn đêm thô bạo muốn giằng lấy mũ rơm của mẹ, nhưng mẹ khư khư giữ lấy. Rồi mẹ dừng lại, vẫy tay từ biệt tôi. Mẹ nhìn không động đậy như thế hồi lâu, sau cùng, như một bóng trắng, mẹ vội vã biến đi.

Tôi đứng ngây rất lâu bên bìa khu rừng xanh, nhìn theo bóng mẹ, với nỗi buồn lặng lẽ và sùng kính.

Từ lúc đó trở đi, mỗi ngày tôi đều nghĩ tới mẹ. Vì mẹ, tôi bỏ quên những thiếu phụ tóc đen, những thiếu nữ có giọng nói ngọt ngào, để tôi được mơ với mẹ - người mẹ bé bỏng của tôi, người mẹ hai mươi tuổi của tôi, người đã mất trong một sáng bình minh đen tối. Người đã mất với một tiếng thở dài thật lâu.

Nguyễn Hồng Nhung dịch từ nguyên bản tiếng Hungary

(2008-04-09)

#csathgeza

[chandoannghiem]

Đừng vì một cái cây mà xao lãng cả một cánh đồng yêu thương

Hỏi: Thưa Sư cô, con có một vướng mắc trong lòng như sau: Con chia tay bạn trai cũ đã gần 3 năm nhưng từ đó tới nay con không có tình cảm với bất kỳ người nào. Con thấy cảm xúc yêu đương của con như bị khô héo. Nhiều lúc con nghĩ liệu mình còn có thể yêu thương ai đó không nữa và rồi mình sẽ cô đơn như thế này mãi sao? Con xin Sư cô cho con một lời khuyên. Con cảm ơn sư cô nhiều ạ!

Đáp: Tâm lý học Phật giáo ví tâm mình như một mảnh đất. Nếu không biết chăm sóc mảnh đất tâm của mình mà để cho nó trở nên cằn cỗi, nứt nẻ (chỉ vì một lần thất bại trong tình yêu) thì dù có gieo hạt giống nào xuống cũng không thể nảy mầm được. Vấn đề không phải là mảnh đất không có khả năng cho ra vườn hoa xinh đẹp, cây cối xanh tươi… mà là do người chăm sóc mảnh đất đó đã lơ là, bỏ hoang nó. Tâm thương yêu của chúng ta cũng vậy, cũng cần được chăm sóc, quan tâm. 

Chia tay tình cũ có thể đã khiến em (người chăm sóc mảnh đất tâm) xao lãng đến chăm sóc bản thân (mảnh đất tâm), không tìm thấy niềm vui trong cuộc sống, đánh mất niềm tin và hy vọng (khiến mảnh đất tâm khô héo). 

Hạnh phúc là đoá hoa chỉ nở trên mảnh đất tràn ngập yêu thương và hy vọng. Em đừng vì một cái cây không thể cho ra đoá hoa hạnh phúc mà xao lãng và phí phạm cả một cánh đồng yêu thương trong tâm mình. Có thể vì yêu thích một cái cây em đã quên đi trên cánh đồng yêu thương của em còn nhiều loại cây khác nữa. Đừng vì thất bại với một cây mà bỏ cả khu vườn cây. Chỉ cần em học chăm sóc mảnh đất yêu thương trong em cho thật tốt và rút tỉa những kinh nghiệm trong lần thất bại trước để tránh đi vào lối mòn cũ, chắc chắn với mảnh đất mầu mỡ ngập yêu thương sẽ xuất hiện một cái cây cho ra hoa hạnh phúc phù hợp với môi trường đất tâm đó của em. 

Người thành công không phải vì không có thất bại mà là không coi trọng thất bại, họ vẫn đi tiếp, họ vẫn không đánh mất niềm tin bản thân, họ vẫn hy vọng vào cuộc sống. Người biết sử dụng thất bại như một vũ khí là người học được sự khiêm tốn và biết thay đổi chính mình để trở nên chín chắn và trưởng thành hơn trong nhận thức. Vì vậy, em không nên chán nản mà hãy cảm thấy may mắn khi mình thất bại lần đầu để có những trải nghiệm thật mới mẻ trong cuộc sống khi tuổi đời còn rất trẻ (nghĩa là còn nhiều cơ hội đi tới thành công).

Hãy sống mạnh mẻ, vui vẻ và đầy tự tin để mảnh đất yêu thương trong em lần nữa được hồi sinh thì chắc chắn điều mầu nhiệm sẽ xuất hiện trên khu vườn mầu mỡ đó.

[khong-ai-ca]

Trước khi vào Việt Nam, cô dừng lại ở một thị trấn nhỏ có tên gọi là Đông Hưng ở Quảng Tây. Cô phải ở đây một ngày để làm giấy khám sức khoẻ. Buổi tối ngủ trong căn phòng nóng nực và ẩm ướt của khách sạn giao thông. Mất ngủ triền miên. Thế là lang thang một mình trên phố. Ngồi trên chiếc ghế băng nhỏ thấp tè uống nước đường. Long nhãn khô nấu với trứng gà. Chủ quán là một thanh niên trẻ, lặng lẽ ngồi dưới gốc cây. Thị trấn nhỏ rất yên tĩnh, hiếm hoi lắm mới có một chiếc xe đạp lướt qua. Từ tiệm may đối diện vang tới tiếng đạp máy khâu xạch xạch. Các cô gái ở tiệm gội đầu tô son đỏ thắm, đứng ở đầu phố, mặt mũi ngơ ngẩn. Cô lại tới sân bóng của trường tiểu học, ngồi xuống bậc thềm đá cũ kỹ, nhìn đám trẻ tranh nhau quả bóng dưới ánh trăng. Chúng ra sức chạy, rồi biến mất. Cô đã tắt điện thoại. Sẽ không có bất kỳ cuộc gọi nào. Tất cả mọi người đều không liên quan tới cô. Cô thấy mình có thể biến mất trong thị trấn nhỏ nhắn này. Lúc ngủ, cô lấy tấm ga giường màu trắng quấn chặt lấy người, co rúm lại. Cô ngủ trong trạng thái thai nhi trong tử cung mẹ.

Năm 17 tuổi, bố đưa cô đi du lịch. Họ đi Tô Châu. Trên xe lửa, bố đọc báo, hết trang này sang trang khác, kêu soạt soạt. Cô ngồi trước mặt ông, mặc đồng phục học sinh váy xanh áo trắng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới chân tháp, mỗi người tự chụp một tấm hình. Ở quán cơm nhỏ, bố gọi sườn và rau xanh, gắp sườn vào bát cô. Ông không biết phải làm thế nào mới giúp cô vui vẻ. Họ ăn trong im lặng. Tới đêm, cô ngủ trong căn phòng đơn tối tăm ở khách sạn, quay mặt vào tường khóc. Rồi cô để ông lại thành phố cách cô rất xa, đem mình đặt vào một thành phố cách ông rất xa. Cuộc sống của cô là phiêu bạt tha hương. Hết thành phố này lại thành phố khác. Viết văn. Người lạ. Nguy hiểm. Không an toàn. Đàn ông. Giã từ. Còn có cả nỗi đau dài dằng dặc. Họ không chuyện trò. Nỗi đau của họ như tấm gương soi vào nhau, thấy rõ đối phương. Thương xót cho nhau nhưng không thể giơ tay ra chạm tới. Không bao giờ kể lể. Cãi nhau, không hiểu nhau, lạnh nhạt, cố chấp. Chỉ có thể duy trì bằng cách như vậy. Chính như vậy. Có một số người. Họ yêu quý nhau như vậy. Tình yêu của họ cách trở hai bờ, chỉ có thể nhìn nhau, không thể sát gần. Tô này, kiểu tình cảm như vậy, giống như bệnh chân của bố mình cùng những tàn phế bẩm sinh, tuổi càng lớn càng đau. Có lúc là nỗi ngượng ngùng, không thể đụng vào. Nỗi đau đớn đó. Phảng phất như định mệnh. Vào cái đêm trước khi bố mất, cô ngồi bên ông mãi tới khuya. Phía đầu hành lang có một cửa sổ, có thể thấy nước mưa xối xả ụp xuống. [...] Lúc đó bố vẫn đang còn. Hơi thở của ông vẫn mạnh, đầu ống dưỡng khí trong miệng vẫn động đậy. Cô bắt đầu có cảm giác có lẽ bố sẽ không thể mở mắt ra lần nữa. Cô đứng bên giường ông. Họ cách nhau mong manh giữa sự sống và cái chết. Ông phải để cô lại một mình. Kế hoạch mà cô tự vạch ra bỗng trống trơn hết thảy. Cứ ngỡ còn thời gian chuộc lỗi và bù đắp, nào ngờ như dòng nước trôi, cứ trơn tuột qua kẽ tay, biến mất. Không bao giờ còn nữa. Cô còn nhớ đã quỳ gối trên sàn xi măng cạnh giường bệnh của bố. Trong hành lang tĩnh mịch giữa đêm khuyên, vùi đầu vào đống chăn chiếu mà cầu xin. Thần thánh ơi, xin các ngài hãy độ lượng tha thứ cho tội lỗi của con. Cô nghe thấy tiếng mình, mơ hồ và nặng nề, xuyên qua trần ải. Con người đáng thương. Đáng thương thay. Trên cái thế giới này, chúng ta đê tiện, yếu ớt, giẫy giụa như vậy. Ngoại trừ phục tùng số mệnh ra, chúng ta đành bất lực. Tô này, mọi thứ mà chúng ta bỏ ra không bao giờ chuộc lỗi nổi.

[khuccay]

21.05.2023

Cho tới tận lúc này, ngay cả khi chưa thể tin được đây là sự thật chứ không phải một cơn ác mộng kéo dài, thì tôi vẫn buộc phải chấp nhận rằng bố tôi đã rời xa chúng tôi mãi mãi.

Mọi thứ đột ngột đến nỗi tôi thậm chí còn chẳng có một giây phút nào để cầu nguyện cho điều ấy đừng xảy ra, một phần trong tôi đã như dừng lại mãi ở ngày hôm đó với dòng báo tin khô khốc, tôi không nhớ mình đã làm gì và làm thế nào khi một mình về Việt Nam rồi quay trở lại Pháp trong vài ngày ngắn ngủi ấy, làm thế nào để đi qua những lúc chỉ có một mình ngồi đờ đẫn cả người những lúc thấy cuộc đời tàn nhẫn lạnh lùng bất công một cách vô cớ chỉ vì thời gian cứ trôi đi và mọi thứ xung quanh vẫn diễn ra một cách bình thường như một lẽ tất nhiên. Làm sao tôi tin được là chỉ mới vài hôm trước bố vẫn bảo tôi cứ yên tâm, hai tháng nữa thôi sẽ được gặp bố ở chính ngôi nhà của tôi. Làm thế nào mà vừa mới đây tôi vẫn sống với những cuộc trò chuyện hàng ngày đầy háo hức là bố sắp có chuyến bay đầu tiên tới Pháp, sắp có những ngày nghỉ ngơi thong thả cùng chúng tôi làm cái này tới chỗ kia ăn món nọ, bố sẽ được sống những ngày mà tôi đang sống, làm thế nào mà sau một cơn ác mộng có thật, những ngày bình yên ấy sẽ mãi mãi ở một thời tương lai không bao giờ đến nữa. Làm thế nào mà, tôi đã chuẩn bị tất cả cho những ngày đáng mong đợi nhất để rồi đón nhận những ngày đau thương nhất cuộc đời.

Trong mảnh ký ức vụn vỡ của đứa bé 9 tuổi khi mẹ tôi vừa mới qua đời, những ngày đầu tiên khi không biết phải đối mặt với nỗi sợ và nỗi đau ấy ra sao, có rất nhiều đêm bố ôm tôi ngủ ở góc giường nhỏ trong gian buồng của bố mẹ cách bàn thờ mẹ một vách tường, cứ như thế tôi chìm vào giấc ngủ trong ánh đèn tuýp trắng sáng trưng và mùi khói nhang phủ khắp nhà. Lúc ấy và cả rất nhiều những ngày tháng sau này khi nhớ về những kỉ niệm ít ỏi giữa tôi và bố, tôi luôn cảm thấy bố tôi lúc nào có một góc đơn độc không ai có thể chạm vào. Tôi trưởng thành và rời đi, sống cuộc sống của mình dù vui buồn hạnh phúc khó khăn vất vả, nhưng ít nhất thì vẫn luôn có bố ở đó. Nhưng cuối cùng cũng ở căn nhà ấy, tôi cuối cùng vẫn chỉ là một đứa trẻ con 30 tuổi với một mảnh trái tim trống hoác bơ vơ khi không còn cả mẹ lẫn cha.

Nhiều người xung quanh nói với tôi rằng hãy cứ nghĩ đó là số phận mà mình chẳng thể nào can thiệp hay thay đổi được, có lẽ như vậy sẽ giúp mình thấy mọi thứ nhẹ nhàng hơn một chút, nhưng điều đó thực sự khó khăn hơn tất thảy những gì chúng tôi có thể hình dung. Rồi sẽ đến lúc nước mắt thôi không còn rơi nữa dù buồn thương vẫn âm ỉ chảy trong lòng, rồi sẽ đến lúc người ta có thể nói hay viết về những chia ly mất mát trong cuộc đời mình dù trái tim vẫn còn thổn thức nhói đau, cho đến lúc ấy, thì mình vẫn tiếp tục phải sống, sống một cuộc đời tử tế và tốt đẹp giống như là những mong ước của bố mẹ gieo cho mình từ khi còn là một hạt mầm xanh. Không một ai biết được phía sau bầu trời kia hay kiếp sống này có còn tồn tại điều gì khác, tôi chỉ có thể tiếp tục bấu víu vào một niềm tin về sợi dây tâm linh vô hình để xoa dịu những đêm dài, rằng có thể lắm chứ, ở một nơi xa xôi nào đó, bố tôi vẫn có thể nhìn thấy những điều mà tôi thấy dõi theo những việc mà tôi làm, rằng biết đâu đấy, bố tôi vẫn có thể gặp lại mẹ tôi, một lần nữa.

[thang-9]

Nhưng có một câu trong bài hát này tuy đau lòng nhưng lần nào nghe cũng cảm động: “Nếu em ở đây, liệu em sẽ dang tay ra và ôm lấy anh chứ?”. Có thể là do trải nghiệm cá nhân, nhưng tình yêu của tôi dành cho câu hát này thì không thể diễn tả bằng lời được. Cũng với cảm giác đó, có một câu hát hồn nhiên thời 3 Blue: “Trong lòng nhất định có một mặt hồ sương mù dày đặc, ánh trăng có sáng đến mấy cũng không thể soi thấu được”. Ashin, luôn viết một điều gì đó thật đẹp và chạm đến trái tim một cách hoàn hảo, khiến bạn có cảm giác như thể mọi suy nghĩ nội tâm của bạn đang được truyền tải đến bạn bằng một giọng điệu nhẹ nhàng trìu mến.

Masa cũng nói: “Trước những nỗi sợ hãi trong tương lai, ngoài việc lấy hết can đảm không chút do dự, còn có những kỷ niệm ấm áp trong cuộc đời có thể khiến chúng ta dũng cảm tiến về phía trước”.

Thời gian đánh cắp nếu như, chỉ còn lại kết quả

Thời gian đánh cắp ý định ban đầu, chỉ để lại cay đắng

Tôi đã quên mất cái kết của phim là gì, nhưng tôi cảm thấy những khao khát, mộng mơ khi còn nhỏ chỉ là giấc mơ khi lớn lên, nỗi buồn nhẹ nhàng như mùi cỏ xanh trong rừng ngày nào. Tôi đã trốn thoát. 

Khi xem MV, tôi luôn nghĩ đến sự trốn chạy của tuổi trẻ và mảnh ghép còn thiếu của câu đố bầu trời đầy sao. Lúc đó, một cậu bé biết tôi thích Mayday đã tặng tôi hộp 1.000 mảnh ghép bầu trời sao. Sau khi tặng rồi, anh mới nói đã lấy đi mảnh ghép sáng nhất.

Sau đó, chúng tôi ngừng liên lạc vì hiểu lầm, nhưng mỗi lần nghe đến Bầu trời sao, tôi lại nghĩ đến những vì sao trong mắt anh ấy. 

Đúng vậy, bạn không cần phải quên khi buông tay một ai đó. Mỗi khi gặp khó khăn không thể vượt qua, chán nản tủi thân vì mình vô dụng, tôi lại nhớ rằng trong đời đã từng có một người ấm áp như vậy yêu tôi dịu dàng đến thế, điều đó chứng tỏ tôi cũng là người đáng được trân trọng, đáng được yêu thương.

“Mùa hè của họ sắp bắt đầu nhưng mùa hè của tôi đã sớm kết thúc”

Cuối cùng, bóng dáng của em biến mất giữa biển người

Ít nhất ký ức sẽ tồn tại mãi mãi, như bầu trời đầy sao không thay đổi

mãi theo cùng anh.

“Khi bạn không thể có được nó nữa, điều duy nhất bạn có thể làm là để bản thân không quên nó” - Vương Gia Vệ

Rất lâu sau, khi anh nhận ra mình đã trở thành một em khác, anh cảm thấy chúng ta chưa bao giờ xa nhau. Em đã luôn ở bên anh, theo cách khác.

Bài hát này là nhạc nền của một bộ phim. Nói một cách đơn giản, đó là câu chuyện về hai đứa trẻ chữa bệnh cho nhau. Cha mẹ của Tiểu Mĩ ly hôn, hai mẹ con Tiểu Kiệt phải chịu đựng sự quấy rối từ chồng cũ, hai con người bất hạnh gặp nhau và cùng nhau đi ngắm sao.

Những người bất hạnh sẽ dành cả cuộc đời để hàn gắn tuổi thơ. Tiểu Mĩ và Tiểu Kiệt rốt cuộc là những người may mắn, họ dành một phần tình yêu và năng lượng cho nhau, cho phép họ chấp nhận bản thân và hiện thực, ngay cả trong tâm trạng buồn bã. Thực ra, điều đáng tiếc nhất không phải là gia đình tan vỡ, tuổi thơ u ám mà là sự thiếu cảm xúc khi đối mặt với những điều này, đây chính là nhược điểm của quá trình trưởng thành. Quen với bất hạnh, quen với cô đơn, bước qua chông gai mà không rơi một giọt nước mắt, đó là nỗi bất hạnh lớn nhất.

Cho nên nói biên kịch đã đặt ra độ tuổi vừa phải cho nhân vật, 13 tuổi. Tôi luôn cảm thấy rằng 13 là một độ tuổi tốt. 13 tuổi, vừa mới ra khỏi tuổi thơ, nhưng cũng không cần phải lớn lên ngay. Hai đứa trẻ âm thầm chịu đựng những cảm xúc như vậy, cảm nhận được lòng tốt và sự chữa lành của đối phương, có đau đớn có hạnh phúc, cái gì cũng có chuyện để nói, có vết để theo. Mã Đông nói, đối với người có nhiều cay đắng trong lòng, một chút ngọt ngào là đủ. Vì thế, cuộc gặp gỡ ngắn ngủi năm 13 tuổi này cũng đủ để hàn gắn những bất hạnh cho nhau và trân trọng suốt đời.

Tiểu Mĩ và Tiểu Kiệt đều đã nhìn thấy bầu trời sao, nhưng không lần nào cùng nhìn ngắm cùng nhau. Cũng như mọi câu chuyện đều có sự tiếc nuối, mọi mảnh vỡ đều không có đầu và cu��i. 

~ gom từ mọi nơi

#Youtube

[phuongdg]

Tìm hiểu: QQ là gì trên facebook & những ý nghĩa khác của qq

Đã từng có thời gian, trên khắp các trang mạng xã hội tại Việt Nam nổi lên xu hướng sử dụng từ QQ. Tuy nhiên QQ là gì thì không phải ai cũng hiểu rõ được. Ngay sau đây muahangdambao.com sẽ giúp bạn tìm hiểu kỹ hơn về QQ trong bài viết chi tiết này.

QQ là gì?

QQ là một từ viết tắt có thể là tiếng Việt hoặc tiếng Anh, khá nổi tiếng trên các trang mạng hiện nay. QQ có thể là viết tắt của rất nhiều từ khác nhau nhưng trong khuôn khổ bài viết hôm nay chúng tôi sẽ chỉ tập trung đi sâu vào giải thích những từ mang ý nghĩa phổ biến nhất của từ này.

QQ nghĩa là gì?

QQ là gì trên Facebook?

QQ có nghĩa là gì ở trên Facebook? Đối với Facebook thì chúng ta có thể hiểu QQ chính là kiểu viết tắt của từ “quần què” ở trong tiếng Việt, có nghĩa là “chả là gì cả”, “không có gì”, thường được thêm vào trong câu nói để nhấn mạnh ý của người đang nói. “Quần què” hiện được sử dụng khá nhiều trong văn nói hàng ngày. QQ là từ khá phổ biến và quen thuộc ở trong miền Nam, đặc biệt là miền các tỉnh miền Tây, nghĩa tương tự với “quái” , “khỉ gió”, chẳng hạn là: Cái quần què gì vậy trời (tương đương với câu cái quái gì kỳ vậy). Nguồn gốc của từ này được cho là do tình hình vật chất thời đó còn quá nhiều thiếu thốn nên vấn đề vệ sinh tế nhị của người phụ nữ (đến tháng) còn gặp phải rất nhiều khó khăn. Phải mãi cho đến khi thực dân Pháp bắt đầu tấn công xâm lược Việt Nam thì băng vệ sinh mới được du nhập vào nước ta. Vì vậy, trước đó để không gặp phải những tình huống khó xử nếu trang phục không may bị bẩn thì quần hòe đã được ra đời nhằm giúp phụ nữ hạn chế được những sự cố dở khóc dở cười có thể gặp phải khi đang ở ngoài đường. Thực chất thì cái quần què chỉ là cách đọc nhại đi của chữ cái quần hòe mà thôi. Có thể bạn không biết thì người dân Nam Bộ rất hay đọc chữ “h” thành chữ “qu”. Điều này hoàn toàn rất dễ hiểu và được lý giải như sau: Trước đây ở khu vực Nam Bộ thì tỷ lệ lưu dân người Hoa tương đối đông đúc, đôi khi còn ngang ngửa với người Việt di cư từ miền Bắc xuống. Chính vì vậy, do ảnh hưởng của cách đọc cũng như sự giao thoa văn hoá nên cái quần hòe lại thường được đọc thành cái quần què và cách đọc này dần dà trở nên phổ biến hơn cả từ gốc.

Thế nào là quần què? Ngày nay, ta có thể dễ dàng bắt gặp từ QQ hay quần què xuất hiện trên các trang mạng xã hội như là Facebook, Instagram, Zalo hoặc là Twitter. Đối tượng sử dụng hầu như đều là các bạn trẻ - nhóm đối tượng tiếp xúc thường xuyên với mạng Internet. Từ này đôi khi cũng được xem như là một từ nói tục, không lịch sự do đó ta cần hết sức cân nhắc khi sử dụng, đặc biệt là đối với người lớn tuổi hơn nhằm thể hiện sự kính trọng.

QQ là ứng dụng gì?

Nếu bạn là người thường xuyên quan tâm đến đất nước triệu dân Trung Quốc thì sẽ không thể không biết đến ứng dụng có tên là QQ. Được biết đây là một ứng dụng cực kỳ nổi tiếng do công ty Tencent (Đằng Tấn) phát hàng. Ứng dụng này được dùng để chat nói chuyện, chơi game trực tuyến, mua sắm và rất nhiều dịch vụ khác nữa. Ứng dụng QQ được ra mắt lần đầu tiên vào tháng 2/1999 tại Trung Quốc và được biết đến với tên gọi khác là OICQ (Open ICQ). Tuy nhiên, sau đó nó đã được đổi tên thành QQ sau những đe dọa của vụ kiện vi phạm thương hiệu của ICQ thuộc AOL. Với tên gọi mới là QQ được dùng để ám chỉ cho sự dễ thương. Tencent QQ đã từng nắm giữ trong tay kỷ lục Guinness về số lượng người dùng trực tuyến đồng thời trong 1 lúc lên đến 210.212.085 người vào ngày 3/7/2014.

QQ Trung Quốc là gì? Hiện nay, Tencent đã cấp quyền thành viên cấp kim cương với 7 chương trình khác nhau. Với mỗi màu tương ứng sẽ tương đương với những dịch vụ khác nhau như: - Màu đỏ sẽ là dịch vụ QQ Show với một số khả năng “có như không” kiểu tô màu cho tên tài khoản. - Màu vàng sẽ giúp bạn có thêm dung lượng lưu trữ và trang trí thêm cho dịch vụ blog của Qzone. - Màu xanh thì giúp bạn có thêm khả năng đặc biệt ở trong các trò chơi của ứng dụng QQ. - Màu tím thì tương tự với màu xanh nó giúp bạn có khả năng đặc biệt trong những trò chơi đặc thù hơn như là QQ Speed, QQ Nana hay QQ Tang. - Màu hồng gia tăng thêm khả năng trong trò chơi nuôi thú cưng có tên QQ Pet. - Màu xanh lá thì để sử dụng kho nhạc QQ, dịch vụ này sẽ cho phép người dùng truyền phát nhạc trực tuyến (tương tự như iTunes của Apple). - Tính năng VIP sẽ nâng cao các tính năng bổ sung trong các ứng dụng trò chuyện như là xóa quảng cáo. - Màu đen giúp bạn đạt được những lợi ích liên quan đến DNF (Dungeon Fighter Online), tên của một trò chơi video trên máy tính có số lượng nhiều người chơi. Ngoài ra, còn có cả QQ Coin - đây là một loại tiền ảo của những người sử dụng QQ. Tuy QQ Coin không phải là một dạng tiền tệ, tuy nhiên việc QQ quá phổ biến ở Trung Quốc đã khiến cho các ngân hàng Trung Quốc lo sợ QQ Coin sẽ dần dần xâm chiếm thị trường thật.

Những tính năng chính của ứng dụng QQ phiên bản mới 2022

Tính năng nhắn tin  và trò chuyện Tính năng này cũng giống với Messenger trên Facebook, cho phép người dùng có thể gửi và nhận tin nhắn từ bạn bè và nhóm chat mọi lúc, mọi nơi chỉ với một lần chạm duy nhất. Thực hiện các cuộc gọi thoại Khi bạn cần phải nói chuyện trực tiếp với ai đó mà vài tin nhắn là không đủ để truyền tải hết được thông điệp và nội dung bạn muốn đề cập tới, vậy thì bạn có thể sử dụng đến QQ để gọi điện thoại cho họ. Trò chuyện bằng video Bạn và bạn bè cũng có thể thoải mái gọi điện thoại cho nhau với chất lượng hình ảnh sinh động với độ nét cao, đường truyền ổn định.

Trò chuyện nhắn tin trên QQ vô cùng dễ dàng Truyền tải tập tin Bạn có thể chuyển các tập tin tải liệu, video, âm thanh,... giữa các thiết bị điện thoại di động và máy tính 1 cách thuận tiện và vô cùng nhanh chóng. Cập nhật thông tin đời sống từ bạn bè QQ cũng được xem như là một mạng xã hội thu nhỏ với nhiều ứng dụng bên trong, bạn có thể chia sẻ về cuộc sống cá nhân và cập nhật nhanh chóng những thông tin từ bạn bè của mình. Có tính cá nhân hóa Những ứng dụng được cài đặt trong QQ đều cho phép bạn tự do lựa chọn chủ đề, danh thiếp, nhạc chuông, mặt dây chuyền, bong bóng,... cá nhân hóa nhân vật như những gì mà bạn mong muốn. Giải trí với các trò chơi QQ có kho game vô cùng phong phú, các trò chơi di động nổi tiếng như là Tiantian hay All People đều đã có mặt đầy đủ trong QQ. Thanh toán thông minh Cho phép bạn thực hiện các giao dịch nạp tiền cuộc gọi, mua sắm trực tuyến, thanh toán đồ ăn, chuyển khoản hay thu tiền cực kỳ tiện lợi.

Những ý nghĩa khác của QQ là gì?

- Quê quán: Trên mạng xã hội hiện nay, khi ai đó muốn hỏi bạn đến từ đâu thì họ sẽ viết nhanh là QQ để thay thế cho từ quê quán. Cụm từ này cũng thường xuyên được sử dụng nên nó đã dần trở nên quen thuộc hơn với nhiều người. - Quick Question: Đây là từ tiếng Anh và được dịch ra nghĩa là câu hỏi nhanh. Nó được dùng để chỉ những câu hỏi đơn giản, nhanh chóng và không liên quan đến  quá nhiều nội dung hay chủ đề. - Quick Quote: Với những đoạn trích dẫn ngắn, bạn có thể sử dụng QQ để thay thế cho cụm từ “Quick Quote”. Cụm từ này dùng để ám chỉ những đoạn trích dẫn nhanh với nội dung chung chung và tổng quát.

Quick Question có ý nghĩa gì? - QQ cũng có thể biểu tượng trên các công cụ nhắn tin, thể hiện trạng thái đang khóc hoặc than thở. - QQ có thể là viết tắt của từ qua quýt, ý nói cách làm việc sơ sài, không cẩn thận. Trên đây là những thông tin về QQ cũng như những ý nghĩa khác xung quanh từ này. Hy vọng đã giúp ích được bạn trong công việc hàng ngày cũng như là cuộc sống. Read the full article

#làgì

[vcosvn]

Da đẹp mãi tuổi 30: Những đồ uống bạn nên thử ngay để có làn da hoàn hảo

Phụ nữ 30 tuổi thường phải đối mặt với các vấn đề da như lão hóa, mất độ đàn hồi, và sự xuất hiện của nếp nhăn. Tuy nhiên, không phải lúc nào chúng ta cũng cần phải dựa vào sản phẩm chăm sóc da đắt tiền. Thực phẩm và đồ uống chứa nhiều chất dinh dưỡng có thể giúp bạn có một làn da đẹp tự nhiên từ bên trong. Trong bài viết này, chúng tôi xin giới thiệu đến bạn top 5 đồ uống tuyệt vời mà phụ nữ 30 tuổi nên uống để có làn da đẹp và rạng rỡ.

Nước ép lựu: Nước ép lựu là một trong những loại đồ uống tốt nhất cho làn da. Lựu chứa nhiều chất chống oxy hóa, vitamin C và axit ellagic, giúp làm giảm nếp nhăn và tăng cường sự săn chắc của da. Uống nước ép lựu thường xuyên sẽ giúp da bạn trở nên mềm mịn và sáng hơn.

Trà xanh: Trà xanh chứa nhiều chất chống oxy hóa và polyphenol, có khả năng ngăn chặn sự suy giảm collagen và làm chậm quá trình lão hóa da. Ngoài ra, trà xanh còn giúp cung cấp độ ẩm cho da và làm giảm tình trạng mụn. Uống 2-3 tách trà xanh mỗi ngày sẽ mang lại làn da tươi trẻ và rạng rỡ.

Nước ép cà rốt: Nước ép cà rốt là một nguồn cung cấp chất xơ và beta-carotene, giúp tăng cường sự săn chắc của da và giảm nếp nhăn. Cà rốt cũng chứa vitamin A, C và K, giúp da sáng và đều màu. Uống nước ép cà rốt thường xuyên không chỉ giúp cải thiện làn da mà còn tốt cho sức khỏe tổng thể.

Sinh tố chứa hạt chia: Sinh tố là một cách tuyệt vời để cung cấp dinh dưỡng cho cơ thể và làn da. Thêm hạt chia vào sinh

Link tham khảo: https://vcos.vn/blog/giai-dap-phu-nu-30-tuoi-nen-uong-gi-de-dep-da/

[vanhoadoisongvn]

Y nghia ten Hang Ten dem hay cho ten Hang

Đặt tên con với chữ Hằng như thế nào mới hay và ý nghĩa? Bố mẹ đang phân vân không biết lựa chọn cái tên nào ý nghĩa cho bé yêu nhà mình. Cùng tham khảo ngay bài viết sau để tìm ra tên hay cho con nhé!

Nguồn (Source): https://vanhoadoisong.vn/ten-dem-hay-cho-ten-hang-38732/

Bố mẹ cần lưu ý điều gì khi đặt tên cho con?

Việc đặt tên cho con rất quan trọng vì tên sẽ gắn bó suốt đời với con sau này, việc đặt tên cũng mang lại nhiều may mắn, sức khỏe và vận mệnh. Nên khi đặt tên bố mẹ cần lưu ý những điểm sau đây:

“Tên hay, thời vận tốt” Việc chọn tên sẽ là một yếu tố giúp con có ấn tượng tốt, tạo được thiện cảm khi người chỉ mới nghe được tên.

Tên phải có ý nghĩa: Lựa chọn tên cho con có ý nghĩa tích cực gì tên sẽ gắn bó suốt đời cùng con, tránh quan điểm đặt tên càng xấu con càng khỏe.

Đặt tên phải phù hợp với giới tính của con: Con trai đặt tên giống con gái sẽ dễ gây hiểu nhầm không nên có.

Không nên đặt tên trùng với người lớn trong gia đình: Văn hóa chúng ta không ủng hộ việc đặt tên trùng các bậc tiền bối, vì vậy nên tham khảo ông bà trước khi đặt tên cho con.

Đặt tên cho con nên tuân theo luật bằng trắc: Sự kết hợp hài hòa cả thanh bằng (thanh ngang và thanh huyền) và thanh trắc (thanh sắc, hỏi, ngã, nặng) cân bằng theo quy luật âm dương.

Có thể đặt tên con có cả họ cha và mẹ.

Chọn những cái tên phải phù hợp với tuổi của bố mẹ, hợp với bản mệnh của trẻ để đảm bảo tương lai bé thuận lợi suôn sẻ.

Lưu ý khi đặt tên con

Lưu ý khi đặt tên con

Mỗi cái tên đều gửi gắm những ý niệm đẹp đẽ khác nhau với mong muốn một cái tên với ý nghĩa hay, đẹp sẽ đồng hành cùng con suốt quá trình phát triển, làm người. Đặt một cái tên hay vừa đầy đủ những mong muốn của bố mẹ vừa độc lạ không phải là chuyện dễ dàng.

Hằng trong Hằng Nga với ý nghĩa con là cô gái thanh thuần, xinh đẹp, trong sáng. Ba mẹ đặt tên con là Hằng với mong muốn con sẽ là cô gái giỏi giang xinh đẹp, biết lễ nghĩa luôn biết phấn đấu vươn lên, được mọi người yêu quý.

Ý nghĩa tên Hằng

Top tên hay, ý nghĩa cho con với tên Hằng

1. An Hằng: mong cô con gái nhỏ nhắn, xinh đẹp của ba mẹ một đời bình an

2. Anh Hằng: Anh theo tiếng Hán là giỏi giang, thông minh. Con chính là cô bé giỏi giang xuất chúng của ba mẹ

3. Ánh Hằng: như cành cây rực rỡ, con thông minh, lanh lợi, mẫu mực khiến nhiều người yêu quý

4. Bích Hằng: Bích là xanh. Con là cô gái xinh đẹp mang nhiều phẩm chất cao quý khiến nhiều người ngưỡng mộ

5. Cẩm Hằng: Cẩm là màu xanh. Con tràn đầy nhựa sống như cây cối tươi tốt luôn vươn lên vì chính con

6. Chu Hằng:: con sẽ sống một đời minh bạch, đấu tranh vì lẽ phải, xinh đẹp, giỏi giang

7. Dạ Hằng: Dạ là đêm, ban đêm. Con là cô gái với nhiều tài năng bí ẩn còn chưa được khai phá, con chính là người tìm ra những bí ẩn đó

8. Diễm Hằng: con là một cô gái giỏi giang, xinh đẹp của ba mẹ, con khiến nhiều người phải thán phục vì tài năng của con

9. Diệp Hằng: như một cành cây tươi tốt, con luôn tràn đầy sức sống, xinh đẹp, được nhiều người yêu quý

10. Đan Hằng: con là một cô gái giản dị, sống một tự do với những thứ con yêu thích

Tên con gái hay, ý nghĩa

11. Hạ Hằng: như mùa hè con luôn tràn đầy sức sống, con sẽ mãi toả sáng, rực rỡ như cái nắng của mùa hè

12. Hạnh Hằng: với đức tính cao quý của mình, công dung ngôn hạnh đủ đầy, con sẽ sống một cuộc sống nhiều người mơ ước

13. Hạ Hằng: với dung mạo xinh đẹp, con luôn mang lại niềm vui tiếng cười cho mọi người

14. Hoàng Hằng: với khí chất cao sang quý tộc của mình con sẽ sống một đời sung túc, biết phải trái đúng sai

15. Hà Hằng: nhiều điều tốt đẹp sẽ đến với con cô con gái xinh đẹp nhỏ nhắn của ba mẹ

16. Tuệ Hằng: con xinh đẹp như hoa nhưng cũng không kém phần thanh cao khiến nhiều người yêu quý

17. Hương Hằng: vừa xinh đẹp lại giỏi giang, vừa có sắc lại có hương con chính là món quà vô giá của ba mẹ

18. Khả Hằng: con là một cô gái khả ái, dịu dàng, con luôn biết cách làm con toả sáng

19. Khải Hằng: Khải là hân hoan, vui mừng. Con luôn vui tươi, yêu đời, mọi điều tốt đẹp sẽ đến với con

20. Khánh Hằng: Khánh là hân hoan, vui mừng. Con luôn tràn đầy sức sống, mang lại niềm vui đến cho mọi người

Tên Hằng hay

21. Kiều Hằng: con chính là cầu nối của mọi người với nhau, con giỏi giang, xinh đẹp, khéo léo, được nhiều người yêu quý

22. Kim Hằng: con chính là cành vàng lá ngọc của ba mẹ

23. Lam Hằng: dung mạo con xinh đẹp, tâm hồn con thanh tao, nhẹ nhàng.

24. Lan Hằng: Một nhành lan xinh đẹp, thơm ngát, nở rộ vào mùa xuân, con hội tụ đủ những đức tính cần thiết được nhiều người yêu quý

25. Lệ Hằng: con là cô gái cao sang, phú quý

26. Linh Hằng: ba mẹ mong con sống một đời khoẻ mạnh, không ốm đau, bệnh tật

27. Mai Hằng: con xinh đẹp như bông hoa mai, một tương lai tốt đẹp chờ con

28. Mẫn Hằng: Mẫn theo tiếng Hán Việt có nghĩa là nhanh nhẹn, chăm chỉ. Con luôn biết cách hoàn thành những mục tiêu mà con đề ra cô con gái xinh đẹp, giỏi giang của ba mẹ

29. Minh Hằng: Minh có nghĩa là minh bạch, ngay thẳng. Với tâm hồn trong sáng của mình con sẽ biết cách giúp bản thân con thành công trên con đường con chọn

30. Mộc Hằng: con sống một cuộc sống tuy giản dị mộc mạc, không bon chen nhưng đó chính là hạnh phúc mà con chọn

Tên Hằng hay, ý nghĩa cho con

31. Mỹ Hằng: con là một cô gái đẹp, thanh cao, quý phái, mỹ miều, kiều diễm.

32. Ngọc Hằng: con như viên ngọc quý của ba mẹ, vừa xinh đẹp giỏi giang lại có tâm hồn trong sáng như băng thanh ngọc khiết

33. Nhã Hằng: Đây là tên chỉ người con gái sống an nhàn, tự tại, tâm tính điềm đạm theo tự nhiên.

34. Nhật Hằng: con sẽ luôn biết cách khiến con toả sáng, được nhiều người yêu quý

35. Phương Hằng: như loài cỏ có hương thơm, con xinh đẹp, giỏi giang

36. Quế Hằng: như một cành quế nhỏ quý giá và ngát hương thơm con xinh đẹp giỏi giáng khiến nhiều người thán phục

37. Quỳnh Hằng: như đoá hoa quỳnh nở rộ con xinh đẹp thông minh ai cũng phải yêu quý

38. Thảo Hằng: con không những thông minh, xinh đẹp, còn biết trước sau, phải phép được nhiều người yêu quý

39. Thiên Hằng: cô con gái giỏi giang có tầm nhìn rộng lớn của ba mẹ mong con một đời bình an

40. Thuý Hằng: con là cô gái dịu dàng, hiền thục, nết na của ba mẹ

Bài viết trên là danh sách tổng hợp gợi ý tên con gái với tên Hằng hay, ý nghĩa. Hy vọng đã giúp các bậc phụ huynh dễ dàng hơn trong việc đặt tên. Đừng quên bấm chia sẻ bài viết đến mọi người nhé!