yuptogun - Tumblr blog

yuptogun · 9 months

Text

엽토군이 성가대 그만둔대

지지난주에 교회 "성가대 지휘자"가 "사임"했다. 부임 11년 만의 일이다. 그래서 지난주 교회 성가대는 지휘 없이 성가를 했다. 그리고 이번주부터 나도 성가대를, 아니 그냥 이 교회를 그만둘 생각이다. 이런 얘기 쓸 곳은 역시 텀블러뿐인 거 같아서 조금 쓰자면...

역사가 130년이 되어 간다는 이 교회는 그 나이에 걸맞지 않게 아주 초라하다. 단지 제적교인 수가 적다거나 "성전"이 협소하다거나 그런 게 아니다. 교인이랍시고 모인 이들이, 실제로도 노인인 주제에, 사상적으로 영적으로까지도 폭삭 늙은 자들뿐이어서 초라하다. 매주 나오기는 하고 앉아는 있고 매주 분주하게 뭔가 하기는 하되 실제 자세는 항시 같은 자리에 푹 드러누워 문드러져 가는 자세일 뿐인, 아무것도 배우기 싫고 변할 생각이 없다는 표정인, 그래서 본받을 점이라곤 하나도 없는 늙은이들만이 객석에 듬성듬성 심겨 있는 꼴을, 성가대석에 앉아서 몇 년을 바라보고 개탄했는지 모르겠다. 이런 교회에서 성가대란 그저 두 가지 기능만을 수행한다. 이 교회가 정상이며 별 문제가 없음을 거짓 증명하는 알리바이, 그리고 "성가대원"들의 "폐활량 운동"을 위한 노인 복지 문화 사업.

일개 아마추어 "베이스" 성가대원이 보기에 그랬으니 그런 "성가대원"들을 붙잡고 그 알리바이를, 그 복지사업을 실무 진행해야 했던 지휘자는 오죽했겠는가? 알�� 보면 그는 교회 밖 어디를 가든지 선생님 성악가님 소리를 듣는 남부럽지 않은 프로 바리톤이다. 서울대를 거쳐 베르디 음악원을 나와 아직도 현역인 사람이다. 심지어 'ㄴㅁ위키'에도 그를 설명하는 문서가 따로 있을 정도다. 그런 값있는 사람이 (어느 위키에도 없는) 이 교회만 오면? 그저 두어 시간 지휘봉 휘두르다 집에 가는 기계일 뿐이다. 11년을 매주 똑같은 기초 발성 교육 되풀이하다가 이제야 그만둔 건데 솔직히 진작 때려치우지 않은 게 용하다 싶을 정도다. "페이"를 얼마 줬는지는 모르겠지만, 아마 그 돈도 모욕이 아닌 수준으로까지만 줬을걸?

나는 사실 이 교회를 엄마 혼자 교회 다니게 두는 게 미안해서 같이 다녀주기 시작한 거였고, "청년부"니 "중고등부"니 들어가기가 도대체 너무 싫어서 성가대에 숨다시피 한 거였다. 한동안은 "저 노인들은 어떻게 저렇게 귀가 멀고 목이 곧을까 나는 저러지 말자" 운운 속으로 오만하게 정죄하는 짓으로 버텼는데, 그 짓도 슬슬 질리고 나니까, 다른 이유는 다 사그라들고, 오직 '저 지휘자 불쌍해서라도 내가 좋은 성가대원이 되어야겠다' 하는 심정만이 남고 말았다. 그래서 더욱더 기를 쓰고 성가대를 했다. 아무리 교회 갈 맘이 나지 않아도 웬만하면 출석했고, 모든 연습 시간을 지켰다. 저 성악가의 이곳에서의 시간이 그저 시간 낭비가 되지 않게 하자. 나라도 그의 '지휘'와 교육을 최대한 따라가려고 해보자. 오직 그 심정뿐이었다. 그리고 이제 그가 그만뒀으니, 나도 더 있을 이유가 없어졌다. 그래서 그냥 관뒀다.

엄마에게는 "이 교회에 신붓감(ㅋㅋ)이 없으니 신붓감 찾으러 다른 교회 좀 돌아다녀 보겠다"는 (마음에 별로 있지도 않은) 핑계를 댔다. 그리고 현재 시각 주일 오전 11시 18분, 나는 어느 소호사무실 한구석에 앉아 이 넋두리를 쓰고 있다. 사실 방금 전에 성가대 "총무" 집사의 전화가 왔고, 아주 잠깐 흔들렸지만, 끝내 부재중 처리했다. 내가 지금 교회를 가면 뭐가 달라지지? 전혀 나아질 게 없지 않은가? 지난 12년의 반복이 연장될 뿐 아닌가? 그래서 마음을 새삼 모질게 먹고 카카오톡 채팅방을 조용히 나왔다. 내 기억이 맞다면 내 지난 12년간의 주일 아침 10시 연습 중 결석은 없었고 지각은 두 번 있었던 것 같다. 그 짓을 해 보니, 이젠 그냥 다 모르겠고 좀 지겹달지 이젠 된 것 같달지, 그만해도 좋지 않을까 하는 생각이다. 마지막 연습 시간 때 지휘자님의 표정과 목소리도 그런 톤이었다. 뭐가 미워서, 그리워서, 무슨 이유가 있어서는 아니고, 그냥 이젠 지칠 뿐이라는.

한국 교회는, 청교도-인스타그램적 개신교 공동체는 사람을 지치게 만든다. 매주 매년 지겨운 알리바이를 꾸미기 바쁜 조직이라서 그렇다. 그리고 그 알리바이 역시 참 볼품없고 초라한데, 속셈이 뻔히 보이는 짓을 덮어보겠다고 드는 짓이라서 그렇다. 자기들이 사실은 개혁하고 있지 않음을, 세상 속으로 녹아들어가 세상의 부패를 막을 생각이 없음을, 사실은 그저 결코 다칠 일 없는 친목질, 각종 영적 이벤트 관람, "세상"과의 도덕적 비교우위 향유 등등만 반복하며 어릴 적 추억에 영원히 젖어 살다 천당이나 들어가고 싶을 뿐임을 들키지 않으려는, 혹은 바쁘게 손발 놀리며 그걸 잊어보려는 속셈. 그건 맨정신 든 사람들이 사회적으로 거리를 두고 바라보면 훤히 다 비쳐 보이는 일이고, 그래서 비할 데 없이 오직 피곤하기만 한 일이다.

"세상과의 비교우위 향유"를 조금 설명할까 한다. 사실 나도 아직은 교회 출석 자체를 아주 딱 그만둘 생각까지는 아니다. 적당한 곳이 있으면 적당히 가볼까 싶은데, 엄마가 "그러면 여기 교회도 좋을 거 같고 여기 교회도 좋을 거 같고" 하면서 잔뜩 뽑아 준 교회 목록 중 한 군데의 홈페이지를 들어가 보니, 자기네 교회는 흡연실이 있다는 점이 다르다면서, 이런 소리를 써놓았다.

예수님은 믿지않는 사람, 죄를 짓고 사람들에게 손가락질 받는 사람들을 위해 교회의 문을 활짝 열고 기다리셨을 겁니다. 그들이 하나님을 믿고 담배를 끊고 다시는 죄를 짓지 않기로 결단할 때까지 무던히 참으셨을 겁니다. (교회 이름)는 아직 하나님을 모르는 영혼들이 하나님을 만날 수 있도록 지역과 세상에 하나님의 마음을 품고 선교하는 교회입니다.

아니 씨발 뭔 개호로 양아치잡놈 지랄 염병 떨고 앉은 소리야. 담배 안 피우면 죄인 아니고 담배 피우면 죄인이란 소리냐? 넌 죄인이니까 얼른 와서 담배 피우고 교회 등록해서 담배 끊고 죄인 그만하라 이거냐? 물론 아니겠지. 텍스트를 열심히 읽어보고 교회측 법률자문 집사님이 작성한 내용 증명을 읽어 ��면 절대 그 뜻이 아닐 테다. 하지만, 만약 내가 '아 나 담배는 피워야 되는데 이 교회도 흡연은 못하겠지?' 생각하면서 이 홈페이지를 들어온 흡연자라면, 이 멘트 때문에 이 교회를 안 가기로 결심했을 것 같다.

차라리 그냥 "흡연실이 있습니다." 까지만 썼으면 좋았을 것을, 이 교회는 기어코 흡연실이 있다는 사실마저도 자신들이 얼마나 훌륭하게 선교하는 교회인지 자랑하는 데 써버리고 만다. 하물며 그 흡연실의 은혜를 입어 흡연하며 교회 다니는 교인이 있다면, 그 교회는 그를 얼마나 알차게 자신들(만)을 위하여 써먹을까? 담배를 안 피우는 내가 조금 생각해 보기에도 모욕감이 치미는 면이 있다. 그래서 나도 이 교회를 안 갈 생각이다. 이런 교회가 어디 한둘인 줄 아는가? 겉포장만 한꺼풀 벗겨서 곰곰이 잘 씹어 읽어보면, 사실은 이런 소리를 꾹 참을 줄 아는 교회가 오히려 손에 꼽게 드물다.

이런 소리를 죽 써놓으면 "아 그래도 니가 모르는 정말 좋은 교회가 많고~ 니가 잘하는 집을 안가봐서 그렇고~" 하는 의견이 달릴 거 같아 미리 반론해 둘까 한다. 다시 말하는데, 그건 그저 덜 힘들게 하는 교회와 더 힘들게 하는 교회의 차이일 뿐이고, 매주 매년 본질이 같은 짓거리를 반복하며 숫자의 변동 외 아무 변화도 없는 이상, 모든 교회는 대한예수교 인스타그램회 교단으로 다 똑같다. 아까부터 인스타그램을 걸고 넘어지는 이유가 있다. 몰랐는데, 인스타그램은 기독교인들이 좋은 말씀 좋은 생각 설교 요약 콘텐츠 올리며 돌려보는 플랫폼으로도 활성화되어 있더라고. 알고 보면 힐송교회의 초기 성장 역시 인스타그램이 견인했다지. 플랫폼 본질상, 남에게 보여줄 수 있는 부분만 크롭하고 나머지는 스티커로 가리는 그곳이 말이다.

인스타그램에서 가끔 내면 깊숙한 이야기가 어떻게 올라오는지 아시는가? 오밤중에, 검은 사진 위에 조그만 텍스트로 길게 한꺼번에 올라온다. 그마저도 24시간 뒤에 휘발되는 스토리로 올라왔다가 '자진 철거'되므로, 대화는 발생하지 않고, 따라서 기도나 고해, 담화가 원천 차단된다. 그러고 나면 다시 세상은 아름답고 멋있고 웃기고 유익하고 익숙한 것만 가득한, "절망이 없"는 곳이 된다. 요한계시록에서 많이 들어본 묘사 아닌가? WASP 패권이 세계에 보급한 개신교가 상상하는 천당은 인스타그램이다. 그리고 다들 그걸 현세에 구현하기 위해 각자의 성전 예배당에 모여 매주 매일 매년 아름답고 멋있고 웃기고 유익한, 그리고 익숙한 뭔가를 만들거나 보거나 보여주기를 거듭한다.

그 기능을 하는 조직 중에 '성가대'가 있음은 말할 것 없고, 그 짓거리에 질리고 지치지 않기는 쉽지 않을 터이다. 혹시 아직도 내가 성가대에 지친 이유를 이해할 수 없는가? 그냥 지금까지 읽은 설명을 전부 다 잊어 달라. 그리고 그냥 당신 믿고 싶은 대로 믿어달라.

대학생 때는 '캠워'를 개근하던 '와웨머'였고 사회인 되어서는 심지어 워홀로 간 호주에서조차도 성가대를 개근하던 '성도'였던지라, 일요일 아침 12시에 장의자가 아닌 곳에 앉아 있게 된 경위가 썩 낯설다. 번아웃이 온 걸까 싶기도 하고, 다들 이렇게 "가나안"이 되는 거였던가 하는 감상도 나고 그렇다. 일단 한동안은 일요일 오전의 세상을 좀 둘러보면서 좀 쉴 생각이다. 대학생 때 보았던 어느 일요일 아침인가의 마로니에 공원은 믿을 수 없을 정도로 고요했고, 이슬인지 안개인지도 엷게 깔려 있었어서, 자못 '거룩'하기까지 했던 기억이 남아 있다. 다른 곳은 어떨는지. 뭐 이번 기회에 그간 궁금했던 "크~은 교회"들도 좀 관광 다녀보고.

세상은 변하고, 나도 어른이 되어 가는데, 교회만 어릴 적 모습 그대로라는 사실은, 아마도, 내가 너무 늙고 병들어 지쳐서, 어디 한구석에 가서 문드러져나 있다 오고 싶다는 욕심이 강렬하게 날 때쯤이면 온전히 받아들일 수 있을까 싶다. 지금은 아니다. 이제는 별 미련도 없다. 유일한 위안이라면, 남자가 3명뿐이고 지휘자는 없던 지난주가 내 지난 12년 성가대 활동을 통틀어 가장 호평받은 "무대"(ㅎㅎ)였다는 점 정도다. 누군가가 진심으로 잘했다, 멋있었다 소리를 해주기로는 정말 처음이었던 것 같고, 이 교회는 역시 지휘자가 그저 알리바이 소품이었구나 싶고. 그러고 보면 지금쯤 지휘자 아니 바리톤 선생님은 뭘 하고 계실까? 하나뿐인 제 자식의 사춘기에 어울려주는 주말을 보내고 계시겠지? 최근 몇 주간 맨날 그 얘기였으니까. 나중에 제대로 인사 한 번 드려야 할 텐데.

1 note · View note

yuptogun · 2 years

Text

전광훈이 이단이 아니라는 점을 정말 조금만 생각해 보자

무리한 부탁이긴 한데 정말 조금만 생각해 보자. 최근 나를 영적으로 가장 힘들게 하는 것은 가족도 이웃도 교회도 아니다. 전광훈이 이단이 아니라는 사실이다.

그는 공공연히 정교 야합을 꾀하는 바 오늘날 한국 정치 지형에서 가장 위험천만한 인간이며, "하나님 나한테 까불면 죽어" 따위를 아무렇지 않게 지껄이고, 지역 사회를 파탄 내는 공갈 협박을 과격히 일삼는다. 여기까지는 이론의 여지가 없는데, 놀랍게도, 그를 놓고 예장통합이니 예장합동이니 하는 곳들의 동년배 목사들만은 그가 과연 이단이냐 아니냐로 아직도 옥신각신 다투고 있다. 어찌나 조심스럽고 신중한지, 옆에서 보는 평신도가 울화가 날 지경이다.

개인적으로 그분을 상당히 안 좋아하고 기독교에 도움도 안 된다고 생각한다. 하지만 이단은 정치와 상관없이 신중하게 접근해야 한다. 이런 식으로 이단으로 규정하면 이단 안 될 사람이 어디 있겠느냐.

그렇겠지. 이 부분은 잠시 후에 다시 다루겠다. 아무튼 돌아와서, 근데 하긴 생각해 보면 과연 그러하다. 전광훈은 그의 교리 바깥의 일이 문제인 인간이지, 그의 교리 자체는 이단이 아니다. 사실 그의 개소리에는 당혹스러우리만치 상당한 양의 신학적 영양가가 섞여 있다. (이를테면, 위의 짤을 보아 짐작건대, 사랑제일교회는 교인들에게 최소한 스가랴를 읽어주었을 것이라든가 하는 점이 그러하다.) 이것이 또한 내 영혼을 울적케 한다.

그는 본회퍼를 아는 사람이다. 모르긴 몰라도 본회퍼에 대해서라면 주변의 웬만한 교회보다도 사랑제일교회에서 더 많이 가르칠 것임에 틀림없다. 그러면 본회퍼는 누구인가? 나치 치하 독일에서 히틀러를 암살하자는 기도에 가담했던, 꽤나 사회적으로 책임 있게 살다 간 신학자 아닌가? 그런데 전광훈은, 마치 자기가 무슨 독재 정권 치하의 한국에서 누군가를 암살하기 위해 태어난 한국의 본회퍼라도 된다는 양, 오만 가는 곳마다 저 빌어먹을 "미친 자에게 운전대" 운운으로 본회퍼를 들먹이고 있다.

실제로 본회퍼가 남긴 말 전체를 읽어보자.

만약 내 옆 자리에 앉은 자가 미친 자여서, 길 가는 무고한 사람들을 치려고 운전대를 틀어쥐고 달리고 있다면, 기독교인으로서 그저 잠자코 있다가, 기어코 참사가 일어난 뒤에야 나서서 다친 사람들을 위로하고 희생된 사람들을 장사지내는 그런 인간이 돼서는 안 된다. 그 운전대를 붙잡은 운전자를 붙잡고 싸워야만 한다.

전광훈이 의도적으로 생략하고 있는 바 '되지 말아야 할 기독교인'의 상에 대해 조금 생각해 보자. 생각해 보면, 히틀러 처단 같은 것만 염두에 두고 살자면, 그는 여기서 전광훈처럼 "운전대를 맡길 수 없다"까지만 말하면 되었다. 그런데 왜 그는 굳이 "참사가 다 끝난 뒤에야 나타나는 기독교인"을 말하는가? 그의 핵심 사상에 '값싼 은혜'의 문제가 있기 때문이다.

값싼 은혜는 우리 교회의 치명적인 적이다. (...) 값싼 은혜는 싸구려 은혜, 헐값의 용서, 헐값의 위로, 헐값의 성만찬이다. 그것은 교회의 무진장한 저장고에서 몰지각한 손으로 생각없이 무한정 쏟아내는 은혜이다. (...) 은혜가 홀로 모든 것을 알아서 처리해줄 테니 모든 것이 케케묵은 상태로 있어도 된다는 것이다. (...) 값싼 은혜는 우리가 스스로 취한 은혜에 불과하다. 싸구려 은혜는 그리스도를 본받음이 없는 은혜, 십자가 없는 은혜, 살아계신 예수 그리스도 곧 사람이 되신 예수 그리스도를 무시하는 은혜에 불과하다. 출처

그리고 전광훈은 정말 값싸게, 가볍게, 신명나게, 툭하면 뻑하면 "우리는 이겼습니다"를 질러댄다.

그 승리는 정말이지 아무데서나 발생한다. 예수님의 희생에 의해 우리가 속죄되었다는 얘기를 할 때도 '우리는 이미 승리'했다고 "선포"하고, 광화문에서 문재앙 정권 심판을 울부짖을 때도, 교회에서 집회를 열어 놓고 용역과의 싸움에서 교회가 (즉 자기가) 이겼다고 으스댈 때도, 이후 "세계기독청" 운운 허무맹랑한 꿈을 밀어붙일 때도 그는 '이미 이루어진 승리'를 들먹인다. 문제는, 이게 정말 신학적으로 틀린 말이냐 하면, 그게 꼭 그렇지는 않다는 데 있다.

글월만 놓고 보면 맞는 말이거든. 과연 우리는 하나님의 한없는 은혜 덕분에 최후 승리를 얻을 자들이다. 지금 우리의 연약함, 부족함, 작음, 힘없음, 죄됨은 마침내 예수님 보혈로 다 씻어질 것이다. 이게 틀린 말이 아니기 때문에, 이 말을 방패로 내밀어 "그러니까 자유일보 100만부 구독 일어날 줄 믿습니다 우리는 이미 저 교회 부지 560억 받고 이미 이겼습니다 아멘?" 하면 꼼짝없이 아멘 해야 한다. 굳이 생각해 주자면, 저 대단하신 총대 목사님들이 전광훈을 이단 규정하지 못하는 변명은 여기에서 나올 터이다.

나는 전광훈이 스스로 "순교자", 미친 자로부터 운전대를 빼앗는 그 사람을 빙자하는 부분에서 화가 나지 않는다. 그건 다른 자들도 공공연히 그렇게 한다. 내가 화가 나는 지점은, 그가 실제로는 그런 순교자가 아니라는 점이다. 오히려 그는, 본회퍼가 그린 바, 모든 참사가 일어난 뒤에야 나서서 위선하는, 다친 사람들을 거짓으로 위로하고 죽어가는 사람들을 산 채로 묻는 임무를 수행하는 그런 기독교인이다. 그 매장지는 전국의 떠돌이 "애국시민"들을 빨아들이는 사랑제일교회 부지이고, 거기서는 이승만의 사상을 넘지 않는 (그래서 쏙쏙 이해되고 가슴이 뜨거워지는) "설교"라는 위로가 매일 매주 무한으로 훌륭하게 제공된다.

교회 일을 조금 섬겨본 사람으로서 전광훈에 대해 생각할 때 또 하나 콱 하고 울컥하는 지점이 이 부분이다. 그의 "예배"와 집회는 행정적으로 너무 쾌적하다. 수준이 높다 못해 과분할 정도다.

그의 최근 설교에는 한영 동시통역이 제공되고 있다. 조금 들어 보았는데 통역사가 일류인 모양이라, 한국어로 들으면 개소리에 불과한 것이 영어로 들어 보면 무서울 정도로 그럴듯하다. '자막'은 또 어떤가. 그의 집회에서 뭔가를 다같이 제창해야 할 일이 있을 때마다 '방송실'은 노래 가사, 성경 말씀을 기가 막힌 타이밍에 탁탁 틀어준다. 덕분에 집회 참가자들은 어떤 방해도 받지 않고 완전히 전광훈의 쇼에 몰입한다. 자막은 내가 좀 해 봐서 아는데, 저 정도로 완벽하게 하려면 둘 중 하나다. 큐 시트가 완벽하게 나와 있거나, 담당자들이 정말 이 일에 뼈를 묻고 밀리초 단위로 헌신하고 있거나.

아마 후자일 것이다. 저 통역사도 그렇고, 이 예배당에 모이는 모든 사람들, "너알아TV"며 이런저런 "애국채널"을 구독하며 "순교"를 하려는 "애국동지"들이 다 그럴 것이다. 아마 전광훈 본인도 그럴 것이다. 그들은 정말로 헌신해 있을 것이다. 이미 이긴 그 싸움에, 주사파라든가 "어둠의 세력"이라든가 하는 허수아비 몇 대를 세워 놓고 찌르기만 하면 되는 간단한 싸움에, 이 간단한 것을 몰라서 바깥 어둔 데서 죽어 가는 "빨갱이"와 "김씨 일가"와 "동성애자"들을 향한 안타까움에 그들은 진심을 다해 반응하고 있음에 틀림없다. 그러니까 이렇게 의심 없는 요지 부동으로들 해나갈 수 있는 것이다.

이 과정에서 실제로 일어나는 일은 무엇인가? 정말로 하나님 나라는 이뤄지고 있나? 그들이 믿는 대로, 그들이 원했던 대로 미친 자의 손에서 운전대는 빼앗아지고 있나? 그럴 리가 없다. 처음부터 그런 건 없었거든. 근데 그러면 결국 남는 건 무엇인가? 장위동 재개발 조합원 이웃들의 한 서린 원망, 그 피눈물로 씻고 닦아 광을 낸 초호화 교회 건물, 법 위에 군림하는 목사, 그 목사를 어쩌지 못하는 정치, 경제, 사회, 그리고 그의 말이 말만 놓고 보면 다 맞(아 보이)기 때문에 그를 떠나지 못하는 혹은 그를 딱 잘라 거부하지 못하는 교회 안팎의 무력한 기독교인들뿐이지 않은가? 이게 그 빌어먹을 천국인가 하는 그건가?

내 울분은 거기서 딱 한 걸음 더 나간다. 내게는, 바로 이것, 감히 '전광훈 모델'이라고 할 만한 것이야말로 오늘날 한국 교회의 묵묵한 대다수 종교 대중이 유지되는 비결이 아닐까 하는 의구심이 있다. 전광훈이 유독 심할 뿐인 거지 사실은 죄다 이 꼴 나 있는 거 아니냐 이거지. 내 친구도 대략 1년 반 정도를 무슨 선교사 부부가 세운 초교파 교회에서 영상으로 사역하다가 너무너무 힘들어서 그만뒀다는데, 그 과정 자체는 자기가 은혜로 받아들이기로 했다고 한다. 여기까지 읽으신 분들에게라면 이것 참 어디서 많이 들어본 사연이지?

아니 물론 그거야 최후 승리의 날에는 그것도 다 은혜가 되겠지, 근데 너는 지난 1년 반을 생각만 해도 천불이 나서 생각 안 하려고 할 정도로 힘들었대매, 그럼 그게 어떻게 은혜냐, 그냥 전형적으로 개인사업자한테 프리랜서 계약직이 믿음페이로 착취를 당한 것뿐인데, 하는 소리를 차마 그 친구 앞에서는 하지 못했다. 왜냐면 그 친구는 내가 전광훈에 대해 어떻게 생각하냐는 질문을 들을 때마다 불쌍히 여겨 줘라, 기도해라, 완전한 의인을 본 게 아니라면 닥쳐라 같은 '답정너' 결론을 주었기 때문이다. 이것 역시 참 어디서 많이 들어본 논변이지?

요컨대, 이 나라에서는 전광훈이 그릇된 자가 아니라는 것, 전광훈은 '끝판왕' 내지 완전체일 뿐이고 그보다 덜한 자들이 아직 전광훈만큼의 패악을 저지르지 않았을 뿐이라는 점이 생각할수록 갑갑하고 슬프다. 이 나라 교계가 값싼 은혜와 인스턴트 승리를 수요하고, 본회퍼 정신을 가르치고 배우기를 거절하며, 그럼으로써 (정교합일식 수구 반동 파시스트 정치 기획 같은) 각종 악을 추진하려고 하는 한 전광훈은 언제든지 어디서든지 얼마든지 자연 발생할 것이며, 그 아래 충성을 바칠 영상, 자막, 통역 등등의 사역자들은 내 친구처럼 묵묵히 복무하기를 마다치 않고, 그렇게 착취, 비위, 탈법, 위법, 군림, 모독, 꼬리 자르기의 수레는 굴러갈 것이다.

자, 여기의 어디에 하나님 나라가 있나? 이런데도 내가 전광훈을 생각할 때 영적으로 '시험'에 들지 않을 재간이 있나?

주변의 "기독교인"들의 멱살을 붙들고 묻고 싶다. 전광훈을 어떻게 생각하느냐고. 그가 정말 잘하고 있다고 생각하느냐고. 그가 정말 하나님 나라를 이루는 사람 같으냐고. 만약 아니라고 생각한다면, 그런데 왜 우리는 그를 훈계하고 권징한 다음 내쫓지 않고 있냐고. 모든 교회가 사랑제일교회 같지는 않을 텐데, 그런데 왜 모든 교회가 사랑제일교회를 내버려두느냐고. 그가 우리와 같은 예수님을, 같은 본회퍼를 들먹이고 있는 사실 앞에 우리가 어떻게 이렇게 태연히 괜찮은 체할 수 있는 거냐고. 대체 얼마나 비위 좋은 "신앙 생활"을 하고 있는 거냐고. 이렇게 값싸게 승리하고, 사회를 등진 댓가로 주어지는 싸구려 은혜나 받고, 그 사이 흐르는 이웃의 눈물쯤은 나몰라라 하다가, 때 돼서 뒤지면 천국이나 가라고, 그러라고 예수님이 골고다까지 가신 거였냐고.

#전광훈

1 note · View note

yuptogun · 2 years

Text

이은해의 무엇이 그렇게 충격적이라는 걸까

내가 "랟팸뇌"에 절여진 건지는 모르겠지만... 여자가 짓는 강력범죄에 대해서 우리 사회는 유난히 더 유난이지 않은가?

youtube

그의 유년 시절에는 장애인 부모님을 모시고 사는 그를 기특히 여긴 MBC가 새 집을 구해준 경험이 강렬하게 자리하고 있다. 내가 이은해였다면, 이후 이것은 어려운 삶을 헤쳐나가는 기본 방침 내지 전략이 되지 않았을까?

나를 불쌍해할 것 같고 돈이 있는 자를 물색한다.

그로부터 계약을 따내고 돈을 탄다.

문제가 발생하면 어떻게든 처리하고 묻어버린다. 자기 집이 러브하우스로 리폼된 이후 누구도 자기 인생에 관심 갖지 않았다. 이 문제도 마찬가지로 그냥 묻어버리면 아무도 관심 안 가질 것 아닌가?

문제가 발생하지 않으면 1과 2를 상시 사업으로 다시 계속하거나 추가 확장한다.

"가평 계곡 살인 사건"이란, 그에게는 그저, 그간 했던 대로 이 프로토콜을 따르려다가 재수 없게 삐끗해 버리고 만, 그래서 재수없이 TV에 또 얼굴을 내밀게 되고 만, 뭐 그런 사건 정도인 것은 아닐까? <시사멘터리 추적>에 출연한 이수정 교수는 이은해가 "자기 조건에 맞는, 즉 자기의 범죄습성을 받아주고 스폰서가 돼 줄" 남자를 찾아다녔던 것 같다고 프로파일링했다. 그렇게 구한 스폰서 남편 '윤상엽'이란, 기십 년 전 그에게 집을 사준 '신동엽'과, 그녀 입장에선, 본질적으로 아무 차이가 없지 않았을까?

그리고 그녀를 둘러싼 오늘날 온 나라의 야단 법석은, 좋게 말해서 씁쓸하고, 나쁘게 말해서 냉소가 나온다.

youtube

현시점에서 이은해의 혐의는 '상대방을 가스라이팅하여 스스로 자살하게 만듦으로써 보험금 사기를 하려고 했다'는 것이다. 이 사안 자체의 흉악함을 완곡할 생각은 추호도 없다. 제기하고 싶은 의문은 이것이다. 왜 우리는 이 정도 악에 이 정도까지 진심으로, 활기차게, 내심 기쁘기라도 한 듯이 경악하고 있는가?

남자들의 죄를 조금만 열거해 볼까? 예컨대 그들은 단지 지금 밖에 비가 내린다는 이유만으로 지나가던 부녀들을 닥치는 대로 목 졸라 죽이고 강간하고 버리기를 십수 번 거듭한다. 또는 그들은 단지 여자 국부를 몰래 엿보고 싶다는 이유만으로 여자화장실에 몰래 침입하여 구멍을 뚫고 초소형 카메라를 달아 인터넷으로 중계한다. 아니면 그들은 예컨대 지인 능욕 딥페이크를 만들고 "유작"을 돌려보고 "성인이 나오는 성인물을 올리지 말라"는 '규칙'을 붙인 딥웹을 운영한다. 자, 경악은 어디 있는가? 지금 이은해에게 쏟아지고 있는 언론의 관심은 어디 있는가?

각 방송사들은 이제 와서 "사이코패스"를 처음 보았다는 것처럼, "가스라이팅"의 존재를 이제야 알았다는 것처럼 짐짓 과장된 몸짓으로 야단 법석을 떨고 있다. "아니 어떻게 러브하우스에 출연했던 그 대견한 여자아이가 어떻게 저렇게?"에 놀라기 바쁜 그들은, 작년에 터졌고 올해에 터졌고 지난 달에 터졌고 어제 터졌고 오늘도 터지고 있는 강간, 성폭행, 성추행, 외도 뉴스에는 눈도 깜짝하지 않는단 말이지. 아마 이 '유난히 남자들만 짓는 강력범죄'들은 내일도 터지고 모레도 터지고 다음 주도 다음 달도 내년도 다음 정권에도 터질 테지만.

내친김에 조금만 더 뇌절을 해볼까? 보험금을 노리는 행위가 뭐가 그렇게까지 잘못인가? 내가 저보고 죽으라고 했나? 저가 나 만나고 싶어서 돈 준 거지 누가 저보고 빚을 지라고 했느냐 말이지. 누가 저보고 우리 집에 무작정 들어와서 새 집을 지어주어서, '이런 식의 만남을 몇 번만 더 하면 팔자를 고칠 수 있겠다'는 허황된 꿈을 심어주라고 했던가? 그래서, 나라는 사람의 불쌍함과 대견함과 예쁨을 파는 작업이라는 점에서 방송 출연과 아무런 차이가 없는 성매매를 좀 했다 한들, 그러다가 봉을 잡아서 잘 살려다가 이렇게 됐다 한들, 도대체 어디가 잘못이라는 말인가?

IMF 시대에 이 사회는 사람들을 기본적으로는 다 포기한 다음, '양심 냉장고'와 '러브하우스'로 극소수만을 선택적으로 구제해 왔다. 이후 비정규직 도입, 한미 FTA, 이명박, 박근혜 등등을 거치며 진행되어 온 것은 보편 복지, 책임 국가, 도덕 공동체의 완전한 해체 그리고 각자 도생의 최대 이윤 추구라는 유일한 규칙으로 그 모두를 대체한 과정이었다. 이렇게만 놓고 보면, 이은해의 삶은 이 과정을 더할 바 없이 충실히 체화한 여정이었을 뿐 아니었나? 그 끝에서 지금 우리가 목도하고 있는 이 경악스러운 파국은, 솔직히 말하면 낯익고 새삼스러운, 사실은 진작에 예견하고 각오했어야 하는 바가 아니었는가?

youtube

이은해의 최근 행각과 그 ��죄 혐의에 경악하고 있는 이들은 "영화 '검은 집'을 떠올리지 않을 수 없다"라고 하며 화들짝 바들짝 놀라고 있다. 나는 글쎄 별로 놀라지 않고 있다. 이 영화를 본 적이 없어서일지도 모르지만, 설령, 이 영화(와 원작 소설)가 극도로 잔인하고, 이 영화가 "사이코패스"의 존재를 (마녀를 앞세워서) 세간에 처음 알렸고, 그 행각을 거의 그대로 수행한 실존 인물이 우리 눈앞에 나타났고, 그게 우리가 과거에 희망의 집을 새로 지어주며 함께 IMF 시대를 헤쳐나가자고 격려해 주었던 소녀였다 할지라도, 나는 여전히 이 모든 사태 앞에 그저 심드렁하다. 나 스스로도 이상하다 싶을 만큼이다.

왜냐하면, 냉정히 생각해보면, 나는 자신이 없기 때문이다. 내가 만약 그의 삶을 살았다면 저렇게 안 될 수 있었을까? 방송사가 단 한 번 내게 지나치게 큰 행운과 감당할 수 없는 세간의 관심을 주고 훌쩍 떠나간 경험을 하고 나면, 이후의 삶은, 그때의 그 관심과 행운을 갈구하는, 그래서 정상적인 생애 경로를 도저히 따를 수 없는 삶으로 망가져 버리지 않았을까? 사회가, 국가가, 이 공동체가 나에게 아무 관심이 없다면, 숱한 남자 범죄자들이 나보다 더 강력한 범죄들을 저지를 때조차도 세상이 전혀 나서지 않는다면, 내가 낸 보험금 좀 돌려받으면서 러브하우스 출연자의 이름에 맞는 삶을 갈구하는 게 그렇게 잘못일까? 막말로 모르는 여자 두개골을 장도리로 깨겠다는 것도 아니고 말이지.

내가 놀라고 있는 것은, 여자 강간범이 없다는 사실, 여자 연쇄살인범을 찾아볼 수 없다는 사실, 자기 욕망을 드러내고 그것에 솔직하려 했을 뿐인 차원의 강력범죄자 여자가 놀라울 정도로 적다는 사실이다. 여자는 항상 마녀 아니면 성녀이고, 그래서 결코 사회 탓을 할 수 없다. 그렇다면 그들이 뒤집어쓰고 있는 비난에는 사실은 이 사회의 구조와 구성원들이 다함께 감수해야 할 몫까지도 합산돼 있는 건 아닐까 생각한다. 남자가 짓는 죄에 대해서는 어느 정도 적용되는 그 디스카운트가, 이은해에게는 전혀 적용되지 않고 있지 않나 한다. 그 부분이 내게는 놀랍다. 그가 받은 범죄 혐의의 내용들에 비해서는 한참 더.

0 notes

yuptogun · 2 years

Text

사상 가장 크고 느린 해일 앞에서

오늘 회사에서는 놀라우리만치 아무 일도 없었고 "올스탭 미팅"인가 하는 월례행사가 조촐히 열렸다. 대회의실에 전 직원이 모였고 무난하게 치킨과 족발이 늘어벌려졌다. "드시면서 편하게" 들으라는 부서별 월례 발표 중에는 부사장님의 "여러분이 매일 바쁘게 일하면서는 잘 못 느낄 수 있지만 우리가 되게 잘 되는 중이고, 국제적으로 관심도 많이 받고 있다" 하는 얘기며 새로 들어온 마케팅팀 팀장의 "돈을 이거밖에 안 태웠는데도 이 정도 나오는 거 보면 확실히 되긴 되는 서비스일 거 같다" 하는 소감을 들었다. 한국의 유니콘 기업이 깔아 놓은 플랫폼을 통해 신속 정확히 배달된 그 음식들을 좀 처먹고, 맥주를 한 캔 깐 다음 다시 자리로 돌아가 대충 한 시간 정도 더 일하는 체를 한 뒤 퇴근했다. 2021년 11월 목요일 저녁 여섯 시의 여의도역은 "일상 회복을 무슨 단계적으로 해 그냥 지금 당장 '위드 코로나'다" 싶은 인파가 넘실거렸다. 미어터지는 중앙보훈병원행 급행열차 안에서 사람들과 눈을 마주치지 않기 위해 켠 아이패드로는, 버니 샌더스가 경선을 탈락당하자마자 내놓았던 책을 열었고, 나는 이내 그것이 실수였다는 것처럼이나 황급하게 그걸 껐다. 대신 만화 앱을 열어 얼마 전에 사서 본 만화들을 다시 또 돌려보고, 최근에 산 만화들을 한 챕터씩 진도를 빼고, 그마저도 부족하다는 양 '서점'으로 가서 다른 만화를 또 2150원어치 결제해 또 내려받고, 중국 시장 직구 앱을 열어 11월 11일 세일을 대비하는 장바구니 체크를 했다. 그렇게 한 시간 반을 전철에서 흔들려 가며 퇴근해 집에 도착하자니, 우편함에 <워커스> 최신호가 꽂혀 있는 것이 보인다. 이번호 특집은 "성장의 끝, Next Level"이라는 제목이군, 까지만 확인하고 던져두었더니 동생이 먼저 냉큼 펼쳐보고는 그런다. 와, 이슬람 세계는 위드 테러리즘이래.

현실이 기어코 임계치를 넘어 내 면전에 쏟아진 것은 대강 그때쯤이었다.

기후 위기며 "팬데믹"이며 새삼스럽다 못해 촌스러울 지경인 각종 차별 양상이며 그것들의 주범으로서의 무한 증식 경제와 무한 소비 문명을 생각하다 보면, 실은 만사가 진작 다 망했는데, VR로 눈 가리고 아웅 하고 있는 건 아닌가 싶어진다. 이 소비가, 이 지출이, 이 '시켜먹기'가, 심지어는 나의 이 노동마저도 ﹣ "웹 개발"이라는 게 결국은 숱한 컴퓨팅 머신과 그 사이 수만 킬로미터 통신선으로 전기를 태워서야 가능한 일이므로 ﹣ 자기파괴적 소비의 일로매진에 그저 박차를 더할 뿐은 아닌가 말이다. 지금까지의 문명은 뭔가를 사먹는 일이, 뭔가를 배달시켜 먹는 일이, 먹고 힘내서 무슨 소프트웨어인가를 개발하는 일이 그렇게 '파괴적'이고 '소모적'이라는 생각은 해본 적이 없다. 그리고 아마 지금도 대체로 상식은 그러할 것이다. 나로서는, 그 상식을 두렵게 재고하는 중일 따름이고.

편도 한 시간 반 거리 출퇴근을 하며 웹 개발을 하는 입장에서는 내가 남기는 탄소발자국에 대해 생각하지 않을 수 없다. 정말 나는 이 정도의 대중교통의 에너지 소모와 사무실의 "서버비"와 인터넷과 전기를 사용해도 좋을 만큼 대수로운 일을 하고 있나? 이건 절대 돈의 문제가 아니고, 내 역량의 문제냐 하는 것도 진지하게 말해서는 좀 부차적인 사안이다. 특히 오늘처럼 뭔가 먹고 마시면서 쓰레기를 잔뜩 만드는 날이면 이런 번뇌는 한층 더하다. 나는 정말 오늘 그 쓰레기를 배출해도 좋을 정도로 값어치 있게 살았느냐 말이지. 그럴 리가 없다. 그렇게 처먹을 거면 뭣하러 운동하느냐는 것과 비슷한 느낌의 자책임에도 불구하고, 한 번 이런 식으로 걱정하기 시작하니 영 떨칠 수가 없다. 문명 거식증이라고 해야 할까.

거식증이라고 하면, "살은 빼야 하는데 먹는 건 참지 못하는" 이들이 흔히 빠지는 함정의 하나로 꼽힌다. 그런데 그런 함정 중 다른 하나로는, 그냥 아무것도 참지 않고 그대로 비만이 되어 버리는 길이 있고, 이쪽이 거식증보다는 훨씬 더 이행하기 쉽고 그래서 더 사례가 만연한데, 오늘날의 "위드 뭐시기 메타"의 메커니즘이 바로 이런 식이 아닌가 생각된다. 장사는 해야 하는데 방역 수칙은 도저히 지킬 수 없었던 일부 자영업자들은 진작부터 "위드 코로나"를 외치고 나왔다. 이게 일본에서 유래했느냐 콩글리시냐 "단계적 일상 회복"의 잘못된 표현이냐 등은 사실은 좀 허튼소리이다. 이 키워드의 코어는 '그냥 될 대로 되라'라는 정서이기 때문이다. 요컨대 이제 사람들은 코로나 감염 방지를 참아내지 못하는 것이다. 빌어먹을 전염병 돌 테면 돌라지, 장사는 하게 해 줘야 될 거 아냐.

감히 두려운 예측을 해 보자면, 잠시 후 세계 각처의 극우 여론으로부터는 "위드 온난화" 소리가 나올 것이다. 그들은 (이제 슬슬 모두에게서 받아들여지고 있는) '기후 위기'라는 표현은 결코 채택하지 않고, 그들의 상식에서는 있을 수 없는 '기후 변화'라는 아이디어를 원천 배제한 다음, (지난 몇십 년에 걸쳐서 대중적인 과학적 설명이 완료된) "지구 온난화"를 짐짓 인정하는 체하면서 이런 식의 적반하장을 부릴 것이다. "그래 좋아 지구 온난화 때문에 해수면이 상승하고 날씨가 엉망이 되는 건 잘 알겠어. 근데 그래서 날더러 뭘 어쩌라는 거야? 빌어먹을 평균 온도 따위 오르라면 오르라지, 그래도 산 사람은 살아야 할 거 아냐! 더우면 에어컨을 켜면 될 뿐이잖아! 나더러 북극곰을 지키라느니 빌어먹을 "탄소저감목표"를 달성하라느니 되도 않는 소리 하지 말라고! 이건 내 자유라고!"

아주 근거 없는 예측은 아닌 것이, 실제적으로도 "지구가 뜨거워질 때 도망갈 수 있는 곳"이라면서 적도에서 멀어지는 방향으로 지구 위에 화살표를 그려놓은 인터넷 기사가 돌아다니는 마당이다. 누군가는 지구가 뜨거워져도 어딘가로 도망가면 그만이라는 식으로 생각한다는 증거로서 말이다. 그리고 이런 전개는 사변적으로 검토해 보아도 충분히 가능한데, 왜 그러한가 하면, 기후 위기라는 것은 바로바로 와닿지는 않는 형태로 조금씩 그러나 돌이키기는 어렵게 들이닥치는 것이기 때문이다. 해일이 밀어닥치면 그 주변의 해수면은 한순간에 엄청나게 오르고 한순간에 많은 것이 파괴된다. 그렇게 생각하면, 해수면 상승을 일으키는 이 기후 위기라는 것은, 피할 수 있는 해안선이 없이, 세계 각처에 한꺼번에 들이닥치는, 사상 가장 크고, 가장 느린 해일인 것은 아닐까?

엄청나게 높은 파고의 해일이, 엄청나게 느리게 닥치고 있다고 상상해 보라. 무슨 일이 일어날까? 그야 마지막에는 쑥대밭이 될 것이고, 처음에는 그 가능성에 모두가 경각심을 갖겠지만, 지금 당장 쏟아질 것 같지는 않은 그 느릿한 파도를 보다 보면, 그건 이내 모두의 일상적인 풍경이 되어 버리고 말 것이다. 가끔 누군가가 나서서 절박하게 외칠지는 모르지만. "이제는 정말로 저 해일을 피해야 해요! 저 정도 거리에 저 정도 크기의 파도라면 어느 순간부터는 피하고 싶어도 못 피하는... 아니 근데 지금 이 해변에 뭘 세우고 있는 거에요? 유전? 통신 기지국? 원자력 발전소? 당신들 제정신이야? 다들 저 파도가 안 보인단 말이에요? 제발 저것 좀 보고 날 피신시켜 달라고요! 우리 집이 물바다가 될 거라고! 당신들 모두 지금쯤은 패닉에 빠졌어야 되는 거라고!"

그래서 나오는 말이, 기후 위기의 무서운 점이 이런 점이라는 것이다. '지금 이게 위기인지'를 이해하지 못할 동안 세계엔 전혀 예측 불가한 불균형과 이상이 속속 발생하면서 시름시름 죽어갈 거라는 점이. 전 세계가 햄버거에 끼워 먹을 양상추가 부족해져 곤란을 겪을 거라고, 누군가는 이것 덕분에야 비로소 처음으로 기후 위기를 실감할 거라고 누가 감히 상상이나 했겠는가 말이다. 그리고 그건 기후 위기와 함께 필연적으로 논의될 수밖에 없는 '성장주의 기획의 위기' 역시 마찬가지다. 왜냐면, 나로서는, 기후 위기 대책이랍시고 나오는 것들이 하나같이 문제를 해결하기는커녕, 현상을 소모적으로 유지하려는 기만으로밖에 보이지 않아서 미칠 노릇이기 때문이다.

페트병의 비닐 라벨을 뜯어 분리 배출하고 책보다는 ebook을 구매하고 자가용보다는 대중교통을 이용하고 그보다는 원격 근무로 일을 하고 지역 농수산물과 소상공인을 애용하고 어쩌고 저쩌고... 도대체 그게 다 무슨 소용이냔 말이다. 그게 다 뭐냐고. 결국 어떻게든 지금의 소비 문명의 사치 행각을 겉모양이라도 유지시키겠다는 수작 아니냐고. 양상추가 없어서 햄버거를 못 만들겠으면, 그냥 햄버거를 그만 만들고, "양상추 하나 키우지 못하는 햄버거 문화를 허용해야 하나?" 하는 논의로 과감히 이행해야 할 터인데, 이걸 일본 버거킹에서는 기간 한정으로 패티만 구워주는 상품으로 대응했다던가? 아주 지랄이 풍작이지. 하지만 그렇다면, 나는 뭘 (안) 해야 옳은 것인가? 지구를 달구는 행각 자체를 하지 말아야 하는데, 그건 정말 예쁜 텀블러 하나 사서 평생 쓰는 식의 '착한 소비'와 양심적인 월급쟁이 생활로 달성 가능한 과제인가?

그간 이런 위기 의식을 아주 어렴풋하게나마 가지고 있었는데, 오늘처럼 (상대적으로) 폭음 폭식을 하고 돌아온, 세상에 이렇게까지 조용해도 되나 싶을 만큼 무사히 문명의 첨단을 구가하고 돌아온 어느 괜찮은 날의 깊은 밤에 들어서는, 갑자기 그래서 더더욱 무서워진다. 괜찮을 리가 없잖아. 이렇게 지구를 더럽히고 기후 위기를 가속한 하루가 뭐가 무사한 거냐고. 나 정말 이대로 아무것도 몰랐다는 양 굴어도 되는 거냐. 심지어 나는 몰랐다고 발뺌하지 못할 각종 증거도 있고 양심도 있는데, 아무리 좋게 생각해도 한 50년쯤 뒤에는 이 소비 문명의 정점에 있었다는 사실만으로도 죄의식을 갖고 살게 될 게 분명한데, 정말 계속 이대로 살아도 되는 거냐고. 다른 걸 좀 해야 되는 건 아닐까 하고. 데모랄지, 시민단체 투신이랄지, 귀농귀촌이랄지 뭐 그런.

밤도 늦었고 나로서는 내일까지는 출근을 해야 한다는 현실도 있고 하니 여기서는 여기까지만 하기로 하고 일단 잔다. 또 이렇게 "격동기 지식인의 고뇌"만큼이나 같잖은 알리바이를 적립해 두는군... 하는 자조와 함께 잠들 예정이다. 기분 탓인지 술 때문인지, 이 11월의 밤은 이상하게 덥다.

0 notes

yuptogun · 3 years

Text

중독 연구에 의하면, 중독자들이 의존 대상을 끊지 못하는 이유는, 그 의존 대상이 주는 쾌감이 커서가 아니라, 그 쾌감이 다한 후의 상태가 너무나 고통스러워서라고 한다. 흔히들 "그게 뭐가 그렇게 좋다고" 하면서 혀를 차지만, 실상은 그보다는 좀더 구체적으로 잔인하다는 것이다.

뭔가에 빗대서 생각해 볼 여지가 있는 상식의 토막 같은데, 다른 토막을 못 찾아서 조립을 못 하는 중.

0 notes

yuptogun · 3 years

Text

아직도 이 맥북을 버리지 못하고

화요일부터 재택근무를 하게 생겼다. 그 준비 때문에 내일 노트북을 하나 들고 출근해야 하는데, 내 개인 노트북에는 도무지 회사 업무 자료를 넣어놓고 싶지가 않아서 생각을 좀 하다가 서랍 속에서 방전돼 있던 맥북을 꺼내서 다시 켰다. 30분 정도 내용물을 확인하고, 괜찮겠다 싶어서, 방금 전 부트캠프 파티션을 날렸다. (이게 생각보다 금방 돼서 좀 당황했다. 뭐 사실 정말 중요한 데이터는 이 노트북을 넘겨받을 때 끼워져 있던 128GB짜리 젯드라이브에 몽땅 들어 있으니까.)

이 노트북을 안 쓴 지도 어언 1년이 되어 가는데, 길다면 길고 짧다면 짧은 그 사이에 이 맥북은 정말 낯선 물건이 돼 있었다. 이렇게까지 살았어야 했나, 싶을 정도로 절박한 어떤 삶의 궤적들이 촘촘이 남아 있는 폴더명들, 파일명들, 프로그램들, 바로가기들을 보며 뜻밖에도 조금 울컥했다. 분명 1년쯤 전만 하더라도, 그때로부터 최소 3년 전까지는 이것이야말로 내 분신이었는데. 이거라도 있는 게 어디냐며 중요한 자리마다 항상 들고 다녔던, 가장 값지고 가장 중요한 소지품이었는데.

어떤 물건들은 적정한 수명이 잘 알려져 있지만 어떤 것들은 그렇지만도 않다. 추억이, 개인의 과거라는 것이 바로 그러하기 때문일 것이다. 그 수명을 측정하는 방법이란 정녕 이런 감상에 젖어보는 수밖에 없는 것일까? 내가 버리지 못하는 것은 그 물건일까, 그 물건에 붙여 놓았던 나의 애착 — 그 시절의 집념과 고생을 응축해 놓은 번뇌 — 일까? 나는 그 시절로부터, 그 기억으로부터, 그 물건으로부터, 지금으로부터, 지금의 나를 구성하는 기억과 소지품들로부터, 얼마나 (부)자유한 인간(이 될 수 있는)인가?

지금 이 맥북은 싹 밀어버린 깨끗한 파티션 위로 빅서 업데이트를 내려받고 있는 중이다. 부트캠프의 번뇌를 떨칠 수 없던 1년 전 그때까지만 해도 이 맥은 아무 업데이트도 올리지 못하고 있었는데, 이제 거기서는 자유로워졌으므로 업데이트는 내려받을 수 있는 상황이다. 그러면 이 맥에 관한 나의 역사는 정녕 끝났는가? 그게 그렇지가 않다. 문제의 128GB짜리 젯드라이브도 버리지 못하고 있고, 이번에 업무용으로 한번 쓰고 나면 정말 어떻게든 처분해 버리자고 생각은 하면서도 선뜻 그러지는 못할 거라고 예상하고 있다. 참 이 맥북과의 연은 질기구나, 새삼 기독교적이지 않은 감상에 젖으면서, 내일 회사에 정말 이걸 들고 가긴 해야 할지 고민하고 있다.

1 note · View note

yuptogun · 3 years

Text

여의도 한복판에 사무실을 둔 너무나도 개발자 친화적인 회사에 들어와 한 달을 있어 보니, 왜 그토록 많은 2030 한남들의 상당수가 ‘클리앙화’돼 있는지 좀 알 거 같다. 이대로 가다간 나조차도 그렇게 될 거 같다는 섬뜩한 직감이 있다. 세상에 무관심한, 일 잘 하는 똑똑이 이상의 인간이 되어야 하는 순간에마저도 그저 일 잘 하는 똑똑이려고만 하는, 아무튼 결과적으로는 혐오자에 불과한, 사회적 백치(白痴) 말이다.

통찰력을 기르지 않아도 되고 당사자성을 이해할 필요도 없고 비판적 사고를 할 여지마저 없는 삶. 그래서 그냥 이 모든 게 경제와 효율에 관한 기계적이고 객관적인 얘기일 뿐이라는 전문가적 무신경으로 선을 긋고, 내가 그런 거 아닌데 왜 나한테 뭐라 그러냐는 식의 군중으로서의 특권을 발휘해 발을 빼어, 그저 내내 강 건너 불 구경을 하는 행태. 그런 자리에 서게 되면, 그 불바다를 캡쳐해 돌리며 되도 않는 “농담”과 "일침”을 늘어놓는 짓도 어렵지 않게 된다. “아무튼 투표율이 올라간다는 점에서는 좋은 거 같아요. 예전에는 뭘 해도 안 바뀐다는 생각이 있었는데, GS25 캠핑가자 같은 거 해 보니까 이제 아는 거지. 아 항의하면 뭐가 되는구나.”

안되겠다 싶어서 일부러 좀 래디컬을 습득하는 중이다. 이를테면 지금 내 자리 왼편에는 “개발자가 반드시 알아야 할 객체지향 프로그래밍”이란 책과 퀴어성서주석 히브리성서편(구약이라고 부르지 않는다...)이 있는데, 둘 중 더 가볍고 더 당장 필요한 책은 전자지만, 그거는 회사 사무실 내 자리에 던져만 놓고, 출퇴근길 같은 평소에는 후자를 더 빡세게 읽어야겠다는 생각이 드는 식이다. 문제의 주석책을 지를 때는 ‘음... 이걸... 살까 말까 고민할 일이냐? 돈벌어서 뭐하는데??’ 하는 느낌으로 질렀던 것인데, 지금에 와서는 일부러라도 드러내놓고 읽으면서 스스로를 계속 어딘가에 대고 벼려야지 안 그러면 정말 사람이 두루뭉술 뭉뚝해지기 딱 좋겠더라고.

2030 한남들은 그 누구도 도전을 걸지 않는 사고방식을 할 권리를 얻은 상태이고 그래서 이렇게나 신속 정확하게 퇴행의 악화 일로를 달리고 있다. 요 몇 달 간 도전해 본 소감으로는, 일단 나 하나로는 안 되지만, 나 자신 한 명마저도 코어가 부족하다는 생각이다. 기초 체력 좀 기른 뒤에나 맞서도 맞서야지 안 그러면 개빻은 소리의 물리 연타 공격에 체력이 딸려서 나가떨어질 거 같더라. 그래서 일단은, 재재를 기용했던 맥도날드처럼, 입장을 고수하되 무대응을 해 볼 생각이다. 김어진쇼도, 얼마든지 나서서 까불 수 있지만, 일단은 코어 운동하는 모습이나 한 주 올려 보고 좀 다시 생각해 보려고 한다.

1 note · View note

yuptogun · 3 years

Text

이가 없으면 잇몸이라지만

최근 들어서 이직 프로세스를 시작했다. 회사도 가족도 심지어 SNS 친구들도 모르는 근황이다. 나의 오늘 오전은 회사 사람들에겐 평범한 오전 반차였고, 가족들에겐 평범한 월요일 정시 출근일이었으며 내게는 깨진 휴대폰 후면 글래스를 교체받자마자 뚝섬역으로 날아가서 무슨 면접을 한 시간 정도 보고 근처 면옥에 가서 회냉면을 한그릇 조지고는 따릉이를 1시간 꽉 채워서 영동대교를 달려 1시 50분경에 출근한 보람찬 시간이었다.

하지만 그렇게 알차게 보낸 것과는 달리, 사실 이번 이직은 여러모로 좀 뜻없이 진행되는 바가 있다.

무슨 숭고한 뜻이 있는 것도 아니고, 이제 내 다음 커리어는 어떻게 해나가야겠다 하는 거창한 계획이 있는 것도 아니다. 그냥 하고 있다. 아주 속없이 묘사하자면, 지금 회사에 날 들어가게 해준 잡코리아 이력서를 좀 업데이트한 다음, 헤드헌터들 보라고 공개 설정 돌려놓고, 입질이 오는 대로 거의 대부분 수락하고 있다. 오늘 면접 간 곳은 내 이력서를 하루에 한 번꼴로 들여다보던 곳인데, 면접비 5만 원을 주며 이르기를, 앞으로 서너 명 더 면접 본 다음 결과를 이번 주중에 알려 주겠단다.

심지어 그 잘만 하던 '기도하고 ~하기' 같은 것조차 안 하고 있다.

나쁘게 보면 완전히 내가 계획하고 내가 걸어가는 나의 길 같은 것이 되어 있다. 주님 이직을 하고 싶습니다 어떻게 할까요? 같은 기도조차 묻지 않은 채로 그냥 좀 수동적 피동적으로 진행을 하고 있다. 이렇게 얕은 믿음과 강력한 자기 고집으로 뭔가를 추진해도 정말 될까, 하는 걱정이 스스로 일어날 정도로, 혹은 마치 이직이란 작업이 그날그날 저녁밥을 먹을지 말지 결정하는 일과 꼭같은 정도로 간단하고 일상적이며 자의적 처분이 가능한 수준의 일이라도 된다는 것처럼.

어쩌면 지금 내게 이번 이직은 그런 일인지도 모르는 일이다.

내 조건들은 그만큼 간단하다. 세전 연봉 3600이 보장되는가? (신)분당선 한 번으로 도착 가능한가? 회사가 외부 투자 없이 돈을 버는 모델이 있는가? 나는 그냥 회사 자산을 유지 보수 개선 개발만 해주면 나머지는 회사가 알아서 하는가? 이 조건만 충족되면 나로서는 지원하는 회사에 더 따질 게 없는 입장이다. 그러면 회사는 내게 물어보겠지. "그런데, 왜 하필 지금 재직하는 곳을 떠나려고 하세요?" 적당히 예상 질문 몇 개 준비하면서 이직 시작하려다가 이 간단한 질문에 말문이 막혔고, 답을 찾는 데 몇 주는 걸렸다고 생각한다.

지금은 그 답이 있다. 지금 회사에서는, 내가 열심히 일하면 일할수록, 모두가 어떤 수렁으로 빠지는 것처럼 보였던 것이다.

지난 몇 달 간 무슨 초등 영어 라이브 스터디 방송 서비스 같은 것의 프로토타입을 만드느라고, 성인용 일상회화 교재의 학습 애플리케이션 API를 만든답시고, 지난 두어 해 동안은 무슨 B2C 서비스의 "공동구매"와 "전용쿠폰"을 지원해 보겠다고 오만 발버둥을 쳤었다. 늘 하던 대로 항상 유의하게, 의미 심장하게, 숭고하고 올바르고 유익한 무언가를 위해 이렇게 저렇게 해야지 해내야지 내가 못 하면 아무도 못한다 하면서 낑낑거리고 있었다. 그 자세는 나 스스로를 몰아붙였고, 내가 먼저 도움을 줄 수 있어야 한다는 생각에 이것저것 만들었는데, 돌이켜 보니, 그게 회사에 해가 되고 있었다.

비유하자면, 이가 없는 사람이 그럼에도 뭔가를 씹어서 먹겠다고 우기고 있는 상황에서의 잇몸이 된 기분이었다고 할까.

사실 이 회사는 B2B 사업을 잘 하던 회사였다. 그런데 몇 년쯤 전부터 쓸데없이 B2C 시장을 노려보겠다고 이 사업 저 사업 막 벌이기 시작한 게 여기까지 왔다. 해본 적도 없고 노하우도 없어서 그야말로 '이빨이 안 먹히는' 분야를 어떻게든 씹어먹어 보겠다고 꾸역꾸역 아가리를 벌려 뭔가를 밀어넣는데, 이걸 누가 씹어서 삼킬 것이냐, 하면 결국 다 개발팀이었고 그 절반 가량이 내 쪽으로 떨어졌던 것이다. 그래도 딴에는 지난 몇 달쯤 전까지만 해도 내가 해내야지, 내가 못 하면 누가 해, 하면서 어떻게든 해내려고, 어떻게든 이빨 같은 잇몸이 되려고 애쓰면서 사업적 요구와 고객 문의를 저작하려고 애썼다.

그렇게 잇몸으로 씹으면 정말 이 없이도 잘 살 수 있게 되나? 그럴 리 없다. 최소한 그 잇몸은 속으로 염증만이 더해갈 뿐이다.

그리고 몸은 정말 무시무시할 정도로 잇몸의 고충에 관심이 없다. 정상적인 현대 치의학을 아는 사람이라면 이가 없으면 틀니를 고려하지 계속 잇몸을 혹사하지는 않는 법인데, 회사라는 것은, "뭐야? 잇몸으로 씹으니까 되네?"라는 걸 확인한 순간, 더 이상 뭔가를 복잡하게 생각하기를 딱 멈추고는, 그달그달 씹을 할당량을 밀어넣는 식으로 나오는 것이었다. 무슨 공동구매를 진행하고, 무슨 수강 기간을 늘려주고, 결제 내역이 있건 말건 무슨 학급에 무슨 학생을 연결해 주고(이 기능은 함부로 쓰지 말라는 뜻에서 '도깨비방망이'라고 이름붙였다. 그리고 현재 이 기능은 우리 회사 백오피스에서 제일 인기 있는 기능이다)…

이런 상황에서 잇몸이 해야 할 일은 더 튼튼하고 더 잘 씹는 잇몸이 되는 것일까, 아니면 그냥 무너져 내리는 것일까.

그래서 실제로도 무너져 있는 상태다. 왜 자꾸 씹을 수 없는 걸 씹으려고 할까, 왜들 이 신체에 이빨이 있다고 전제하고 행동할까, 싶어졌고 그마저도 이제는 더 이상 묻지 않기로 했다. 몸이 뭔가를 씹고 싶다는데야 별수 있겠냐고. 잇몸마저 없더라도 기어코는 씹고 말아야지. 나는 내가 속한 개발팀이라는 기관에서 유의미한 역할을 하고 있다고 생각했는데, 또는 값진 뭔가를 해내려고 뜻을 품으려고 애썼는데, 그게 그저 뭔가를 주제넘게 씹어먹고 싶다는 어떤 욕구의 복무에 지나지 않았다고 생각하면… 그래서 요즘은 대놓고 혼잣말로 토로한다. 하지 말았어야 했다고, 못 한다고 발 빼고 실제로도 못했어야 했다고. 이걸 내가 왜 해서, 할 줄 알아서, 해내서 이 모양이 됐는지 모르겠다고.

이가 없으면 잇몸이라지만, 그건 어디까지나 입의 주인의 입장이고, 그렇게 미련한 주인의 잇몸으로 봉사하는 건 모두에게 해롭다는 결론을 내렸다.

그 결론이 정리된 후에야 잡코리아 이력서를 공개했다. 되는 데까지만 이직을 시도해 보고 안 되면 안 되나 보다 하자는 느낌으로 별뜻 없이 그냥저냥 진행하고 있는데, 이상하게도 전혀 초조하지 않고 나쁜 예감도 거의 없다. 완벽하게 비밀로 하고 있어서 그런 걸지도 모르고, 대표님이나 팀장님, "미래사업팀"의 입장 역시 모르지만 말이다. 아무려면 어때? 내가 없다고 먹던 거 그만 먹을 회사도 아니고, 뭘로 뭘 씹든 거기에 무슨 대단한 결기가 있었던 적도 없었는데, 나라고 이번 이직을 그렇게 못할 이유가 있나.

0 notes

yuptogun · 4 years

Text

???

2020/08/03

믿든지 말든지

“아무것도 쓰여지지 않은 책”을 알고 있나.

문자 그대로, 글자가 없는 책인 것이다.

분량도 고작 10페이지밖에 되지 않으며,

이는 희망찬 초록색으로 힘껏 칠해진 표지 2페이지를 포함한 계산이다.

하지만 더 놀라운 것은 책의 내용인데,

책을 열어보면,

첫 두 페이지는 어두컴컴한 검정색만이 가득 칠해져 있고,

다음 두 페이지는 선혈과도 같은 붉은색이,

다음 두 페이지는 결백한 흰색이 칠해져 있다.

그리고 마지막 두 페이지는 지면 전체에 금박이 되어 있어

펼치는 순간 천상의 그것처럼 번쩍인다고 한다.

거기서 책을 덮으면, 다시 푸르른 표지가 나올 뿐인,

1분만 있으면 누구라도 다 “읽을” 수 있는 책.

그러나 이 책은 역사적으로 대단히 많이 “읽혔으며”

지금도 세계 도처에서 “번역”하여

출판, 판매, 배본하고 있다고 한다.

대체 그런 인쇄물에 무슨 읽을 것이 있기에,

이 책을 탐독하는 이들이 있는 것일까.

믿든지 말든지

1 note · View note

yuptogun · 4 years

Text

김어준에 대하여

오랜만에 만난 선배님과 할 얘기 못할 얘기 다 털다가 결국 김어준 얘기까지 나왔다. 이참에 입장 정리를 좀 해놔야 할 거 같다. 김어준이 내 본명과 이름이 매우 비슷하고 캐릭터도 겹치지만 별로 안 좋아한다. 랄까 캐릭터가 애매하게 겹쳐서 별로 안 좋아한다.

캐릭터가 겹친다는 건 뭐냐, 뭐 4차원이라든가 생각하는 게 맨날 국가 사회 민주주의 따위라든가 그런 것도 있겠지만 기본적으로 ‘비제도적이려고 하는 것’이라고 생각된다. 나도 그렇고 김어준도 그렇고 항상 제도권에서 칭찬받으려고 하지 않았다. 그 제도 자체를 우회, 양동 또는 부정하는 방향으로 항상 뭔가 해내려고 해 왔다. 나의 경우 무료 라이선스로 풀어버리는 웹폰트 때부터 <바로그찌라시>며 이런 블로그 운영하고 있는 지금까지 실은 내내 그렇고, 김어준이야 뭐 딴지일보 때부터 뉴스공장 지금까지 여전하다. 뭐 사실은 어느 쪽이냐 하면 내가 김어준과 딴지일보로부터 영향을 받았지, 그 역은 아니다.

하지만 난 이제 제도적이려고 노력하고 있다. 김어준은 그 노력을 안 한다. 그 부분이 못마땅스럽다.

20대 때의 나, 굳이 선을 긋자면 트탐라가 망했다는 소식이 들려오기 전까지의 나와 지금의 나는 여러모로 패러다임이 다르다. 지금의 나는 ‘혹시 할 줄 모르는 걸 하기 싫어서 안 하는 것이라고 우기고 있을 뿐이지 않은가’를 필사적으로 생각하고 있다. 비싼 식당에서 밥 먹는 법을 알려고 의식하고 있고, 평범하게 대리 노릇을 하려고 야근하고 있고, 사람들과 공감하려고 애쓰고, 머리를 어떻게 주문하면 무난하고 깔끔한 컷을 얻을 수 있는지 물어보고야 마는 것이다. 이제 연애랑 운동만 하면 딱 그대로 제도권 일반인으로의 편입 완료일 것이다.

김어준은 그러지 않는다. 그는 분명 그가 할 줄 모르고 할 수 없는 일일 텐데도 그걸 인정하는 대신 어떻게든 변칙적으로, 우회 기습 저격하여 해내고야 만다. 그리고 그 과정에서 매우 필연적으로 그걸 해내는 그 사람의 우상화가 매우 뚜렷한 경향으로 이루어진다. 그는 이 작업이 가능한 근거를 “무학의 통찰”이라고 퉁쳐 버리고 있는데, 이게 아주 기묘한 요약이다. 무학의 반대말은 학문이고 통찰의 반대말은 규범일 것이다. 그리고 사실 그게 바로 제도권의 요체를 이룬다. 언론, 정부, 학계, 업계, 뭐든 간에 말이다. (물론 그의 “통찰”들이 은근히 가리키는 정점에는 언제나 연성 애국주의와 연성 가부장제가 가미된 고전적 정치-경제 자유주의가 있다. 뭔가 요점이 있다는 말이다. 하지만 여기서는 그 이상 논하지 않고 하던 얘기를 계속하겠다.)

무학의 통찰이라는 것을 좀더 논하자면, 애초에 그것은 “어? 그 말대로라면 그건 좀 이상하지 않은가?”로 요약되는 일련의 직선적인 의문들로 구성된 사고 체계라 할 수 있다. 사람들, 특히 제도권에 있는 사람들은 이런 얘기들을 (가십으로써) 썩 좋아한다. 왜, 무신론자도 술을 마시면 신에 대해서 재미 삼아 토론하지 않는가. 그리고 그런 의문을 제기하는 전개라는 것이, 대충 “나야 뭐 잘은 모르지만 얘기를 들어보자면 한마디로 뭐뭐라는 건데...” 하는 소박하고 개인적인 얼개로 일관된다면, 그건 더더욱 일반 대중에게 개인적 몰입의 대상이 된다. 그래서 그 대중이 그의 아이디어를 취사 선택하면, 그 과정에서 ‘공장장’에 대한 모종의 애착은 자연스러운 부산물로 발생한다.

선배님도 내 (어설픈) 얘기를 듣다 말고 반박한 ��, 그래도 ‘나꼼수’가 정치적으로 긍정적인 성과를 이것저것 ��었지 않느냐? 라고 생각하실 수 있는데, 그러면 내 반론은 간단하다. 왜 그걸 제도권에서 하지 않느냐는 거다.

선배님과 얘기하다가 찾은 표현인데 나꼼수는 이명박 박근혜를 정말로 공격했다거나 견제했다거나 하지는 않았다. 그들은 그 정권들을 일단은 값싸게 조롱했고, 근본적으로는 ‘소화’시켜 줬을 따름이다. 좋은 의미에서는 그들 덕분에 그나마 많은 이들이 그 이상한 세월을 어떻게든 이해하며 지내올 수 있었고, 나쁜 의미에서는 그들이 한 일의 요체가 ‘놀려먹기’에 불과했다는 점에서. 그렇게 그들이 사대문 제도권 밖에서 광대 노릇 잘 하고 있을 적에 실제로 사대문 안에서 매서운 제도의 매를 맞고 울던 이들은 따로 있다. 언론장악 저지하려고 싸운 이들, 뉴스타파, 김진숙님, 백남기님, 아현동과 밀양과 두리반, 용산, 팽목항과 안산 등등. 그들을, 실제로 제도와 싸우고 있던 이들을 김어준 사단이 정말로 조명하고 응원 지지 연대해 준 적은 없다. 그건 오직 그 팬덤만이 못 알아보는 공공연한 비밀이다.

그건 제도권의 싸움이고, 나꼼수와 김어준은 철저히 비제도권에서만 활개를 펴는 골목대장이기 때문이다. 단언할 수 있는 바, 김어준은 예은아빠 유경근님이나 김진숙님 면전에 서면 무슨 말을 해야 할지 잘 모를 것이다. 모를 수밖에 그런 거 생각 안해봤을테니까. 그가 생각하는 것은 이를테면 ‘음... 뭔가 이번 대선 득표 수가 좀 이상한데... 이거 어디서 많이 본 건데 그 K값인가 하는 그거 같은데...’ 따위이다. 그런 걸 너무 많이 생각하다 보면 결국 “더플랜” 같은 걸 크랭크인하고 만다. 나꼼수에 우호적인 듯했던 선배님도 “그건 뭐 물증이 없었으니까”라면서 쉴드 불가 선언을 했지만, 나로서는 만사 제쳐두고라도 정말 그걸 모르겠다. 아니 도대체 중앙선거관리위원회 같은 멀쩡한 부처를 때려서 뭘 얻자는 거야? 달리 때려볼 만한 권위 체계가 그렇게 없었어?

그랬을 것이다. 박근혜의 당선은 박정희 정치의 귀환이었고 그건 철권 공포 정권의 보증이었으니까. 이 시절은 정말로 모두가 쫄아 있었다. “판사님 이건 제 고양이가 썼습니다” 드립이 나오고 ‘코렁탕’ 용어가 복각된 게 이 시절이라는 사실을 기억할 필요가 있다. 이 시절의 김어준은 모두가 그랬던 딱 그만큼 소심했고 비겁했고 몸을 사렸다. 이화여대에서, 한겨레에서, JTBC에서 최순실의 존재를 제도권 논쟁으로 불붙여주자, 그때에야, 소화할 만한 제도권 떡밥이 드디어 나타났으므로, 비로소 그는 다시 하던 대로 비제도권 위치에서 제도권을 까는 짓거리를 하며 공장장으로 복귀한다. 그렇다. 그는 정치계와 뉴스계의 ‘공장’이다. 원자재를 만들지 못하고, 소외된 시장에 관심 없으며, 원자재가 주어지고 시장이 주어지면 비로소 그 원자재를 맛깔나게 끓여 가장 큰 시장에 납품할 뿐인.

그리고 나는 어느 쪽이냐 하면 원자재를 캐고 싶다는 입장이지, 뉴스 공장 같은 걸 하면서 그걸로 거들먹거리고 싶지는 않다는 생각이다. 그건 너무 안일한 전략이고 쉬운 길이다.

느닷없이 시비를 걸자면, 누굴 무슨 팟캐스트 하나 할 줄 모르는 병신 호구 머저리로 보는가 이 말이다. 사람들이 힘들게 정당 차리고 조합 세우고 언론사 만들고 노조 결성해서 성명문 내고 각성 촉구하고 백분토론 나가서 싸우고 삭발하고 박사 따고 하는 것은, 그들이 김어준보다 못한 게 있어서가 아니라, 그게 정공법이기 때문이다. 사회를 바꾸고 싶어하는 대다수 사람들은 굳이 별도의 오락 소비재를 만들지 않는다. 대신 제도가 승인할 수밖에 없는 요건들을 달성하며 전진한다. 진정한 변화의 코어에 그게 있기 때문이다. 나꼼수가 나온 직후 얼마나 많은 전문 직업인들이 “나는 OOO다” 팟캐스트를 만들었다가 그만뒀는지 아는가? 그들은 실제로 바빠서, 달성할 일이 있고 지켜야 할 것이 있어서, 그리고 그걸 바로 하는 편이 팟캐스트 몇 번보다 더 효과가 좋아서 그냥 그만둔 것이지, 말빨 떨어지는 김어준 열화 카피여서 좀 하다 관둔 게 절대로 아니었다.

번듯한 제도권 라디오 방송국 호스트 자리까지 꿰어찬 지금쯤 됐으면, 김어준이 해야 할 일은 딴 게 아니라 그냥 그렇게 일선에서 싸우고 계신 분들에게 존경을 보내고, 그들을 세상에 소개해 주고, 어떻게 연대하면 되는지 알려주고, 그들의 말을 들어 주고, 사회가 이들과 함께 진보하려면 어떡해야 하는지를 같이 고민하며 적당히 일선에서 물러나 주는 일이다. 근데 그는 여태까지도 뭘 하고 있는가? 맨 앉아서 지난 며칠간 뉴스나 톺아보면서 썰 풀고 숟가락 얹고 요즘 뜬다는 아티스트나 대충 초대해서 힙찔이 놀이를 한다. 그 과정에서 (유튜버들을 포함한 대다수 아마추어 연예인들이 그렇듯이) 자기 자신을 고객들에게 상품으로 제공해 형성한 팬덤으로 연명하고 있다. 세상에 이런 전파 낭비가 또 있을는지?

나도 그렇게 살 뻔했다. 여러분이 안 해봐서 모르는 거지, 막상 해보면 꽤 비용 대비 효과가 큰 것 중의 하나가 바로 ‘비제도적 방법으로 제도적인 뭔가를 놀려먹기’이다. 방금 막 새로 부임한 젊은 선생님에게 다짜고짜 “첫사랑 이야기 해주세요”를 요구하며 그를 기선 제압한다거나, 모두가 탈주한 조별과제의 PPT 맨 끝에 그들의 이름을 나열하고 누구 때리는 짤방 하나 같이 붙여준다거나 뭐 그런 것들 말이지. 나도 이런 거 좋아했고 어떤 지점에서는 꽤 잘 했고 무엇보다 다른 전략이 달리 없었다. 근데 멀쩡한 수입원이 생긴 지금에 와서 돌이켜 보면, 그거 다 뭘 잘 몰랐거나 뭐가 많이 궁했거나 해서 별수 없이 택한 틈바구니 생존 전략이었구나, 하고 새삼 부끄러워지곤 한다.

내가 김어준을 별로라고 생각하는 건 그래서인 거 같다. 내가 이제 와서 좀 민망해하는 라이프스타일을, 전략을, 방침을 여전히 고수하고 있고 여전히 그렇게 번듯한 총수 노릇 하며 잘 먹고 잘 사는 그를 보며, 한때 내가 닮았던 그를 보며 공감성 수치랄지 동족 혐오랄지 하는 뭔가를 느끼고 있는 것 아닌가 싶다. 와 저게 뭐냐, 얻어걸리면 얻어걸리는 거고 아니면 말고 하는 식으로 진짜 막던지네, 나보고 저런 아무말 대잔치 하라고 하면 이젠 못할 거 같은데, 어떻게 저 사람은 저 나이 먹고 저게 되지, 역시 이름에 ‘어’자 들어가는 사람들은 다 똑같이 남들 눈에 좀 어눌해 뵈는가? 하는, 좀 비논리적이고 개인적인, 뭐 그런.

0 notes

yuptogun · 4 years

Text

금요일 아침

요즘 SHIROBAKO를 3번째 시청하고 있고 이번에는 막주행을 하고 있다. 막주행이란 내키는 에피소드부터 막 보는 것이다. 원래 어떤 장면인가가 다시 보고 싶어져서 라프텔 켜서 뒤지고 있었는데 나도 모르게 요며칠 추억에 젖어서 (이제는 사실상 고전이 돼 버린) 이 작품을 이쪽 봤다 저쪽 봤다 하고 있다.

열심히 산다는 거 뭘까. 나도 직업인이고 나름 기술직이지만... 어떡하면 좀더 멋있게 일을 할까 내 커리어는 어떻게 될까 뭐 그런 걸 좀 생각해보게 된다. 일단은 앞만 보고 가야 하는 시기인 거 같긴 한데.

0 notes

yuptogun · 4 years

Text

익숙한 고통과 완전한 미지

미국 2020 대선 민주당 쪽 후보로 쟁쟁한 샌더스와 워런이지만, 지금 워런 쪽에서 “여자는 대통령 되기 어렵다고 샌더스가 그랬다”는 폭로(?)가 나와서 매우 껄끄러운 상황이라는 모양이다. 솔직한 속내라고 한다면, 샌더스는 “아니 이 여편네는 뭐한다고 후보로 뛰쳐나와서 사람 힘들게 한담”일 거고, 워런은 “아니 이 영감탱이는 뭐한다고 후보로 뛰쳐나와서 뻔히 질 싸움을 한담”일 것이다. 그 속내가 결국 드러나고 말았다고 해야 할까.

이대로라면 민주당 최종 후보자는 바이든이 될 것 같다. 한마디로 어부지리라는 것인데, 이미 "닥치고 버니"를 외치는 이들의 표가 일부이고, 열받은 여성들의 표가 일부라면, 둘 중 어디에도 속하기 싫은 사람들은 이도 저도 아니면서 대마불사가 될 듯한 곳에 몰릴 것이고, 사실 그런 사람들이야말로 꼼짝없이 수적 다수이기 때문이다. (아니면 그냥 그대로 뿔뿔이 흩어져 바닥에 버리는 사표가 되거나. 모를 일이다. 천조국의 정치를 내가 어찌 감히 예측하겠는가?)

문제는 그래서 결국 그가 트럼프와 붙었을 때 어떻게 될 것이냐인데, 일단 바이든 VS 트럼프라면 당연히 트럼프가 이길 거 같다는 생각이 든다. 정치 대중은 완전히 낯선 모험보다는 차라리 익숙한 고통을 택하는 법이기 때문이다. 하지만, 그걸 그렇게 단정적으로 예상하기 싫어서 -- 너무 슬픈 결말이 아닌가 말이다 차라리 죽을 쒀서 개를 주지 -- 일단은 그런 일이 일어나는 걸 상상하지 않으려고 하고 있다. 그야말로, 내 얕은 예측이 확연하게 틀리기를 간절히 바라고 있다.

사람들은 완전한 낯섦보다는 고통스러운 익숙함을 선택한다. 뭔가가 잘 알려져 있다는 것은 무슨 수를 쓰든지 쓸 수 있고 어떻게든 상대를 할 수 있다는 것을 의미하기 때문이다. 사람들은 자기가 모르는 무언가를 처음부터 알아 가며 그걸 상대하기까지 하려고는 하지 않는다. 애초에 그들은 대체로 카인의 후예들이고, 그들의 세계에는 신의 오른손이 인도하는 불기둥 같은 명확한 뭔가가 없어 왔기 때문에, 그들은 그들 스스로가 이미 알고 있고 겪어본 것들을 취하려고 하게 된다. 그래서 사람들은, 그게 아무리 고통스러울지언정, 익숙한 쪽을 택하고 만다.

최근에는 사람들이 공갈로 만들어 유튜브에 올린 가상 재난 방송 시나리오 영상을 조금 봤다. 이를테면 초신성 폭발 시 몇 날 며칠에 걸쳐 끝도 없이 고온 폭우가 계속되고 그동안 사람들은 절대 지하 벙커에서 나오지 말라는 경고 방송만 주구장창 듣게 된다는 식이다. 뜻밖에도, 어떤 부분에서 머리가 저려 오는가 하면, 어떻게 4주 이상을 물과 비상식량만 들고 지하에 처박혀서 버티란 말인가, 하는 점이었다. 그건 정말이지 미지의 모험이고, 심지어 비관적인 것이어서, 와 이거 어쩌라는 말인가, 하는 차원으로 등골이 서늘해지는 것이 있었다.

샌더스가 주장하고 요구하는 방향에는, 어떤 의미에서든지, 아직 미국이 가 보지는 못한, 랄까 지금의 미국에게는 완전히 낯설고 이상한 좀 다른 나라가 있다. 워런의 나라는 샌더스의 나라보다는 좀 덜 이상하고 낯설다. 바이든의 나라는 뭐 말할 것도 없다. 트럼프의 나라는 고스란히 지금 살고 있는 그곳, 우리나라만도 못한 건강보험 체계를 놓고 입씨름을 하는 나라이다. 미국인들은 어떤 나라를 승인하게 될까? 2020년에 메이플라워호는 과연 출항할까? 사람들은 가장 넓은 의미에서의 ‘지옥’이 뭘 의미하는지 알까? 아무라도 붙잡고 묻고 싶다.

1 note · View note

yuptogun · 5 years

Text

생각할 거리와 시간

이런저런 생각이 많아지는 밤이다. 뭐 어느 밤은 안 그랬더냐마는 오늘은 그래도 좀 정리를 하고 갈까 싶다.

오늘 무슨 일이 있었는가 하면... 11월 첫날인 금요일이었고 그래서인지 어쨌는지 유난히 동네 전철역에 사람이 없었다. 출근해서는 같은 팀 대리님이 넷플릭스로 외국어 공부하는 법을 특강하는 시간이 있었고... 두어 시간을 문제 해결 하고 서너 시간을 API 정리하고 나머지 두어 시간 해결 안 되는 문제를 해결하다 보니 벌써 7시가 되려고 하길래 엉거주춤 일어나서 집으로 와서 무슨 바람이었는지 아이패드 미니를 6개월 할부로 사고 에그를 해지하고 라프텔 켜서 사쿠라 퀘스트를 무려 네 편인가 몰아서 봤다. (그리고 그 사이에 동생이 사온 야식을 처먹었다.) 꽤 전형적인 하루다. 내일 출근을 안 하니 망정이지 내일 출근할 거였으면 이대로 나는 다시 아쉬운 마음 달래며 불 끄고 누워서... 예전엔 ambient 음악이나 빗소리를 좀 틀어놨었는데 요새는 어딘가로 여행을 가는 생각을 하며 잠에 든다. 그래야 내일 아침 7시 40분에 깨는 게 조금은 덜 괴롭거든.

최근에 발견한 것인데, 어딘가로 여행을 가는 상상을 하고 있으면 꽤 안정이 된다. 그냥 그걸 생각하기만 해도 충분히 효과를 본다. 그리고 그 여행은 무슨 명승지나 체크인 포토존 같은 게 아니고, 유난히, 어딘가에서 어딘가로 가는 도중, 길 위, 무슨 탈것 위일 때가 많다. 내게 여행은 목적지들에 있지 않고 길에 있나 보다. 산티아고라도 가야 하나. 아무튼 처음에는 그냥 별 뜻 없이 ‘뭘 생각하면 잠을 안 잘 수 없을까’ 하는 차원에서 떠올린 아이디어인데, 실행해 보니 꽤 괜찮아서, 요즘 나의 숙면 대책으로 잘 써먹는 중이다.

왜 안정이 될까. 확실한 건, 어딘가로 가고 있는 동안에는, 정말이지, 다른 건 아무것도 안 하고, 생각이란 것만 위주로 좀 할 수 있기 때문인가 싶다.

그건 소요라고 해야겠지. 생각이라고 해서 다 같은 생각이 아니다. 어떤 생각은 “아 도대체 왜 이거 결과가 안나와 결국다 날쿼리 써야되는 건가??” 하는 테크니컬한 분석이기도 하고, 어떤 건 자동응답기 같은 대화 속에서 어떤 자동응답을 할 것인가 결정하는 꽤 기계적인 처리 과정이기도 하다. 그냥 된다, 안 된다, 그렇다, 아니다 하는 단답의 결론짓기 작업도 생각이라고 하고, 뭔가 느끼는 것도 생각이라고 하고, 그밖에도 한껏 있겠지. 하지만 여행을 하며, 여행했던 기억을 떠올리며, 여행하는 상상을 하며 거기서 내가 하고 있는 생각이라는 건 잡감이고 좀 산만하며 별 뜻 없는 것들이다.

마치 그간 어지럽혀 놓은 다운로드 폴더를 정리하는, 혹은 그간 뭘 그렇게 다운받아 놨나 살펴보는 기분으로 목전의 생각거리들을, 그간의 생각들을 생각하게 된다. 그랬지, 이거 생각을 했었지, 이걸 생각하고 싶었지, 하는 것들. 그리고 그것들을 하나씩 일단 집히는 대로 집어 생각을 한다. 풍경이 지나가는 속도와 다가오는 감각은 적절하고 나는 좀더 생각 그 자체를 생각하는, 이를테면 생각의 길이란 것을 걷는다. 이런 행동은 남들과 함께 여행을 다닐 때 좀 곤란한데, 왜냐하면 남들은 다 기억하는 그 장소의 특징이며 그 목적지에서의 경험 따위가 정말 잘 기억이 안 나기 때문이다. 내가 기억하는 것은, 거기서 어렴풋이 정리했던 생각들의 흔적, 그리고 그때 그 생각의 풍경이 되어준 이미지들 위주이기 때문이다.

내게 그럴 기회, 그럴 시간, 그 자리는 확실히 귀중하다. 그런데 내겐 그게 왜 이렇게 어색하기만 한지, 그걸 잘 모르겠다.

확실히 나는 몇 년 전에 비하면 돈을 많이 그리고 안정적으로 벌고 있고, 사회적 자아도 어느 정도 정착했고, 심지어 오타쿠 인간으로서의 나 자신도 예전만 못하다. 많이 힘이 빠졌고, 덜 날카로워졌고, 말수가 줄었다. 그 원인이 뭘까를 생각해보게 된다. 그건 혹시 내가 멜번에서의 10개월을 사실상 거의 누구와도 대화하지 않고 혼자 고독하게 보낸 밤과 낮들이 많아서 그렇게 된 것일까? 아니면 오히려, 그때 이후로 그렇게 보낸 시절이 거의 없이 항상 손에 무슨 게임이며 무슨 음악, 유튜브, 넷플릭스, 웹툰, 사이트를 들고 다녔기 때문일까? 아무리 생각해도 멜버른에서의 고독한 시간들은 나쁘다기보단 좋았는데, 무슨 영문일까?

오늘 좀 새삼스럽게 놀랐던 것은, 오늘 해지한 에그를 어디서 개통했던가 보자니 한티역점에서 개통했더라는 거다. 맞다 그랬다. 2013년 4년 5년 항상 강남과 삼성 사이 어딘가를 전전하며 변변찮은 재주로 구걸을 다니던 그 시절, 그때는 에그가 정말로 필요했었지 와이파이가 없어서 “일”을 못하는 한맺힌 시절이 있었지... 지금이야 뭐 아무래도 좋다. (아이패드를 셀룰러로 샀으니까.) 그래서 그 시절을 청산하고 싶은 마음도 있어서 에그를 해지하고 나니, 새삼, 나는 그간 또 무엇을 아직 해지하지 못해서 내내 요금을 내고 다니고 있을까, 를 생각해보게 된다. 길 위에서라면 거의 필요없을, 보관하기 힘든 세간살림 같은 것들에 대해서.

휴가 계획을 잡고 해외로 좀 멀리 나갔다 와 볼까 싶은 생각도 금세 접어버리게 되는 것은, 거기 오래 있지 못할 것이기 때문이다. 또 금방 다시 이 나라로 돌아와 열심히 일해야 다음 달 카드값이며 대출금 상환이 되니까. 이곳에서 대충 두어 해 정도 있다가 이직할 때쯤에는 한 달 정도를 나갔다 올 수도 있게 될까. 근데 또 그러면 그땐 어딜 가야 하나 하면 그것도 잘 모르겠다. 기껏 외국을 나갔는데 내내 집안에만 있다 왔다고 할 수도 없는 노릇이잖아? 근데 그렇다고 내가 무슨 필수관광코스 10선을 돌아다니는 인간도 아니고 말이지. 이런저런 이유로 전반적으로 그냥 접어두고 있다.

그리고 그 대신 매일 밤 잠자리에서 어딘가로 여행을 한다. 머릿속에 구글 스트리트를 켜놓고 지구 위의 아무데나 찍은 다음 무작정 화살표를 눌러 앞으로 앞으로 가는 감각이다. 내게 필요한 것이 단지 생각할 시간, 그때 정리할 생각거리들, 그런 걸 좀 가져다 처리할 계기뿐이라면, 따지고 들자면, 내 방 이부자리 안에서도 그 정도는 되니까 말이다. 다만 어떻게든, 지금의 자리가 지겨워 어쩔 줄 몰라하며 휴가만 목 빼고 기다리는 그런 사람은 되지 않으려고 애쓰는 중이다. 나의 로도스 섬은, 죽어라고 휴가를 내어 벼르고 벼르던 여행길에 올라야 닿는 무지개 저 너머 같은 곳이 아니라, 바로 여기일 수 있으니까. 그건 좋다. 나의 로도스는 여기일지도 모른다. 근데 나는 로도스 섬에 닿기만 하면 그 누구보다 더 뭘 어떻게 할 수 있다고 믿었던가? 그러긴 했던가? 나는 무엇이 바빠 로도스 섬에 내리지 않고 있는가(그러기는 한가?)

일단 자야 한다. 그래야 내일 아침 10시에 일어나서 회사 야유회를 위한 창덕궁 후원 관람 예매를 하고 라즈베리파이 재단이 선물해준 스티커와 칸예 신보 리뷰 유튜브를 찍을 것이니까. 시간이 나면 날씨의 아이라도 보러 갈까. 또 이렇게 어딘가 목적지에서 남들과 발맞춰 부산 떨고 있다. 이제, 다음 도중은 어디일까.

2 notes · View notes

yuptogun · 5 years

Text

이르시되, 너희 믿음이 작은 까닭이니라. 진실로 너희에게 이르노니 만일 너희에게 믿음이 겨자씨 한 알 만큼만 있어도 이 산을 명하여 “여기서 저기로 옮겨지라” 하면 옮겨질 것이요, 또 너희가 못할 것이 없으리라. (마17:20)

주여 진실로 그러하나이까? 우리에게는 겨자씨 한 알만큼의 믿음도 없어서, 이 산을 명하여 옮기지도 못하고, 이다지도 못하는 것이 많고, 끊임없이 실패하고, 할 줄 알던 것도 못 하게 되고, 실족하고, 실수하고, 거짓되고, 실망시키고, 실언하고, 범죄하고, 배반 배도하나이까? 주여 우리는 어찌 이다지도 부자유하고 부자연스럽고 고생스러우며 번잡하나이까? 우리 믿음이 작아서 그러하나이까?

주여 실로 그러하나이다. 우리의 믿음은 빈약하고 공허하며 그저 구호에 그치고 현실의 바닥에 발 딛지 않으며 대상이 없고 그 어떤 구체성도 댓가의 지불도 없나이다. 우리는 작은 믿음을 가진 것이 아니라 믿음이랄 만한 것을 갖지 못한 자들이니이다. 우리의 소위 믿음이라고 하는 것은 어제까지의 자아, 어제까지의 세계, 어제까지의 이웃과 가족과 친지와 사회에 대한 막연한 기대와 속속들이 스며들은 뿌리깊은 불신, 그러므로 오늘이 어제와 같고 내일이 오늘과 같으리라는 끔찍한 불신, 그야말로 천국도 지옥도 없는 현세뿐인 세계에 대한 패망스러운 태도일 뿐이니이다. 주여 그러하외다, 우리는 지금 바빌론에, 애굽에 있는 종된 이들과 사실 별다를 바 없는 부자유한 자이니이다.

주여 우리게 자유를 주소서.

쾌락의 억압에서 자유케 하시고, 죄책감의 유혹에서 벗어나게 하시고, 물리치지 못했던 모든 것을 물리치게 하시고, 선택해야 했지만 선택하지 않은 또는 못한 그 모든 것 그리고 그에 대한 덧없는 후회와 애먼 뒤끝으로부터 우리를 구하옵소서. 내야 할 돈을 내고, 하지 말라고 하는 것을 그냥 안 하고, 지켜야 할 규칙을 지키고, 몰라야 하는 것을 적극적으로 모르게 하소서. 알아야 할 것을 뼛속까지 알게 하시고, 가야 할 길을 도착점까지 가게 하시고, 방해되는 어떤 것에도 방해받지 않게 하셔서, 우리의 구주이신 그리스도께서 실로 구주 되실 수 있게 하여 주소서.

주여, 이 풍랑과 광야를 지나는 우리에겐 그저 하루하루가 “어찌하여 우리는 쫓아내지 못하였나이까” 같은 지엽적인 한계들의 연속이오나, 주여 원컨대는 우리의 지경이 주의 이르신 바 그 겨자씨만한 믿음 그리고 그 이상이기를 원하나이다. 우리는 ‘왜 우리는 못 하였는가, 왜 우리는 하지 못하고, 자꾸만 잘못하는가’에 지치고 시달려 진절머리가 나 있나이다. 주여 주께서는 지금 우리게 무엇이라 이르시려니이까.

주여 우리를 불쌍히 여기소서.

믿음의 창시자이신 그리스도 예수님의 이름으로. 아멘.

9 / 12 / 2019

0 notes

yuptogun · 5 years

Text

원망

재작년 10월에는 지겨움이라는 감정을 토로를 했었네… 지금 내 주요 업무상 감정은 원망심이다.

어제(?) 2019년 1~6월치 “CP정산” 작업을 끝냈다. 원래는 아무것도 모른 채로 (아니면 “안드로이드/iOS 결제건이 맞지 않는다”는 의문만 적당히 해소시켜 준 채로) 기존에 누가 만들어놨다던 “정산확정” 버튼만 6번 누르면 끝났을지도 모르는 일이었다. 그냥 ‘이게 뭔데 뭐가 작동을 안 한다고들 이러나’ 싶기만 했고, 까짓거 뚜껑 열어 배선 보고 뭐가 어느 스위치에 달렸는지 정도만 확인하면 될 줄 알았다. 뚜껑을 까서는 상황 파악을 하는 데만 이틀이 걸렸고, 아니 이렇게 간단 명료한 일을 가지고 무슨 몇백 줄짜리 프로시저로 블랙박스를 만들어 놨는가 현기증이 났다.

뚜껑을 덮고 “노바디 무브”를 외치고 다 들어내어 처음부터 다시 하기로 했다. 작년 2월 1일부터 올해 6월 30일까지 모든 매출처에서 발급된 모든 정산 자료를 인계받아 ‘껀바이껀’으로 엑셀에 하나하나 다 더했다. 2개월 이상의 제공기간이 있는 상품은 “월할계산”까지 다 해준 다음에, 꾸역꾸역 결제건을 맞추어 합계를 내리고, “CP 플레이타임 기여율”을 구해다가 전체 매출합에 곱해 DB에 밀어넣고 왜 그 결과의 DB 저장값과 엑셀로 내린 값이 안 맞는지(그럼 그게 안맞지 맞겠냐 몇천만 원의 0.25%랑 0.2530076%가 같을수가 있냐고)까지를 납득시킨 다음에야, 이 일을 “일단 끝”으로 콜할 수 있었다.

그 콜을 외치기 직전에 회사에서는 초복이랍시고 낮 4시 반쯤부터 치맥 파티를 열었고, 그것까지는 썩 좋았다. 사실은 그 파티 이후에도 술 먹은 정신으로 일을 더 한 다음에 7시쯤 퇴근을 했지만 뭐 거기까지도 아주 괜찮다고 친다. 그런데 그 직전, 그러니까 “왜 안 맞지? 왜 안 맞지?”를 3일째 웅얼거리며 엑셀을 쳐다보고 있다 말고 (그 와중에 젊은 남자 직원이라고 차출이 되어서) 바퀴 달린 아이스박스를 끌고 회사 근처 편의점 앞에서 다른 사람들 기다리며 앉아 있었던 그때는… 약간 공황이 올 것 같았다. 아 갑갑해, 아, 갑갑해, 그런 소리를 기침처럼 내뱉고 있었고, 파티가 시작하자마자는 남 눈치를 보긴커녕 거의 보란 듯이 깡맥주부터 들이붓고 봤다.

상황이, 주어진 것들이 원망스러웠다.

일단 데이터부터가 원망스럽다. 이번에 알게 된 건데 애플 인앱 결제 매출 내역은 애초부터 모든 게 익명으로 합산되어서 나온다. ‘몇 월 며칠부터 며칠까지 어떤 상품 결제자가 몇 명이고 합계는 총 몇 달러’ 하는 식이며, 절대 ‘언제 누가 뭘 샀다’ 하는 “껀바이껀” 내역이 나오지 않는다. 매출 추적이란 건 원천적으로 불가능하고 그냥 일방 통보된 돈을 받고 꺼지면 되는 구조인데 심지어 그 정보의 제공 속도도 느리다. (어제 기준으로 아직도 6월 매출 집계가 안 나왔다고 한다.) 그래서 앱 개발자들은 애플 결제의 verification을 정말 구차하게 구현했다. 최초 결제 시 나오는 영수증 코드를 DB에 꽂아놓은 다음, 필요할 때마다 번번이 그걸로 영수증 검증 API를 쳐서, 그 응답을 가지고 사용자 접근권한이나 DB 업데이트를 처리한다. 실패가 안 나는 게 오히려 이상한 방식이다. 이러니 DB상의 결제 내역이라는 게, 물론 극소수가 그렇다는 것이지만, 원칙적으로는 정합성이 보장이 안 된다. 안 맞는 데이터를 알 수 없는 원천자료와 대조하고 앉은 것이다.

도와주지 않는 주변 사람들도 약간은 원망스러웠다. 자기들도 옛날에 이거 정산을 (딱 1번) 맞춰 봤는데 그때도 이렇게 안 맞았고 그래서 억지로 했단다. 아 그래요? 그 경험이 있으시면 마침 잘 되었는데 제가 이번에 이걸 처음 해보는 입장이니 저를 좀 도와주시면 안 될는지? 그런 거 없고 그냥 거들기만 하고 자기는 자료 다 줬다는 식이기만 하고 다들 약간 외면 상태였다. 물론 이해는 한다. 이건 내 업무이고 기본적으로 똥밭이라서 최소한의 인원만 출입하는 것이 맞다. 그럼에도, 장갑 끼고 장화 신고 들어와 똥을 헤집고 있다 보면 으레 그러하듯, 저 바깥에서 이쪽을 보고 있는 사람들이 전혀 아무렇지 않았느냐 하면 그렇지가 않다. 똥을 왜 헤집고 있냐고? 결과적으로 똥됐을 뿐이지 어쨌든 이 회사의 매출이니까 파악을 해서 집계를 잡아야 되거든. 심지어 그동안은 끝까지 다 해냈댄다. 그러면 도대체 그때는 어떻게? 아무도 알려주지 않는다.

하지만 가장 원망스러운 것은 이게 똥이라는 사실을 철저하게 외면한 채 “정산확정”이니 “정산서다운로드”니 겉만 번드르르한 버튼만 잔뜩 뿌려놓은 전임자의 서비스 구현이었다. 개념 자체는 나의 기본 구상과 크게 다르지 않았다. 매출 유형은 다르지만 결국 하나의 공통 형식이 있으니, 그 형식을 정의한 ‘CALCULATE_ORDER’ 테이블에 모든 매출을 다 쑤셔넣고 그걸 합산하면 되지 않냐고. 그 합산 값을 찍는 테이블은 ‘CALCULATE_MAIN’이었다. 그 다음 “기여율” 계산은 ‘CALCULATE_SUB’ 테이블에 찍고, 두 값을 곱하는 “CP정산” 결과를 “CALCULATE_MAIN_SUB” 테이블에 찍으면 거기까지가… 뭐? CALCULATE_MAIN_SUB? 무슨 이름이 그래? 여기에 인서트 치는 프로시저가 뭐지? 실컷 뒤져본 결과 프로시저명이 CALCULATE_STEP2라고 나온다. 뭐라고? 그럼 STEP1도 있다는 말이야? 화급하게 CALCULATE_STEP1 프로시저를 까본다. “여기까지 웹결제 정산끝”, “1,2강 제외”, “[특정회사]는 0.5 나머지는 0.4” 같�� 주석과 WHERE IN (1123,1124,1127,1129) 운운하는 하드코딩 값들이 우르르 박힌 SELECT ... INSERT ... 구문이 좌르르 나온다. 아니 씨발 너만 살면 그만이니 이 개새끼야? 소리가 절로 나오고 만다.

그리고 나는 2시간쯤 전에, CALCULATE_MAIN 테이블에 넣은 값이 (어째서인지) 또 안 맞는다는 사실에 절망하는 꿈을 꾸다가 깨서 잠을 설치고 이러고 있다.

잠시 리얼 월드 프로그래밍 철학에 대해서 논하고 지나가야 할 것 같다. 헬로 월드는 Vuetiful한 (ㅋ) 해피 샌드박스일지 모르되 리얼 월드는 어쨌든 진흙탕이다. 그걸 모르지는 않는다. 아니 정확히 말하자면 그걸 모른 체하는 것이 오히려 비즈니스 매너 위반이라는 것이 내 지론이다. 실무 프로그래밍은 필연적으로 지저분해진다. 천하의 오라클도 이를 비껴나지 못한 채 수십만 줄의 if 분기로 메워졌다지 않나? 자 그렇다면 우리는 이 진흙탕에서 그래도 뭔가를 찾아야만 하는 사용자들에게 무엇을 주어야 할까? 그 늪지대 위로 뜨끈한 아스팔트를 듬뿍 부어 편편한 광장을 만들고 구석에 적당한 구멍을 몇 개 뚫어놓으면 그만일까? 눈앞의 진흙탕을 은폐하지 않고, 대신 고무보트, 수중 탐색기, 잠망경 같은 것을 주어서, 그 진흙탕을 과감히 헤쳐나갈 용기와 명분을 주는 것은, 그저 바보 같은 생각일까?

오히려 그것이 개판 오분 전이기 때문에, 리얼 월드의 문제라는 것들은 더욱더 집요하게 추궁되어 실질적인 해결법으로 접근될 필요가 있다. 예컨대 서로 완전히 유형이 다르고 정합성이 불완전한 ‘정산 자료’들이 있다면, 일단 그 유형을 추상 일반화하는 ‘공통 인터페이스’를 정의(하거나 고도화)해 적용하고, 정합성이 ‘현저하다’고 간주할 수 있을 때까지 자료를 검토하거나 결정을 내리게 돕는 도구를 제공해야 하는 것이다. 어쨌든 그렇게 해야 최종 정산 금액이라는 것이 도출이 된다. 용어가 공학적일 뿐이지 결국 다 거치는 과정이거든. 그런데 전임자의 “정산관리자”는 이걸 하다가 말았다. 총합 테이블을 만든 것까지는 좋았지만, 그 이상을 못 하고 그냥 ‘웹결제는 3.85% 수수료 까고 테이블에 추가’ 하는 식으로 해놓은 것이다. 이럴 거면 왜 이렇게 체계를 다 잡아놨나 싶은 수준이다.

왜 우리는, 뭐가 조금만 복잡해지거나 변수가 많아질라치면, 겁부터 지레 처먹고, 아스팔트를 끓여다가 늪지대 위에 때려부으려고들 하는 것인가? 애플이 대표적으로 그렇게 한다. 그들은 자기들이 그 잘난 스마트 기계를 만든 주제에, 그게 살짝이라도 말썽이다 싶으면 그 문제를 받아다가 해체 처분해 버린 뒤 새 제품을 던져 주고 일을 끝내려 한다. 하지만 사실 공학이라는 것은 그리고 실무라는 것은 그 정 반대 방향을 지향해야 하지 않나 생각한다. 문제를 들여다봐야 한다. 장갑을 끼고 안전모를 쓰고 뚜껑을 까야 한다. 어쩔 수 없이 새어나가는 에너지라는 결론이 났다면, 거기서 끝나는 게 아니라, 그 에너지를 잘 회수해서 효율 좋게 콘덴싱을 할 방법을 찾는 것까지가 진짜인 것이다. 이것은 차라리, 유예된 천당을 기다리며 이 생지옥을 버티고 있는 누구에게나 요구되는 책임이자 태도이며 자질일 수 있다.

그래서 나는 이 정산을 절대 포기하지 않겠다고 다짐하고 그렇게 선언하고 관철했다. 거기까지는 좋은데, 이제부터의 일은 또 다른 문제라서 그게 그렇게 서운할 수가 없다.

뭘 수정하고 싶어도 선뜻 엄두가 안 나는 것은, 너무 많은 사람들이 거쳐가며 너무 많은 사람들이 무책임한 수정만을 거듭하고 간 탓이다. 변수/메소드/테이블 작명(“CALCULATE_MAIN_SUB” 같은 거)이 엉망인 건 애교일 정도다. 잘못된 아이디어가 너무 남용되어 손을 못 댈 지경이다. ApiController라는 것이 있어서 모든 “API”를 여기에 물려 놓았는데, API 주제에 전혀 RESTful하지 않다는 것은 따질 처지도 못 되고, ‘파일 생성’ 따위의 황당무계한 오만가지 로직을 죄다 담당하고 있는 판국이다. 소스에 암호, 날데이터, RAW SQL 구문이 묻어 있는 것은 계수가 불가능하고, 프로모션 결제 페이지라는 것들은 전혀 그렇게 할 필요 없는 (사실은 무성의한) ‘데모 소스’를 멍청하게 복사한 것을 멍청하게 복사해서 돌려 쓰고 있다. 복붙 내용을 코드 블록 단위로 집계하자면… 그걸 해보다가 지쳐서 포기했던 기억이 난다.

최선의 아이디어가 아니지만 일단 따라야 하는 것들 역시 너무 많다. 대표적으로 로그인 처리가 그렇다. 기본 DB 토큰과 Redis 세션 기반 인증이고 “게임서버” API로 가면 더 환장인데(기기 정보, IP 기반 위치 정보까지 와르르 퍼와서 패고 뿌시고 조진다), 이렇게까지 거창하게 할 필요가 있나 싶은 구현이 되어 있어서, 한 번 로그인 문제에 잘못 걸리면 쿠키 까보고 네트워크 응답값 까보고 아주 보통 지랄 풍작이 아니다. 하지만 1개 계정에 최대 4개의 “아바타”가 존재하는 이 게임에서 내가 계정 로그인에 관해 이의를 제기할 처지는 아직 못 되고, 애초에 파악도 다 못한 상황이므로, 그저 로그인이 잘 되기를 빌며 아슬아슬 수정해 나가고 있다. 이 코드 자체는 너무 비릿한데, 다들 ‘일부러 익히는 중이다’라든가 ‘원래 좀 맛이 갈 거 같을 때까지도 먹는 거다’라고들 하면, 뭘 잘 모르는 나는 달리 어쩌겠나? 그냥 그러려니 하고 먹어야지.

무엇보다, 누구도 무엇이 최선의 아이디어인지 그 이유는 무엇인지 내게 알려주지도, 보여주지도 않는다는 점이 가장 화딱지가 난다. 돌이켜보면 전 직장 사수 개발자의 코드는 괜찮은 수준이었다. 10년차 PHP 개발의 짬은 그냥 먹는 게 아니더라고. 여기서 본 소스들은 가독성이 극악이고, 조금만 읽어보아도 어? 이게 아닐텐데? 싶은 것들 투성이여서, ‘아냐 이거 다 이유가 있어서 이랬어’ 하는 설명(내지 설득)이 필요한데, 그게 없다. 그러니 오만할 대로 오만해져 있는 2년차 주니어 입장에서는 시발 다 갈아엎고 요구사항 명세 확정부터 다시 해서 새로 만드는 게 낫겠다 싶은 순간이 어디 한둘인 줄 아는가 말이다. (정산관리가 여기에 속한다.) 갑자기 문득 생각난 현실은… 이 웹사이트 소스가 퍼블릭 영역에서 별도의 CSS 프레임워크를 안 썼다는 사실이다. 왜??? 왜 굳이??? 야심차게 Bower도 갖다쓰려다 포기한 거 같은 주제에 대체 무슨 깡으로??? 물론 아무도 내게 답해주지 않는다.

모르겠다. 너무 배부른 소리인 건지도 모르겠는데 아무튼 뭘 해볼 수 없는 속수무책 느낌이 걷잡을 수 없을 때가 있어 그땐 원망밖에 나오지 않는다.

다음 사람이 일을 이어받을 수 있게 해 주었으면 좀 좋았을까. 하다못해 주석이라도 좀 왕창 써주면 안 되었을까. 아니면 사용법 매뉴얼이라도 다만 몇 줄이라도 적어 주었다면 좀 나았을까. TOTAL_PREMIUM의 집계값에 AFFILIATE_PREMIUM의 집계값이 포함된 게 아니라면, 도대체 왜 TOTAL이라는 단어를 사용했던 걸까. 나중에 PG 결제 수수료가 3.75%로 내려가거나 하면 어쩌려고, (100-3.85)/100을 곱하는 로직을 DB 프로시저에 고정해 놨을까. 왜 routes.php 안에는 Route::controller() 정의 몇 개만 덜렁 들어 있고 어떤 라우트도 이름이 명시되어 있지 않았던 것일까. 그게 편했을까? 라라벨 배울 시간은 없고 요즘 유행이라니까 적용은 해야겠고 배운 도둑질은 PHP4 방식이라서, 그 많은 *.blade.php 뷰 파일에 <?php로 시작하는 날코딩 로직을 떡칠해 놓은 것이었을까? 아니면 무슨 실무적으로 불가피한 또는 공학적으로 상당한 이유가 있었던 것일까?

그래서, 이번 정산업무 처리 때도 그랬지만, 지금의 일을 하다 보면 자꾸 원망스럽다는 생각만 든다. 주어진 업무를 처리하고 사용자들의 불편을 개선하고 응당 어떠해야 한다는 방향으로 재설계를 해나가는 과정에서, 그런 원망스럽다는 생각을 안 하려고 무진 애쓰고 있다. 뇌에 힘줘서 그걸 참지 않으면 언제라도 원망할 거리가 나오기 때문에. 내 다음 사람은 내가 해놓고 나간 결과를 보고 이런 원망을 하지 않았으면 좋겠다는 묘한 다짐이 선다. 잘 될지는 모르겠지만.

0 notes