benzo-bunny

[benzo-bunny]

'Leto', la jeunesse d'été soviétique

Leto (Лето, « L'Été ») | Kirill Serebrennikov

Пачка сигарет(Un paquet de cigarettes) a été la première chanson de Kino que j'ai écouté. Viktor Tsoï du groupe culte Kino, la légendaire rock star a chanté :

"Mais si j'ai un paquet de cigarettes dans ma poche,

Alors aujourd'hui ne sera pas si mal après tout,

Et un billet pour l'avion aux ailes d'argent,

Qui s'envole, ne laissant qu'une ombre au sol..."

Ses paroles détiennent une poétique sans fioriture. Les objets quotidiens - la petite lumière bleue de la gazinière, des allumettes et des cigarettes, le long manteau noir pour quitter la maison - possèdent une romance particulière en eux. Le désir de s'échapper du banal réside dans chaque jeune et je ne fais pas exception. La chanson s'est avérée prophétique, car je suis devenue fumeuse et j'ai pris un avion pour Paris peu après. Un film à résonné avec chaque jeune esprit rebel, Leto nous emmène sur la scène musicale underground de Leningrad en 1983, librement inspiré de la vie des musiciens de rock Viktor Tsoi et Mike Naumenko, et en hommage aux artistes qui les ont inspirés.

Mais cette époque n'était ni le moment ni le lieu de la culture rock en URSS. Les paroles devaient être approuvées par un responsable du Parti, aucun coup de tête n'était autorisé, et la musique occidentale était rejetée par les nationalistes. Prenons la scène musicale avec Psycho Killer de Talking Heads. Un jeune punk se fait frapper dans le train, la raison étant qu'il écoute du rock & roll « occident décadent ». Lui et ses complices se lancent dans une escapade, accompagnée par des animations puériles et de rotoscopie sur fond noir et blanc. Les passants se fondent dans la musique en « récitant » les paroles avec un fort accent russe. Psycho Killer, Qu'est-ce que c'est ?

Cependant, "Cela ne s'est pas vraiment produit", comme il est écrit sur le panneau que le personnage imaginaire tient debout. De nombreuses scènes sont suivies de cette mise en garde. J'étais d'abord sceptique sur le choix de réalisation du film : pourquoi ces moments incitateurs doivent-ils s'arrêter à la fantaisie ? Pour comprendre, il faut s'éclairer sur l'aspect historique du film.

"Leto est l'histoire du dernier été avant la perestroïka(signifiant la reconstruction), avant que leur vie change complètement", a écrit le réalisateur, Kirill Serebrennikov. En 1985, lorsque Mikhaïl Gorbatchev, récemment décédé, est devenu la tête de l'Union soviétique, le système socio-économique a été démantelé, sans parler de la scène musicale qui peut enfin s'épanouir. La génération qui avait des modèles communistes a soudainement connu un vide interne. Les gens avaient besoin d'un nouveau héro, et le charisme de Viktor Tsoï l'a fait devenir rapidement célèbre.

Mais Serebrennikov a choisi de baser la période du film pour ne représenter que la durée de la divagation des artistes, pas leur ascension vers la gloire ni leur mort précoce et tragique. Nous voyons nos protagonistes comme jeunes et instables, perdus en quête d'inspiration, luttant pour la liberté artistique malgré la répression du gouvernement. Ironiquement, en 2018, le réalisateur n'a pas pu assister au Festival de Cannes où son film a été présenté en première, en raison d'une assignation à résidence prolongée pour fraude présumée. La communauté du cinéma a manifesté pour sa libération(#FreeKirill).

Bien que fortement simplifié, Leto couvre également d’une relation triangulaire, opposant Viktor, un esprit libre, à Mike, marié à Natalia avec un enfant. Mike se demande si le rêve américain est réalisable dans sa carrière musicale, mais il se contente dans le monde paroissial : "Ça me va de vivre dans le marais, surtout en tant que crapaud numéro 1". Viktor, en revanche, est plus ambitieux, ce qui rend Natalia attirée par lui. 

En parcourant la vie des jeunes soviétiques, Leto parle de valeurs universelles telles que l'amour et la liberté, parfois l'impétuosité de la jeunesse ou la mélancolie, un désir qui se volatilise, et le reste, l'inspiration d'une réalité chancelante. De la plage à la ville grise et pluvieuse, errant avec rien d'autre qu'une guitare acoustique au lieu de d'une électrique, buvant du vin, fumant des cigarettes et se baignant, mon été intemporel à l'écran.

[benzo-bunny]

Symphorophilia

Crash (1996) - David Cronenberg / Nymphomaniac (2013) - Lars Von Trier

"The car crash is a fertilizing rather than a destructive event." "자동차 충돌사고는 파괴적이라기보다 비옥해지는 / 수정(受精)시키는 사건입니다."

제임스 딘의 포르쉐 550 스파이더 사고를 그대로 재연하는 그들. 차가 고철덩어리가 되고 사람이 계기판 위에 짓이겨짐에 열광한다. (사실 «크래쉬»는 이를 초월해 트랜스휴머니즘transhumanism까지 논하지만 이는 다른 글에서 다루겠다.) Symphorophilia가 산불이나 교통사고 같은 재해상황에 성욕을 느끼는 성도착증이라고 하는데, 죽음에 가까워질수록 삶을 갈망하는 인간 본성을 생각하면 이해가 쉽다. 알려진 바로는, 장례식장에서 추모객들이 hookup을 많이 한다고 한다. «님포매니악»에서 조의 아버지가 돌아가시기 직전에 조가 병원 직원이랑 섹스하는 게 생각보다 평범한 장면일지도 모르겠다. 방금 훑어 본 라깡식 분석에 의하면 "조가 간병을 하면서 어머니의 부재를 채우게 되고, 고로 아버지와 수립되는 근친관계를 탈출하기 위해 처음 마주치는 남자와 잤다"고 하는데 난 전자의 해석이 더 맞다고 생각한다. 죽어가는 아버지는 개인에게 있어 재앙이다. 조가 병원 침대에서 절정하며 내는 음성은 꺼져가는 생명에 대한 탄식이며, 갓난아기가 첫 터뜨리는 울음처럼 자신의 생명을 확인하기 위한 호흡이다. 

이와 같은 작품들은 섹스나 폭력과 같은 투박한 욕망을 남용한다는 비판을 받기도 한다. 하지만 이것들은 삶 그 자체에 대한 매개체이고, 때로는 보는 이를 대변함으로서 작품의 중요한 부분이 된다. 뿐만 아니라, 고상한 방법으로 비교될 만한 아드레날린을 얻을 수 있는가? 살아있으면 그런 자극을 원하는 건 당연하고, 이는 손목을 그으며 "살아있음을 느끼고 싶었다"(장려하지 않는 방법이다)라고 하는 방구석 이모키드의 말보다 범용적으로 적용할 수 있다고 생각한다.

«크래쉬»나 «더 플라이», «네이키드 런치»등의 크로넨버그 바디호러에 비하면 그의 최신작 «Crimes of the Future»는 흥미로운 소재에 비해 영화가 너무 인상깊지 않았고 타 영화들의 스핀오프 정도에 그치는 것 같아서 아쉽다.

#david cronenberg #lars von trier