hoyoungmoon

[hoyoungmoon]

망작으로 말하기

(전시 <실패전>을 위한 글. English version here. 2019년 말에 썼어요.)

1/ 잉여인간과 유사___들

2010년대의 절반 정도를 나는 ‘잉여'라는 단어에 사로잡혀 보냈다. 언제부턴가 나는, 그리고 주변의 또래들은, 서로의 안부를 묻는 말에 ‘잉여지 뭐,’ 라고 대답하고 있었고, 나는 그 말 자체의 과장성과 하찮음이 나에게 딱 맞는다고 생각했다. ‘잉여'의 전신이라 할 수 있는 ‘백수'가 직업인으로서의 사회 진입 실패를 지칭하는 단어였다면, ‘잉여'는 직장의 유무와 같은 비교적 객관적인 기준이 아니라 그 정의가 유동적이고 불분명한 사회적 ‘쓸모'가 무엇인지를 체내화해 스스로 부여하는 이름이다. 달리 말해 ‘성공'의 방식은 전보다 다양해졌을지 모르나 그만큼 ‘실패'의 영역도 무궁무진해졌고, 둘 중 어느 쪽에 가까워질지는 끝없는 자기계발을 통해 능동적으로 경쟁에 참가할 의무가 있는 ‘나'에게 달렸다고 생각하게 된다. 이 모든 것을 머리로는 알고 있고, 잉여라는 말은 유행이 지났지만, 나의 노력/능력 부족 때문에 고꾸라지고 있다는 기분은 가시지 않는다. <실패전: 프리퀄>의 참여작가 중 몇몇 역시 작업의 실패 원인으로 “나의 나태함"(안선민), “실패할까봐...걱정하는 마음가짐을 가진 나 자체"(박성은), 그리고 “미술을 전공하지 않"은 자신 (망고) 등을 꼽으며 본인에게 책임이 있다고 말한다. 크고 작은 실패들이 쌓이면서, 우리는 “졸업을 하고서도 [작품을] 사람들에게 보여줄 기회가 많지 않은,”(김꽃님) “방구석에서 홀로 끄적"(의나)이고 “작가라고는 차마 말 못하겠는"(박성은) 유사-어른, 유사-문화예술인이 되었는지도 모른다. 그리고 우리는 <실패전>이라는 담백하고 대담한 이름 아래, 소리없이 사라질 뻔했던 실패들을 들고 한 자리에 모였다.

2/ 어서 오세요, 실패에

<실패전>의 작품들이 이곳에 도달한 경로는 다양하다. 망작이란 기본적으로 원하지 않았던 결과를 가져오면서 “노력[을] 배신"하는데(박형민), 작가 본인의 마음에 들지 않는 작품이 탄생하는 경우도, 창작자는 자신있게 선보였지만 외부의 평가로 인해 좌절하게 된 경우도 있다. 공모에 떨어지거나 “피드백 없이 잊혀지는" (우넝), “인기가 없[고…] 관심도 못 받"은(강철) 작품들은 타인의 부정적인 평가 또는 무관심으로 인해 실패로 접어든다. 양승욱 작가는 몇년간의 노력이 담긴 작품을 선보였을 때 졸업심사를 담당한 교수로부터 “너 장난감 많다고 자랑하려고 찍은거네”라는 피드백을 받았다고 썼다. 이러한 경험에서 오는 고통의 무게를 견디기 위해 “실패는 성공의 어머니"(이석종)라는 주문을 외면서도, 우리는 알고 있다. 실패를 “급하게 ‘지난 일' 취급해버리"기 전에 “충분히 [...] 애도”(윤선민문)해야한다는 걸. 실패는 전시에도, 포트폴리오에도 포함되지 못하고 누락되지만, “시도의 증거, 과정의 흔적" (jean/진)이기도 하다. 참여작가들은 <실패전>을 통해 그 궤적을 사라지게 만드는 힘에 맞서고 있다.

<실패전>의 작품들은 평가를 받는 대상의 위치에 머무르지 않고 실패를 드러내는 역할을 하기도 한다. 2010년대를 지나오며 한국 사회에 일어난 큰 변화 중 하나인 ‘페미니즘 리부트'로 나타나고 있듯, 그동안 실패로 지목되어온 이들은 이제 소리높여 국가에, 역사에, 문화에 실패라는 말을 돌려주고 있다. 춘삼 작가의 <우리의 역사는 실패했다>는 베트남전쟁 중에 한국군이 저지른 끔찍한 폭력을 고발하는 증오비를 재현하고 있다. 작품이 호명하는 ‘우리' 한국인들은 일제강점기와 한국전쟁이라는 ‘피해의 역사'를 가지고 있기도 하지만 타국에서 우리가 겪은 것과 다를 바 없는 살생을 저질렀고, 작품은 이러한 역사 또한 오늘날의 우리를 구성하고 있음을 상기시킨다. 민경 작가의 <몰래 수행하기 - 여성애적 정체성>은 “역사가 뭉개버린 사랑을 다시 만들어주세요”라는 요청을 통해 가장 개인적 영역이라고 여겨지기도 하는 ‘사랑'에 사회정치적 권력이 작용해왔으며 그로 인해 여성 간 사랑의 가능성이 제약되어 왔음을 말한다.

실수와 실패가 일어났을 때, 우리는 매끄럽고 지당해 보이던 시스템의 솔기와 작동방식을 엿보게 된다. 그것이 누구를 위해 만들어졌으며, 무엇을 우선시하는지 알게 된다. 그리고 시스템이 낙오된 것을 어떻게 대하는지에서 우리는 많은 것을 배울 수 있다. 실패의 자리에 머무를 때 나눌 수 있는 이야기들이 여기에 도사리고 있다.

3/ 기왕이면

작가로서, 그리고 한 개인으로서, 누가 나를 평가하고 제한할 수 있는지를 완전히 내가 선택할 수는 없다. 그렇지만 비난 또는 그만큼 가혹한 무관심을 받을 가능성에도 불구하고 우리가 무언가를 시도한다면, 그건 우리가 조금 더 큰 비율로 선택하고 가꿀 수 있는, 서로를 신뢰하고 돌보고 책임을 갖는 관계에서 용기를 얻기 때문이라고 생각한다. 그것이 내가 지난 한 해를 지나올 수 있었던 이유다. 그래서 실패의 자리에서 말하는 이들이 더 많아지기를 바란다. 이쪽 동네에서 좀 놀아본 이들의 집합체가 생기기를 바란다. (기왕이면 ‘잉여'보다 무시무시하고 귀여운 이름을 붙이면 좋겠다.) 애초에 특정한 몸과 경험을 가정하고 세워진 것이 성공의 기준이라면, ‘폭망'에 더 가까운 곳에서 살아가는 것이 더 자유로울 테니까. 성공을 좇고 들여다보느라 실패들 속에서 벌어지는 사건들을 놓치기 쉬우니까. 지금은 견고하고 자연스럽게 여기게 된 것들을 비판하는 목소리들이 알려주듯이 사실 모든 성공에는 실패가 섞여 있고, 어떤 실패도 영원히, 순도 100%의 실패는 아니니까.

이번 <실패전: 프리퀄>을 이을 성대한 실패전을 기대하고 있지만, 거창한 제스쳐는 좀 더 기다려도 될 것 같다. 실패의 경험에 대해 곽수영 작가는 이렇게 썼다. “일단 붓을 움직이고, 물감을 칠하고, 실패하고, 지우고, 고치는 과정의 반복 끝에 그림이 완성된다. [...] 정작 중요한 것은 계속되는 실패에도 불구하고 그림을 계속 그린다는 것이다.” 또다시 실패할 것은 분명하다. 그리고 실패'만' 하지는 않을 것이란 것도 명백하다. 우리가 신뢰하는 사람들과 이야기를 나누고 용기를 모으며 계속하기를, 새해에도 크고 작은 망작들의 탄생을 축하하고 그와 함께 말하게 되기를 기원한다.

[hoyoungmoon]

Korean, Not South Korean

When I tell someone I am Korean, sometimes I can see the apprehension flitting behind their eyes. Nuclear bombs, Kim Jong Il, poverty — I imagine these are the words that surface, the words that make them ask, sometimes discreetly (“Where in Korea are you from?”) and sometimes directly, whether or not I am North Korean. In these times, I smile and assure them I come from Seoul. But that is only a fragment of the truth. 

My grandfather once traded a cow for two pieces of rice cake. He was 16 and walking south, forever south, with a cousin of his age and a few other bedraggled strangers through December sleet. Tall waves clawed at the sea cliffs they walked across. From time to time someone would collapse to the ground, debilitated by hunger and cold and despair. The leader of the group would then threaten to kill this person if he did not get up, because to rest was to freeze to death. But perhaps that was precisely why one would lie down.

Aside from the clothes on their back, my grandfather and his cousin had a cow. A gangly one with dirt frozen mid-drip on its hindquarters, but a cow nevertheless. So they chose to sell it when they spotted a woman crouched under a bridge selling rice cake. A soldier agreed to buy the cow, and asked them how much it cost. “20 won,” my grandfather said, because that is what he would have sold it for in his hometown. With 20 won, one could buy a number of things in northern Korea. But he was not in the north, and all 20 South Korean won could buy was two pieces of rice cake.  

My grandfather was staying with a friend to study English at a private academy when his parents told him to flee to southern Korea. The war was just beginning; speculations were that the Chinese army would soon arrive in his hometown, and those who were able to should take refuge in the American-occupied South for a couple months until the UN forces surged north again. Certain that he’d soon return home to his parents, my grandfather began looking for a way to go south.

The U.S. Navy had sent a ship to Wonsan, a port in northern Korea, to allow a fortunate few speedy transportation to a southern city. People flocked to the ship in desperation; all tickets had already been distributed, but there was the hope that one could gain standing-room on board by begging the guards. My grandfather, his cousin, the cousin’s father and uncle stood there too, in the chaos. All craned their necks toward the deck.

Then, my grandfather saw a young man who looked a couple years older than him waving a taegukgi over his head. With a firm grip on the rippling South Korean flag, he called out to young men, shouting that they would be able to board the ship if they pledged to join the army and fight against the Communist regime. Soon, a line including my grandfather stretched before the flag, and their leader requested a meeting with an authority on ship. The man declined the offer. As my grandfather’s heart sank to his feet, the ship slid out to sea.  

From childhood, my grandfather had learned he could not live under the North Korean communist regime. The only child of one of the first openly Catholic families in Korea, he’d lived as an outcast whom no façade of a law could protect. “One day all of the friends I’d attended Mass with were declaring that they had no religion. But I couldn’t do it.” During a school assembly asking for students who practiced religion to step forward, my grandfather did so, alone. Where all of his peers had “None” on their identification cards, he had “Catholic.” From then on, my grandfather and his family became easy targets for mockery and discrimination at school. He was put under constant observation — a designated classmate watched him closely every day.

My grandfather had also witnessed the poverty of the Soviet Union. After the Potsdam Conference in 1945, Japan’s 35-year rule over Korea ended. Soviet and US troops rushed in to occupy this newly freed-up land — the starting point of the division of Korea into North and South. When the Red Army invaded my grandfather’s hometown, he noticed that they came with tanks and guns, but not much else. They had no food or plates to put them on; no watches or extra fabric. They drove secondhand American GMC trucks. “They stole our food, our daily necessities. Everyone who came in contact with them knew that they were poor.”  

My grandfather and his cousin walked south until they reached the 38th parallel line, along which Korea is divided. During the journey the cousin’s father and uncle decided they could not walk anymore, but told my grandfather and his cousin to continue because the Soviet army was searching for young men to recruit for their army. So perhaps it seems ironic that South Korean troops awaited them there at the border, looking to draft new soldiers.

December 31st, 1950. My 16-year-old grandfather enlisted in the South Korean army and served for two years and three months. His cousin chose not to. My grandfather would meet him again nearly three years later, pale as a porcelain doll and just as fragile, asleep on his side at a Catholic orphanage. He had spent the majority of those three years within its walls to avoid being drafted.  

After he was discharged from military service, my grandfather had nowhere to go. He did not have relatives or money, so he visited the army headquarters to ask for help. He explained his situation and stated that he had served for more than two years in the army. He’d studied English, so he would find a job in an American army base as soon as possible. Now, he just needed a meal for the day. Yet only snickers met his speech, and he realized that having fought for his country did not mean anything to them at all.  

He was 16 when he left home, and he is now 79. He rarely talks of his parents who stayed in North Korea, but years ago when my aunt showed him a sculpture she had made — a thin, expressionless figure whose left chest held a deep hole in the shape of a hand — he gazed at it for a long time and said, “How did you know I miss them so?”  

At one level, my grandfather’s story is one of hardship and sorrow. Disappointments were followed by greater disappointments; the loneliness of his school days was replaced by the immeasurable desolation of separation from his family.

Yet my grandfather’s voice maintains the same quiet tone as he shares his experiences with me. He tells me that some time after he walked out of that army headquarters office, he found a job as a guard on the U.S. army base. After resigning from that position, he spent all of his severance on books and rent for a room just big enough for him to lie down. From Churchill to Sartre to Marx, my grandfather read as only a person whose longing to learn has been deferred for years could. He worked odd jobs to pay for college, at times shining his classmates’ shoes.

More than 60 years have passed since the Korean War began, and North and South Korea are still technically at war. Today, I am just five years older than he was when he was separated from his parents. Though I barely can grasp the magnitude of my grandfather’s experiences, I will always remember that my grandfather’s family, and therefore, my family, live in what is now called North Korea. For me, North Korea is not the land of Kim Jong Il or nuclear weapons. It is my grandfather’s home, where the missing halves of our families live.

(Published in Kyoto Journal Issue 78, June 2013)

[hoyoungmoon]

몸을 씻다 욕을 하는 사람

세상에는 몸을 씻다 욕을 하는 사람들이 있다. 그 자리에 오기 전에 이미 하고 싶은 말을 해버린 사람이 있는 반면, 혼자가 되는 공간에서야 쌓였던 말들이 터져 나오는 사람. 문장으로 이어지지 않고 단말마의 비명, 한숨이 맺히는데 그게 최선의 언어다. 내가 아는 좋은 사람 중 하나는 몸을 씻으면서 화장실 밖에서는 한 번도 들어본 적 없는 욕을 했다. 목욕재계를 하고 나와서는 뽀얀 얼굴로 다시 책상에, 식탁에 앉았다. ‘입에 담지 못할’ 심한 말 같은 게 있을까. 무시무시한 욕은 아니었지만 평소 말을 고르고 고르는 사람이 혼자가 되었을 때 뱉는 “개자식들,” 정도만으로도 나는 슬퍼졌다. 그 사람의 말을 알아들을 수 없어서.

*

할아버지는 내가 아는 어른 중 가장 책을 많이 읽는 사람이었다. 내가 글을 배우기 전 할아버지에게 하던 아침 인사는 “오늘도 공부할 거야?” 였다고 한다. 언제나 곁에 책이나 잡지가 있었던 할아버지지만 그가 나에게 책을 권하는 일은 없었다. 그렇게 하지 않아도 할아버지의 서가는 충분히 신비로웠다. 엄마와 함께 할아버지 할머니를 만나러 가면, 엄마는 할아버지와 식탁에서 이야기를 나누고 나와 할머니는 거실에서 야채를 손질했다. 할아버지와 엄마는 때로는 심각한 표정으로, 때로는 고개를 젖혀 웃으면서 내가 알아들을 수 없는 대화를 했다. 일과 사람에 대한 이야기라는 것은 알 수 있었다. 그럴 때 엄마의 표정이 아무리 헝클어져 있어도 할아버지는 상황이나 사람을 뭉개서 말하는 법이 없었다. 무엇이 어떻게 잘못되었는지, 왜 그런 행동이 천박한지에 대해 판단을 내렸다. 나는 손으로는 호박잎을 다듬으면서 할아버지의 말들을 훔쳐 들었다.

나는 할아버지가 읽는 책과 잡지를 훔쳐보며 자랐다. 그 안에는 전쟁도 있었고 하나님도 있었고 약속도 있었고 용서도 있었다. 그중에서도 내가 몰래 좋아하던 주간지 속 한폭짜리 칼럼에는 불같은 사랑이 등장했다. 그런 이야기들에는 욕이 곁들여져 있었다. 점잖은 언변 사이에서 그 활자들은 도드라져 일렁였다. 그렇지만 할아버지에게서 그런 말을 들을 일은 없었다. 가끔, 아주 가끔, 몸을 씻다가 읊조리는 말을 주워듣는 정도였다. “개자식들.” 촤아, 물이 몸에 부딪혔다. “더러운 수작들이구나.”

그래서 할아버지를 만나러 갈 때는 책을 고심해서 골랐다. 한 페이지만 며칠째 읽고 있는 철학서, 외국어를 배우게 되었을 때는 원서, 반항기에는 비행 청소년이 나오는 로맨스 소설. “무슨 책을 읽느냐.” 할아버지는 빙긋 웃으며 물었다. 그때마다 나는 조금 긴장하면서 책을 소개했고 할아버지는 “음,” 하고 별말을 하지 않았다. 좋은 친구를 사귀라고 할 뿐이었다.

초등학생 때는 여름방학에 할머니 할아버지와 지내면서 할아버지가 만들어주신 한자 플래시 카드로 공부를 했다. 큰 마분지 한 장에 자를 대고 내 손바닥 반만한 크기로 자른 뒤, 붓펜으로 한 자 한 자 천자문을 써서 만든 카드. 수백 개의 작은 종이 앞면에는 할아버지의 글씨, 뒷면에는 내가 볼펜으로 눌러 쓴 뜻과 음독이 있었다.

나의 근황이야기에는 언제나 “음,” 정도의 반응을 건네는 할아버지였지만 우리는 단 한 번 싸운 적이 있었는데, 그건 내가 대학 졸업 직후 일자리를 구하던 시기의 일이었다. 불 꺼진 텔레비전 앞 소파에 앉아 여느 때처럼 요즘 읽는 책 이야기를 하다가 할아버지는 나에게 앞으로 어떻게 할 건지에 대해 물었을 테고 나는 눈앞이 깜깜한 사람의 방어적인 태도로 답했을 것이다. 할아버지는 나라를 빛내는 일에 대해 말했다. 나라 따위 개한테나 줘버리라지, 그런 게 내 심정이었지만, 할아버지는 나라가 두 동강 나면서 고아가 된 사람이었다. 그날 처음으로 우리는 언성을 높였고 나는 바람 좀 쐬고 오겠다며 나가버렸다. 그 후로 한동안 할아버지를 만나러 가지 않았다. 그러다 어느 날, 할아버지 댁에 간 엄마가 무슨 일이 있었느냐며 사진을 보내왔다. 사진 속에는 할아버지의 책상에서 보이는 서가 풍경이 담겨 있었는데, 의자에 앉으면 정면으로 보이는 곳, 책장 한가운데에 흰 종이가 붙어 있었다. 종이에는 여전히 반듯하고 고운 글씨로 두 글자가 적혀 있었다. 微笑 – 미소. 

엄마가 회사 일로 할아버지에게 조언을 구하던 때, 그는 ‘레이디'가 되라고 했다던가. 엄마는 그런 말을 나에게도 전해준다. 그 말에 담긴 뜻이 뭔지는 알고 있다. 알고 있지만 그렇게 살 수 없고 살지 않을 거라고 확신한다. 나에게는 땀과 피와 냉을 흘리는 몸이 있기 때문이다. 게다가 애초에 그 말은 나에게 한 말이 아니다. 그의 몸이 벌겋게 붓고 진물이 흐르던 날들, 그도 나도 하룻밤을 제대로 잠들지 못하던 병실에서 할아버지가 나에게 던진 말은 “사는 게 재미있느냐?” 라는 짖궃은 질문이었다. 

며칠 뒤, 그가 모르핀이 형형한 눈으로 당장 나를 집에 데려다 놓으라 고함치던 날, 처음으로 할아버지를 내 두 팔로 안아 들었다. 집에 갈 거라고 하면서 할아버지가 탄 휠체어를 병원 입구의 진달래꽃 담장으로 밀고 갔다. 우리는 한참 그렇게 꽃을 보고 있었다.

*

나도 나이가 들어서 머리를 감다가 욕을 하는 사람이 되었다. 그건 사실 욕이라기보다 허공에 대고 하는 주먹질에 가깝다. 평소에는 내지 않는 낮고 큰 소리로 샌드백에 달려든다. 그날 있었던 일들을 생각하면 그렇게라도 하게 된다. 상태가 심각해질 때는 우리 집 화장실이 아닌 곳에서도 혼잣말을 하니 이 정도는 스스로에게 허락해주기로 한다. 그 말의 대상은 나를 비참하게 만든 것일 때도 있지만, 그보다 자주 나 자신이다. 왜, 하필, 좆같이 구는, 쓰레기야.

같은 기숙사에 살던 M은 공황이 올 때마다 샤워로 씻어낸다고 했다. 수십 명이 함께 쓰는 공용샤워실을 혼자 쓸 수 있는 건 오후 세 시, 새벽 세 시, 그런 시간뿐이었다. 복도를 지날 때 한낮의 샤워실에서 물소리가 들리면 문 앞에 멈춰서 칸막이 아래의 세면도구 바구니를 확인했다. 증기 때문에 흐릿해진 문턱에 서서 M이 하지 않는 말에 귀 기울이곤 했다.

물줄기 아래에서 정해진 순서대로 몸을 씻다 보면, 그 지겹고 지겨운 의례를 지내다 보면, 그래도 나는 몸이 있구나, 몸이라는 걸 깨끗이 닦으면 이런 감촉이, 이런 색이 나는구나. 그런 생각을 하게 된다. 어쩌다 생겼는지 알 수 없는 멍. 손대기 어려울 정도로 딱딱하게 뭉쳐 있는 배. 이렇게나 무방비인 몸, 매일 매일 조금씩 달라져 있는 몸. 머릿속이 복잡한 걸 생명의 위협으로 느낀다는 몸. 나조차 만질 수 없는 곳에도 물은 닿는다.

*

할아버지가 아직 스스로 몸을 움직일 수 있었을 때, 혼자서 몸을 씻을 수 없게 되고 나서는 족욕을 즐겨 했다. 그는 화장실 문턱 너머에 따뜻한 물이 담긴 대야를 두고 발을 담근 채 앉아 있거나, 나중에는 화장실 문 앞에 누워 있었다. 그때는 아무 말도 하지 않았다.

*

내가 당신에게서 배운 것, 그건 사실 당신이 한 번도 말로 알려줄 필요가 없던 것들이다. 아침에 일어나면 창문을 연다. 밤사이 차가워진 몸을 움직여 따뜻하게 한다. 책을 읽으며 생각난 것은 그때그때 메모한다. 그리고 매일, 매일, 기꺼이 혼자가 된다.

[무늬글방에서 2022년 5월에 썼다. 주제는 '내가 사랑하는 이분법']

[hoyoungmoon]

확신의 언어

타로를 배우게 된 건 새로 이사한 동네에서 사귄 친구들 때문이었다.

“도이는 12번이 있어서 결정하는 데 오래 걸려. 그게 12번들은 다른 사람이랑 시각이 달라서 그래.”

“저번에 노을 집에 갔더니 식물들이랑 패브릭 포스터로 꾸며놓은 게 무슨 디자이너 급이더라. 3번다워.”

“귀리는 뭐 하나 꽂히면 완전 직진이잖아. 그게 7번이지.”

친구들은 사람마다 세 개에서 여섯 개의 타로 카드로 상징되는 ‘타로 원형’이라는 게 있고 그게 각자의 성향을 나타낸다고 했다. 모두 같은 타로 수업을 들으면서 알게 된 것이었다. 타로는 어떤 고민에 대해 카드를 뽑아보고 미래를 예측하는 거 아니었나? 유사과학을 마뜩찮아 하면서도 나는 혹하는 마음이 들었다. 한때는 혈액형에 따른 성격풀이 덕분에 나의 내향성을 간단하게 타인에게 납득시킬 수 있었고, 친구들과 인터넷으로 별자리 점을 보면서 그날의 재수없음을 토로하기도 했다. 모든 게 불확실한 세계에서 유사과학의 언어가 가진 확고함은 은근한 위안과 재미를 주었다. 나는 점점 이들이 말하는 타로가 궁금해졌다. 

“그래서 나는 뭔데? 원형 그거 어떻게 알아내는 거야?”

“생년월일 알려주면 돼. 호영도 선생님한테 타로 보러 가봐, 도움이 될 거 같은데.” 

그 도시에 나는 연고가 없었고 겨우 직장을 구했다가 견디지 못하고 그만둔 상태였다. 월세가 싼 집을 찾다 찾다 산꼭대기에 있는 주택의 2층을 빌려 살게 되었는데, 내가 거기 살던 첫 두 해 동안은 걸어갈 수 있는 거리에 편의점이 없었다. 누군가를 만나려면 산을 내려와 버스를 타고 30분은 가야 했다. 출근할 곳이 없는 상황이라 그리 불편하지는 않았다. 평일 낮에 혼자 산책하러 나가면 할배들과 눈싸움을 좀 해야 하긴 했다.

타로 선생님과 처음 만난 건 그렇게 산꼭대기에서 지내다가 오랜만에 시내로 내려온 날이었다. 친구가 팝업스토어를 한다길래 들렀다가 장사를 마치고 대여섯 명이 근처의 카페를 갔다. “선생님도 와주셔서 너무 감사해요.” 가게를 열었던 친구는 짧은 커트머리에 눈매가 날카로운, 40대 후반 정도 되어보이는 사람에게 말했다. “에이, 당연히 와야지. 한지가 하는 건데. 앞으로는 우리 여성들이 더 큰 일을 해야 돼.” 타로 선생님이 오신 김에 모두는 또 타로 원형 이야기를 꺼내며 수업에서 배운 것들에 대해 말했다. 그 중에 선생님과 처음 만나는 사람은 나뿐이었고, 친구들은 선생님에게 내가 최근에 이곳으로 이사했다고 소개했다. “호영은 가람과 원형이 겹쳐요. 2번이 메인이에요.” 나는 쭈뼛거리다 친구들에게서 이야기를 많이 들었다고, 한 번 상담을 받으러 갈까 한다고 말했다. 프리랜서로 일하는 중인데 출퇴근하는 직장을 구할지 고민이라고. 그러자 선생님은 나를 보며 말했다.

“2번이면 집에 있는 건 관에 누워 있는 꼴이지. 일부러라도 밖에 나올 필요가 있어요.”

집에 돌아와 이불 펴고 누워 그 말을 생각했다. 한동안 나는 관 속에서 밥을 먹고, 잠을 자고, 이력서를 썼다. 평소에는 누가 조언을 하면 반대로 하고 싶고, 누가 나를 정의해보겠다고 나서면 코웃음을 쳤는데 어쩐지 타로 선생님의 말은 떨쳐지지 않았다. 그 말이 나를 찌르는 건 나도 그 말에 동의하는 구석이 있어서라고 생각했다. 그래서 선생님에게 연락을 했다. ‘안녕하세요. 저번에 카페에서 뵈었던 문호영입니다. 상담을 받고 싶은데 가능할까요?’

주소를 받아 찾아간 곳은 지하상가의 한 칸짜리 공간이었다. 옆 점포는 건강용품 잡화점, 그 옆집은 메뉴가 많은 백반집, 건너편은 신발가게였다. 타로를 보는 장소는 뭐라고 부르는 거지? 생각하다 보라색 레터링으로 ‘타로 연구소’라고 쓰여진 문을 밀고 들어가니 선생님이 노트북과 프린터가 놓인 책상 앞에 꼿꼿한 자세로 앉아계셨다. 선생님 등 뒤 벽에 진열된 타로 카드, 책상 위의 보라색 벨벳 천 외에는 이곳이 타로와 관련된 장소라는 징표들이 특별히 없었다. 어둡지 않은 조명, 톡 쏘는 방향제 향 하나 없이 무취한 공간이 안도감을 주었다.

*

그 공간에서 나의 타로 원형에 대해 들으며 알게 된 건, 내가 어떤 고민의 해결보다는 나에 대한 말을 듣고 싶어 이곳에 왔다는 거였다. 한 시간 꼬박 나에 대해서 누군가가 탐구하고, 정의하고, 결판을 내려줬으면 했다. 아무것도 손에 잡히지 않았고, 그래서 무엇이라도 해야 한다고 생각하던 때, 나에 대해 생년월일 정도밖에 모르는 타로 선생님의 말은 그러므로 더 신빙성이 있었다. 당신은 이 날 이 때 태어났으니 혼자 골몰하는 성질이 있다. 자기만의 기준을 지키는 걸 좋아하고, 꼼꼼하다는 장점이 있으며, 손해 보는 건 절대 싫어해서 야박해질 때가 있다. 많은 사람을 상대하는 능력은 없으니 괜히 애쓸 필요가 없다. 그런 말들에 나는 표정을 무너뜨리며 웃기도 하고, 가만히 듣다가 “정말 그럴까요,” 추임새를 넣기도 했다. 그러면 선생님은 “그럼요. 지금은 불건강한 상태라 걱정이 불어난 거에요. 워낙 조심하는 성격이라 실행하는 에너지가 필요해요.” 라고 북돋우는 것이었다. 그날 들은 말에는 동의할 수 없는 말도 있었지만 나를 부끄럽게 하는 말도 있었고, 무엇보다 내가 타고난 성질들을 다루는 법을 배우면 늘 이러지만은 않을 것이라는 위로가 있었다.

그런 연유로, 나는 태생을 거스르는 실행력을 발휘해 타로 수업을 신청했다. 1년 동안 수업을 들으면서 타로 덱(deck, 한 세트)를 구성하는 64개 카드 각각의 의미, 카드별 원형을 가진 사람들의 특성, 맥락에 따라 카드를 해석하는 법, 내담자의 질문에 적합한 스프레드를 익혔다. 이 모든 과정에서 가장 어려운 건 카드의 의미가 고정되어 있지 않다는 점이었다. 물론 타로가 약 600년의 역사를 가진 전통인만큼 세상에는 수백개의 덱이 존재하고 지금도 새로이 만들어지고 있지만, 어떤 버전의 삽화이든 특정 카드라면 공유하는 상징들이 있다. 예를 들어 1909년에 완성되어 오늘날 타로의 ‘기본형' 덱으로 통용되는 라이더-웨이트 덱을 보면, 13번 Death 카드에 검은 갑옷을 입은 해골기사가 백마를 타고 있는데, 말이 발을 디딘 땅에는 모피 외투를 입은 채 쓰러진 사람과 그의 것으로 추정되는 왕관이 널브러져 있다. 백마 앞에는 금빛 옷을 입은 사제와 두 손을 모은 아이가 서서 해골 기사를 올려다본다. 그런데 ‘구미구미 곰돌이' 덱에서는 이 저승사자는 갑옷이 아니라 나풀거리는 검은 망토를 입고 있고, 해골이라기에는 너무 오동통한 레몬색 젤리로 그려져 있는 식이다.

이런 그림체의 차이만이 아니더라도, 13번 카드를 ‘죽음'으로 해석하는 것은 ‘서운하다'는 한국말을 ‘sad’로 번역하는 것만큼 안타까운 일이다. 맥락에 따라 13번 카드는 화려한 성취가 무의미해진 삶의 현장이고, 때로는 스러져가는 조직을 새롭게 일으킬 추동이다. 상황에 따라 내담자가 쓰러진 왕일 수도, 말을 탄 저승사자일 수도 있는 것이다. 이렇게나 해석이 달라질 수 있는데, 어떻게 사람의 미래나 고유한 특성에 대해 말할 수 있는 걸까? 선생님은 연습하는 수밖에 없다고 말했다. 자주 셀프-타로를 보고, 나의 해석과 실제 상황을 비교하면서 데이터를 모으는 거라고. 20년 넘게 데이터를 수집해온 선생님의 언어는 명확하고 구체적이었다. 예를 들어 ‘누군가가 연인이 없어서 고민이라고 할 때, 이 카드가 나오면 ‘연애할 생각이 있긴 하세요?’라고 되물어보라. 누가 이사를 하려는데 이 카드가 나오면 대출 문제가 있을 것이고, 저 카드가 나오면 환경이 좋으나 오래 살진 못할 것이다.’ 도대체 어떻게 나무와 컵과 바람이 그려진 카드를 보고 대출 얘기가 나오는지 나는 알 수가 없어서 선생님이 말하는 카드별 정의와 상황별 해석을 모조리 적고 외우기 바빴다.

*

1년간의 타로 수업이 끝나면서 선생님은 나에게 ‘정석을 가장 잘 습득한 학생'이라는 평을 내렸다. 그건 응용력이 부족하다는 말이기도 했다. 나는 주위 사람들에게 타로를 봐주겠다고 자청했다. 그때마다 부러 애쓰지 않아도 선생님의 언어가 머릿속에서 재생되었다. 그런데 내 입에서 나오는 말은 선생님이 나에게 전달한 말과 조금씩 달랐다. “19번 카드가 있으시네요. 아이같이 해맑은 면이 있어요.” “14번 카드가 있으시니 중용을 택하는 편이에요.” “10번 카드가 있는 사람들은 한 가지 일을 시작해서 마무리까지 해내기가 어려워요.”

‘면이 있어요, 편이에요, 어려워요.’ 원형별 특성을 말하면서 나는 확신의 언어에 ‘쿠션'을 덧대고 있었다. 선생님이 들으시면 답답해 하시려나. 듣는 사람 헷갈리게 하지 말라고 하시려나. 그래도 이 정도의 언어가 내가 책임질 수 있는 말이다. 자신이 없는 건 아니지만 내가 뱉는 말이 관이 되지 않기를 바란다. 혼자 타로를 공부하면서 점점 뚜렷해지는 것은, 카드는 맥락에 따라 새로운 이야기를 할 수 있다는 것이다. 사람에 대해서 그렇듯 카드에 대해서도 선입견을 가지지 않으려고 애써야 한다.

나에게 타로를 봐달라고, 자신에 대해 말해달라고 하는 사람에게 내가 줄 수 있는 최선은, 그동안 내가 모아온 이야기들이 내 안에 녹아 있을 것이라고 믿으며 지금 여기에 등장한 카드들의 조합, 그 자기장 속에서 튀어오르는 빛을 헤아리는 것이다. 내 앞에 앉아 있는 이 사람이 미처 말하지 않은 것에 귀기울이는 것이다. 거기에서 말하기를 시작하자고 생각한다.

*

내가 가진 타로 원형 중에는 실제로 관이 등장하는 카드가 있다. 20번, Judgement. 파란 하늘, 한 점 구름 속에서 붉은 날개를 펼친 천사가 나팔을 불고, 반쯤 물에 잠긴 관 속에서 일어난 사람들이 하늘로 팔을 뻗어 응답하고 있다. 아브라함에 기원을 두는 유대교, 기독교, 이슬람교의 성서에 나오는 ‘최후의 심판' 장면을 그린 것이라고 하는데, 하나님의 심판을 통해 죽은 자들 중 선한 이들은 부활하며 악한 이들은 벌을 받는다. 타로 수업에서 이 카드는 주로 입시처럼 평가 결과를 기다릴 때 나오는 카드라 배웠고, 개인의 원형 에너지로서는 ‘듣는 사람' ‘평가를 받는 대상' 정도로 다뤄졌다. 그런데 사람의 태생이 ‘평가를 받는 사람'이 될 수도 있는 건가? 그건 너무 괴로운 운명 아닌가?

최근에는 그런 생각을 한다. 혹시 내가 천사인 건 아닐까. 그동안은 한낱 미물로서 줄곧 20번 카드의 사람들과 나를 동일시해왔는데, 카드는 여러 방식으로 해석하면 되는 거니까 하늘에 두둥실 떠오른 천사일 수도 있는 것이다. 어차피 천사는 하나님은 아니다. 하나님의 결정을 전달하는 중간관리자다. (이 생각에 도달하니 천사도 그다지 편한 역할은 아닌 것 같다.) 그런데 천사는 인간들의 언어를 구사하지 않는다. 자신이 누워 있는 관에 물이 스미는 줄도 모르고 죽음이라는 긴 잠에 빠진 사람들을 깨우기 위해서는 좀 더 특별한 방식이 필요하다. 나팔소리를 내서 사람들을, 아니, 무의식을 깨운다.

*

타로를 유사과학이라 부르든 이미지 기반의 데이터 사이언스라 부르든, 이 의식은 심심풀이로 하기에도 좋고 시달린 줄도 몰랐던 마음을 펼쳐놓기에도 좋다. 그래서 연말연시나 애매하게 친한 사람들을 만날 때 혹시 몰라 타로 덱을 몇 개 챙겨간다. 내가 카드를 가져왔다고 말할 때 친구들이 신나하는 얼굴을 보는 게 좋다. 술을 마시다가도 누군가의 스카프를 방바닥에 펼쳐 간이 타로 코너를 만들고, 자세를 고쳐앉아 얼굴을 마주하는 게 좋다. 다들 그간 어떤 걱정을 하고, 어떤 꿈을 꾸고 살았는지 듣는 게 좋다. 처음 만나는 사람과 타로를 보는 것도 재미있다. 30분 동안 이야기를 듣고만 있다가 마지막에 소감을 털어놓는 사람도 있고, 그때그때 소스라치게 놀라거나 아닌 건 아니라고 부연설명을 하면서 내 데이터베이스를 업데이트해주는 사람도 있다. 그날 뽑은 카드가 우연이든 운명이든, 어차피 상상은 함께 몸을 맡길 때 가장 튼튼한 배가 된다. 

[무늬글방에서 2022년 5월에 썼다. 주제는 ‘내가 버린 스승들']

[hoyoungmoon]

빠르게 걷기 느리게 걷기

빠르게 걷기 / 느리게 걷긴 / 같은 거야

모두 같은 거야 / 그 사실을 눈치챈 자는 많지 않아

-위댄스, 거기 살자

파리에 가서는 많이 걸었다. 

서울시간에 맞춰 일하고 파리시간에도 맞춰 일했다.

많이 말해서 목이 쉬었고 많이 들으려고 노력했다. 

그동안 모니터 너머로나 만나던 사람들은 훨씬 더 많은 말을 하고 웃고 떠들고 파리의 프랑스의 유럽의 여기저기를 추천해주었다. paris is an open-air museum. 과연, 자꾸 허물어지는 서울에 비하면. 자꾸 걸으면서, 어렴풋이

여기는 아름다운 곳이겠구나, 했다. 

서울에서 나는 트랙 위 구슬처럼 거리를 오갔다.

이미 알고 있거나 모르더라도 알아볼 수 있는 길 위에서, 목적지를 향해 끊김 없는 호를 그었다. 

파리에서 나는 우아할 수 없었다.

서성이고 되돌아가고 급하게 방향을 틀었다. 

madame이라는 호칭과 니하오라는 말에 

아무렇지 않은 척 하는 게 나은지

손에 쥔 무엇이든 던지는 게 나은지 고민했다.

레즈바에 가서 프랑스를 욕했다. 레즈바는 처음이라는 사람과 이야기했다. 아이가 둘이라고 했다. live fast die last라고 쓰인 자켓을 입은 사람과 춤추다가 다른 여자애랑 키스했다. 퐁피두 앞에서 떨면서 부둥켜 안고 있다가 그 애를 지하철역까지 바래다줬다. 다음날부터 감기가 심하게 왔고 같이 출장 온 동료가 코로나 확진 통보를 받았다. 나도 걸려도 할말이 없지만 제발 집에는 보내달라고 신에게 빌었다. 

식은땀을 흘리면서 자다 깨다 자다 깨다 책을 읽다 번역을 고치다 씻고 회의하고 이메일을 들여다보고 욕을 하고 다시 눕길 반복했다. 코로나 검사를 받으러 바삐 걷고 결과가 나올 때까지 벌벌 떨었다.

서울시간에도 파리시간에도 깨어 있었다. 

학창 시절 나를 아꼈던 사람과 영상통화를 했다. 

how’s paris 

well, it’s cold

you should write, even if it’s only for yourself

같이 사는 고양이에 대한 글을 썼다. 원래 쓰려던 글은 그게 아니었는데, 의도하지 않았던 그 글을 쓰는 건 누군가의 긴 머리를 빗어 땋아주는 일로 느껴졌다. 하염없이 머리칼을 빗어내렸다. 엉킨 부분을 살살 풀고, 타래를 매만졌다. 

그러다 다시 종결된 미래의 유령들이 다가오면,

모자를 눌러쓰고 밖으로 나가 걸었다. 읽지 못할 책들을 샀다. 전시에 갔다. 내키는 대로 걷다 심심풀이로 만든 게 분명한 오렌지색 러그를 샀다. 디저트를 먹었다. 전시에 갔다. 강을 따라 걸었다. ‘여기서 격리되면'으로 시작되는 문장들을 삼켰다.

파리시간에 맞게 자고 일어날 수 있게 되자 한국행 비행기를 탈 시간이었다. 

한국으로 돌아와서는, 더 동그래진 고양이와 전기장판과 맥주와 친구들. 빨래. 치과. 영화관. 미술관. 서울 시간의 일. 길어진 머리를 자르고 높은 빌딩 사이를 걷는다. 샤워하면서 욕을 하고 옷을 주워 입고 자전거를 탄다. 빠르게 가든 느리게 가든 괜찮다면, 핸들을 쥐고 있는 이 손을 믿어도 될까. 믿을 수밖에 없다고 한다. 여기의 나를, 걷고 말하고 듣고 읽고 쓰는 일을 믿어야 한다. 

대학교 기숙사에 입주하던 날, 쓰레기를 버리고 방으로 돌아오니 룸메이트의 머리를 그 애의 엄마가 빗겨주고 있었다. 허리까지 내려오는 긴 금발. 내가 들어서자 그 애는 약간 멋쩍은 얼굴로, 그 애의 엄마는 맑은 미소로 나를 돌아보았다. 그때 나는 어떤 얼굴을 하고 있었는지, 손에 무엇을 쥐고 있었는지 기억나지 않는다. 

[아름답게 디자인된 버전은 Overlap Press, Issue 3. 2021. 12]

[hoyoungmoon]

love language

Q is better at passing as male than i am. maybe it’s in the name: Chinese characters for Nine Lives, somewhat homely and old-fashioned. it does help that Q is the kind of cat whose curiosity outweighs distrust. step inside my place, and you’ll immediately find Q slinking toward you. sniffing the hem of your coat, poking her head inside your bag. you have to let Q do as Q will. if you’re lucky, and appropriately reverent, she will also smell your head. an anointment, or knighting. transfeminist scholar and activist Julia Serano writes in her book, Whipping Girl, that men are deemed masculine for their behavior, while women are judged feminine for how they present themselves. Q probably couldn’t care less how you gender her, but i’m guilty of it too, obviously. personally, i think Q is a she/they who fluctuates between hard femme and sloppy dyke. she’s definitely a power bottom in our dynamic, which perhaps makes me a service top in relation. “you gotta resign yourself to being her emotional support cushion,” i told D, who is catsitting her right now. she’d sent me a list of questions which were basically inquiries into why Q is so demanding. for example: why must Q knead on one’s crotch? why does she shove her asshole in your face? why does she purr one moment then start biting and kicking the next? the answer to all of these questions is: because Q wants to. she’s the best cowboy I know. people say pets take after their humans. idk, i only aspire to Q’s level of clarity.

sometimes people read Q as a “baby” spoiled by her “mother”. it’s a convenient shorthand for a bond forged of dependence and adoration, but i shudder. please, if we’re gonna bring kinship into this, call us siblings. estranged cousins reunited through g*d’s grace. mutual adoptees. not to downplay the fact that I feed and house her, but it feels like we chose each other as much as one can say anyone’s choice is an exercise of freedom. my mom “chose” to raise me. Q and i “chose” to live with each other that day we first met and she pissed a puddle in my hand, taking my tentative strokes as a good-enough substitute for a mother cat’s tongue. this is our myth.

there’s fatal attraction, there’s the mother-child bond, and there’s the matter-of-fact love of two housemates who’ve come to rely on each other. take, for example, this ritual that occurs nearly every night when I come home. i climb the stairs to my apartment, sometimes already hearing Q calling for me. i open the door and there they are, hooded eyes and languid angles. i wash my hands quickly, dry them, sit on the floor and reach my arm out to her. she feigns disinterest and runs off for a bit. i lie down. she pads around my head, maybe curling onto my stomach, but only after she’s stamped her weight into my belly and ribs and wet my nose with hers. she shoves her ass in my face as she kneads and suckles on my shirt. if i don’t sit or lie down for her right after i get home, she bites my ankles or feet while i’m trying to eat dinner. i try to distract her with those fishing rod toys. it works for a minute or two. i stomp my feet and yell at her to leave me alone. but without fail, by the time i’ve washed up and lay down in bed, she’ll leap onto me to bring our day to a close. purring, kneading, suckling, until she’s satisfied and i’m drifting off. on days i don’t come home for some unacceptable reason, she yowls when i get back and requires extra petting and cooing. 구생이가 세상에서 제일 귀여운 고양이야, i tell her. but who doesn’t tell their cat this? 

[ initially, i was going to write about flirting as a person with a cat, how observing a new crush play with Q is one of my favored shortcuts to falling for someone. but i’m heartbroken this week and i can’t write about romance. i despise myself a little for wanting it. love. learning to be with someone. learning about the specificities that make them who they are. the co-invention of a new language for those specifics. ]

right now i’m writing this about 9,000km from my bed where Q is probably sleeping. i told her i would be away for a while, that D would be coming over to take care of her for the time being. D sends me photos every day, even videos, and exclamations about how affectionate Q is although this is D’s first time catsitting her. i hear this from pretty much every person who has taken care of Q. way too friendly for a cat, this one. makes me wonder if she really needs me as her emotional support cushion, or if any other human would suffice. but of course, this is my anxious service top brain talking. i haven’t been sleeping well without her taking up the center of the bed. or drinking my bedside water. or waking me up by knocking my books from the shelves. we have a rhythm. a history of observing each other when nobody is putting on. year in, year out, she’s seen me at my frenetic and my catatonic. she’s let me hold her after she nearly bit a hole through a vet’s finger. and sometimes, for reasons beyond comprehension, she falls asleep with her nose plonked directly on my chest. 

*

The cat wakes me up as always

rooting her head between my chest

& chin & failing this, licks the lacy crud

hardening in the corners of my mouth

with her darling tongue, which she lets hang

between her lips as though ponderous

or posing for the camera, at least

when she’s not using it to clean herself

from tail to toe to asshole & then my facehole,

which I know is a kind of favor—

after all, I’m hairless & ugly & too dumb

to lift my limbs from the bed & polish each one.

[…]

I’ve lost you, haven’t I?

But what can I say? I’m still right

here, haven’t moved all morning & who could

be lonely when there’s always this spectral self

to say hello to? Hello you. Darling you. Hello

sentry of my peace. Busy little tongue.

- Cameron Awkward-Rich, Aubade

i can’t wait to go home so i can tell Q: 구생이는 세상에서 제일 귀여운 고양이야. some things only become more true as you say it.

아름답게 디자인된 버전은 Overlap Press 3호에. 2021년 12월.

[hoyoungmoon]

존엄과 jkj

젖꼭지라는 말은 너무 적나라하다. 젖도 참 ㅈ같지만 꼭지도 너무하다. 발음할 때 쌍자음이 두번이나 (꼭, 찌) 나오기 때문에 천박함도 두 배가 되는 것일까. “젖꼭지 덮개”가 아니라 “니플패치”라는 표현이 통용되는 데에는 이유가 있다. 이 단어를 말해야 할 때면 망설이다가 우물우물 발음을 뭉개게 된다—저꺽지, 즈끄ㅈ, 져꺽tzi…

‘꼭지’를 따로 떼어 보면 또 어떠한가. 여러 사전적 의미 중 “잎사귀나 열매를 가지에 달려 있게 하는 작은 줄기”, “그릇 뚜껑의 손잡이”로 주로 쓰이는데, 그렇다면 젖꼭지는 가슴의 손잡이란 말인가? 으. 나에게 젖꼭지는 매끈하게 마감되지 못하고 튀어나온 오류여서, 무언가에 접근하는 시발점이라기보다는 어그러진 마침표이다.

(사전을 찾아보면 젖꼭지란 “젖의 한가운데에 도드라져 내민 부분”이라는 정의가 나온다. 도드라진다는 건 부인할 생각이 없다. 그것은 주변 피부와 색도 다르고 돌출되어 있다. 그런데 ‘내밀고 있다’니, 상당히 주체성을 부여한 관점이다.)

그러면 nipple은? 어원을 찾아보니, From earlier neple, nypil, *neble, believed to be a diminutive of nib, neb (“tip, point”) 라고 한다. 작고 다소 뾰족하게 튀어나온 끝부분이라는 점에서 좀 더 나의 젖꼭지관과 가깝다. 게다가 diminutive라니—이 부위의 하찮음을 (드라이한 톤으로나마) 짚어내고 있다. 하지만 그 하찮음을 표현해주는 -ple, 쌍자음 ㅃ과 아슬아슬하게 가까운 -ple 어미가 우습게 느껴진다. 지나치게 귀여운 척하고 있다. 아무래도 이 쪽도 마음에 들지 않는다.

이것이 내가 본론을 꺼내기도 전에 봉착한 문제이다. 그러므로 이 글의 나머지에서는 해당 부위를 jkj라 표기하기로 한다. 

전문: Overlap Press, Issue 0, 2021. 03