postalsinretorno

[postalsinretorno]

VÉRTIGO

A Simón siempre le gustaron los juegos sin sentido. Por ejemplo, cuando bajábamos de la estación, me invitaba a mirar a los transeúntes e imaginar quién de ellos sería el próximo presidente o quien iba a robar un banco en las próximas horas. Jugaba a que podría descifrar lo que pensaba el señor de enfrente con su manera de caminar o de mover las manos o de gesticular. También, cuando nos tomaba por sorpresa un aguacero decía que las gotas eran pequeñas personitas que habían muerto y que volvían a la tierra desde cero, estrellándose en el asfalto, en el rostro de las personas o sobre la hierba mojada para volver a nacer.

Recuerdo. Si Simón estuviera aquí, de seguro yo me fijaría con atención en la expresión de la gente, me detendría para que la lluvia cayera sobre mi pecho. Apreciaría esa cotidianidad. Pero de algún modo extraño, sólo con él es que la magia del momento podía convertir la realidad en fantasiosas alternativas de escape.

A veces me pregunto si algún día volverá en forma de gota, sobre algún campo o sobre la calle del restaurante de comida peruana que tanto le gustaba visitar.

Hoy salí tarde del trabajo porque al jefe se le ocurrió la maravillosa idea de pedir un informe para primera hora del día siguiente, del cual no tenía ningún avance. Son más de las 8:00 p.m. y el portero me saluda con la misma cara de siempre, y pienso que algún día podría ser presidente. Su expresión lo delata. Tuve que tomar el autobús ya que el último tren salía a las 7:45, apenas dos personas viajan conmigo. En la parte de atrás un borracho diciendo que ya pronto llegará el final; me pregunto cuántos finales diferentes hubiese imaginado Simón. Diagonal a mí una joven italiana puesto que lleva hablando un buen rato por teléfono, se ríe a carcajadas con quien esté al otro lado del teléfono. Me bajo en la parada de autobús que queda a 10 minutos del edificio, la noche es densa y el cielo se inunda de colores extravagantes. Cuando llego a ls portería el portero me mira con extrañeza, balbucea algo ininteligible e inclina la cabeza hacia atrás del desconcierto, —creí haberlo visto entrar ya, señor Conrado—, asegura con firmeza. Le digo que en noches así, solemos confundir los rostros. Que no se apure. Empiezo a caminar al bloque donde vivo un relámpago inunda el cielo en un estruendo seco, me apuro pues aun queda camino hasta el piso doce, ya que el ascensor sigue descompuesto. Me sobreviene una sensación de confusión cuando miro hacia la puerta del apartamento 1223 del piso doce, alguien al borde de la puerta. Intenta abrir desesperadamente. Demasiado borroso para ver. Grito con el pulso acelerado y el individuo al frente de mi puerta a detiene. Me observa lentamente, sonríe a lo lejos pero su rostro desdibujado me hace imposible reconocerlo. No podía ser Simón, era absurdo, llevaba meses desaparecido, como si lo hubiesen borrado de la faz de la tierra, la policía buscó por toda la ciudad, interrogó a quienes lo conocían. No podía simplemente aparecer con esa naturalidad y abrir la puerta como si hubiese regresado del bar, el mercado o la sala de cine. ¡Simón se había esfumado! Ningún registro en hospitales o la morgue. Ningún banco, teatro o restaurante de la ciudad tenía rastros de su presencia. como si lo hubiesen borrado del mapa. como si su nombre fuese solo una leyenda urbana.

Vuelvo a gritar y el individuo se queda descaradamente mirando hacia abajo, sin pronunciar una sola palabra. Llamo a los guardas de seguridad pero no hay respuesta alguna. Como si sólo quedáramos él y yo. Subo corriendo las escaleras con la vitalidad del héroe para detener al delincuente, y justo llegando al décimo piso veo el cuerpo de cayendo a una velocidad estrepitosa desde el piso 12. Quedé inerte por varios segundos, sentí los pies débiles como si fuese a desplomarme por las escaleras. el vértigo, la sensación de estar al borde del abismo, me agarré del barandal como pude. no era posible, que Simón haya aparecido y se haya lanzado al vacío. Lo vi tendido boca abajo; me faltaba la respiración y apenas podía moverme. Bajé nuevamente como pude y al llegar al suelo del primer piso no había nada. Un frío me atravesó la espalda y descargué la mirada nuevamente a mi apartamento: allí estaba. Seguía mirándome con detenimiento, sin modular una palabra, sin gesto alguno. Como si estuviera desafiando mi cordura.

Recuperé la respiración, y comencé a subir nuevamente las escaleras, el corazón latía desenfrenado y los pisos se hacían extensos. Esta vez, llegando al piso doce justo antes de alcanzar el corredor el individuo salta al vacío, y puedo escuchar el golpe frenético de un cuerpo que choca contra el pavimento. Ya no tenía fuerzas para mirar hacia abajo. En ese instante el ascensor emite el sonido de cuando se oprime el botón para llamarlo. Por alguna extraña razón se había arreglado en aquél momento. Cuando se abrieron las puertas entré impávido a lo que pudiese encontrarme abajo, sino era Simón, ¿qué podría ser peor que no saber después de 8 meses nada de su paradero? El ascensor descendió hasta el piso uno. Salí tembloroso y con un temblor en los pies que apenas podía moverme, me acerqué con lentitud hacia el cuerpo, que estaba boca abajo y aún moviéndose. Le di vuelta de inmediato y la imagen que vi a continuación me arrebató el aliento: el rostro y el cuerpo intacto que yacía sobre el suelo era el mío.

Comenzó a llover. Las gotas de lluvia caían sobre mi cuerpo tendido.

[postalsinretorno]

Que tu vida carezca de afanes, porque ya llegará el que sepa ver tu sombra y amarla.

—Juan F. Marín.

[postalsinretorno]

Reconozco que es mía en todos los aspectos. En todos los espacios. En todas las palabras y en todos los silencios. Especialmente cuando escribo.

Juan Marín

[postalsinretorno]

“El paraíso jamás será paraíso a no ser que mis gatos estén ahí esperándome.” – Epitafio en un cementerio de animales

 “Es una labor muy difícil ganar el afecto de un gato; será tu amigo si siente que eres digno de su amistad, pero no tu esclavo.” – Teófilo Gautier

“Dios hizo el gato para ofrecer al hombre el placer de acariciar un tigre.” – Víctor Hugo

“Tú nunca me dejarás, ni nada podrá separarnos. Tú eres mi gato y yo soy tu humano. Ahora y siempre, en la plenitud de la paz.” – Hillaire Belloc

“La elegancia quiso cuerpo y vida, por eso se transformó en gato.” – Guillermo de Aquitania ”

Por supuesto que se puede querer más a un gato que a un hombre. De hecho,el hombre es el animal más horrible de la creación.” – Brigitte Bardot ”

Cuando los gatos sueñan, adoptan actitudes augustas de esfinges reclinadascontra la soledad, y parecen dormidos con un sueño sin fin; mágicas chispasbrotan de sus ancas mullidas y partículas de oro como una fina arenavagamente constelan sus místicas pupilas.” – Baudelaire ”

Un gato no es exigente, mientras usted recuerde que le gusta beber laleche en el plato rosa y comer el pescado en el plato azul, de donde lo sacarápara saborearlo en el suelo.” – Arthur Bridges

“Un gatito transforma el regreso a una casa vacía en la vuelta al hogar.” – Pam Brown

“Para mantener una verdadera perspectiva de lo que valemos, todos deberíamos tener un perro que nos adore y un gato que nos ignore.” – Derek Bruce

“La ciudad de los gatos y la ciudad de los hombres existen una dentro deotra, pero no son la misma ciudad.” – Italo Calvino

“Hablo en español a Dios, en francés a los hombres, en italiano a lasmujeres… y en latín a mi gato.” – Emperador Carlos

“Es costumbre muy inoportuna de los gatitos (como observó una vez Alicia)que, sea lo que les digas, siempre ronronean.” – Lewis Carroll

“Si yo prefiero los gatos a los perros es porque no hay gatos policías.” – Jean Cocteau

“No hay gatos corrientes.” – Colette

“El gato es un animal ligeríssimo y rapacíssimo, que en un momento pone encobro lo que halla a mal recaudo; y con ser tan casero jamás se domestica, porque no se deja llevar de un lugar a otro si no es metiéndole por engañoen un costal, y aunque le lleven a otro lugar se vuelve, sin entender cómopudo saber el camino. Él es de calidad y hechura de tigre.” [Procedente del”Tesoro de la lengua castellana” y escrito en 1611] – Sebastián de Covarrubias

“Del gato me gusta su temperamento independiente e ingrato, que le impidesentir apego por alguien; la indiferencia con que pasa del salón altejado.” – François René de Chateaubriand

“El gato vive solo. No necesita sociedad alguna. Sólo obedece cuandoquiere, o simula dormir para observar mejor y araña todo cuanto puede arañar.” – François René de Chateaubriand

“Los perros nos miran como sus dioses, los caballos como sus iguales, perolos gatos nos miran como sus súbditos.” – Winston Churchill

“Los gatos saben por instinto la hora exacta a la que van a despertarse susamos, y los despiertan diez minutos antes.” – Jim Davis

“Tigres, leones, panteras, elefantes, osos, perros, focas, delfines,caballos, camellos, chimpancés, gorilas, conejos, pulgas… ¡Todos han pasado por ello! Los únicos que nunca hemos hecho el imbécil en elcirco… ¡somos los gatos!.” – Garfield

“Se convierte en compañero de tus horas de soledad, melancolía y pesar.Permanece veladas enteras en tus rodillas, ronroneando satisfecho, feliz por hallarse contigo, y prescinde de la compañía de animales de su propia especie. Los gatos se complacen en el silencio, el orden y la quietud, y ningúnlugar les conviene mejor que el escritorio de un hombre de letras. Es una labor muy difícil ganar el afecto de un gato; será tu amigo sisiente que eres digno de su amistad, pero no tu esclavo.” – Theóphile Gautier

“Cualquier gato que no consigue atrapar a un ratón finge que iba tras unahoja seca.” – Charlotte Gray

“Dos personas, al conocerse, se relajan totalmente cuando descubren queambas tienen gatos. Y se zambullen en las anécdotas. Tras reñir a tu gato, lo miras a la cara y sientes la terrible sospecha deque ha entendido hasta la última de las palabras. Y de que las haarchivado como referencia para el futuro.” – Charlotte Gray

“Los gatos son amos amables, mientras que recuerdes cuál es tu propio sitio.” – Paul Gray ”

Con un gruñido, una gata advierte a sus gatitos de un peligro y los gatitos la entienden. Con un gruñido, una gata ahuyenta a otro gato o a un perro ylos gatitos la entienden. Con un gruñido, una gata les prohíbe tocar supropia comida y los gatitos la entienden. Todos esos gruñidos significanlo mismo para los seres humanos, pero, evidentemente, no para los gatos. Todos los gatos gustan de ser el centro de la atención. Uno debe querer a un gato, ateniéndose a las condiciones que éste fije.” – Peter Gray

“Los gatos tienen una absoluta honestidad emocional; los seres humanos, poruna razón u otra, pueden ocultar sus sentimientos, pero el gato, no.” – Ernest Hemingway

“Si quieres escribir sobre seres humanos, lo mejor que puedes tener en casaes un gato.” – Aldous Huxley

“El Gato dijo: ‘No soy un amigo, no soy un criado. Soy el Gato que caminalibre y que desea ir a tu Cueva’.” – Rudyard Kipling

“El único misterio sobre el gato es saber por qué ha decidido ser un animaldoméstico.” – C. Mackenzie

“El gato es el único animal que ha logrado domesticar al hombre.” – Marcel Mauss

“A mí me gustan los gatos, pero nunca he tenido ninguno. Son demasiadoexigentes, piden demasiado. Los perros no quieren más que amor, pero losgatos exigen adoración. Nunca han superado la costumbre de ser dioses enBubastis.” – Lucy Maud Montgomery

“Los gatos son incomprendidos porque no se dignan explicarse: sonenigmáticos únicamente para quien ignora la potencia expresiva del mutismo.” – Paul Morand

“Todo gato, no importa su ubicación original, estará presente en toda mesadonde se esté sirviendo comida.” – Oiens

“Todo gato siempre buscará, y generalmente encontrará, el sitio másconfortable dentro de una habitación seleccionada al azar.” – Ondinet

El nivel de interés de un gato en algo será inversamente proporcional alesfuerzo que su dueño esté haciendo para captar su interés sobre ese algo.” – Pattison

“¿Qué importa si el gato es blanco o negro, con tal que cace ratones?.” – Den Xiao Pin

“El ideal de la calma es un gato sentado.” – Jean Renard

“El gato no nos acaricia, se acaricia con nosotros.” – Antoine Rivarol

“Se le reprocha al gato su gusto por estar a sus anchas, su predilecciónpor los muebles más mullidos donde descansar o jugar: igual que los hombres.De acechar a los enemigos más débiles para comérselos: igual que loshombres… De ser reacio a todas las obligaciones: igual que los hombres una vez más.” – Jean Baptiste Say

“El hombre tiene dos medios para refugiarse de las miserias de la vida: lamúsica y los gatos.” – Albert Schweitzer

“Los gatos son misteriosos; pasa más por su mente de lo que nunca podríamosimaginarnos.” – Walter Scott

“El hombre es civilizado en la medida que comprende a un gato.” – George Bernard Shaw

“No puedes nunca ser dueño de un gato; en el mejor de los casos te permiteser su acompañante.” – Harry Swanson

“He estudiado muchos filósofos y muchos gatos. La sabiduría de los gatos esinfinitamente superior.” – Hippolyte Taine

“La gran diferencia entre un gato y un mentiroso es que el gato tiene apenas nueve vidas .” – Mark Twain

“Si fuera posible cruzar a un hombre con un gato, mejoraría el hombre, perose deterioraría el gato.” – Mark Twain

“Una casa sin un gato, un bien alimentado, bien cuidado, bien reverenciado gato, puede ser una casa perfecta, pero ¿cómo puede llegar a demostrarlo?.” – Mark Twain

“Si se pudiera cruzar al hombre con el gato, resultaría una mejora para el hombre.” – Mark Twain

“Mi gato nunca se ríe o se lamenta, siempre está razonando.” – Miguel de Unamuno

“El más pequeño gato es una obra maestra.” – Leonardo da Vinci

“Todo gato dormirá con las personas siempre que sea posible, en unaposición corporal tan incómoda para las personas como sea posible.” – Young

[postalsinretorno]

"No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo.

Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar".

[postalsinretorno]

TOQUE DE QUEDA

"Qué íbamos a hacer, la puerta estaba bajo guardia

Qué íbamos a hacer, estábamos encerrados

Qué íbamos a hacer, la calle la habían cerrado

Qué íbamos a hacer, la ciudad estaba bajo custodia

Qué íbamos a hacer, ella estaba hambrienta

Qué íbamos a hacer, estábamos desarmados

Qué íbamos a hacer, al caer la noche desierta

Qué íbamos a hacer, teníamos que amarnos."

[postalsinretorno]

TOQUE DE QUEDA

"Qué íbamos a hacer, la puerta estaba bajo guardia

Qué íbamos a hacer, estábamos encerrados

Qué íbamos a hacer, la calle la habían cerrado

Qué íbamos a hacer, la ciudad estaba bajo custodia

Qué íbamos a hacer, ella estaba hambrienta

Qué íbamos a hacer, estábamos desarmados

Qué íbamos a hacer, al caer la noche desierta

Qué íbamos a hacer, teníamos que amarnos."

[postalsinretorno]

Hemos cruzado líneas de nuestra vida incansablemente para llegar a lo mejor de nosotros.

Rostros que llevamos sin nombre, sin identificación, sin grupo sanguíneo, apenas con expresiones que delatan nuestro verdadera identidad.

Imperios milenarios derrumbados antes de nuestro nacimiento, de nuestra existencia.

Reyes derrotados, castillos destruidos para dar paso a nuestro primer aliento de vida.

El fin de historias fantásticas fueron el inicio de nuestros pasos por calles cotidianas, donde antes caminaron descalzos quienes soñaban conquistar el universo.

[postalsinretorno]

[postalsinretorno]

[postalsinretorno]

Una mujer que medía uno cincuenta y algo, y un mar en sus ojos que medía en fracciones de oxígeno mis bocanadas de aliento intentando llegar a la orilla de su cuerpo.

Una división marítima sumergida en el fondo de su espalda, y yo; náufrago en la isla de su columna buscando inundar las cuencas donde permanece la mirada helada de un hombre.

Imaginarla atravesar con sus olas anchas y sus piernas largas el Atlántico que nace en mis entrañas. Apenas bastaba su sonrisa a medio día, a media tarde, a medio sol y luna llena.

Su voz que conjura nuestro encuentro, que nos llama dentro de la carne, ahondando en la sangre, en el silencio de nuestros músculos congelados cuando a cientos de kilómetros oceánicos al otro lado del teléfono decimos: no hay quien mida el sentimiento.

Juan F. Marin.

[postalsinretorno]

Ya no sabía quién era, sus hábitos, sus manías, sus nuevas habilidades, su carácter, su orgullo, su ego, su forma de terminar las conversaciones, su mirada, la misma en la que me perdía, sus gestos… Ya era otra, y justo cuando empecé a desconocerla sentí que algo se descosía por dentro.

[postalsinretorno]

“¿Para qué insistía en llamarme, cada cierto tiempo? Porque, en su intensa vida yo debía de ser una de las pocas cosas estables, el idiota fiel y enamorado, siempre allí, esperando la llamada para hacer sentir al ama que era todavía lo que sin duda ya estaba dejando de ser, lo que pronto no sería más: joven, bella, amada, codiciable.”

— Mario Vargas Llosa. Travesuras de la niña mala. (via el-jujeniodeletras)

[postalsinretorno]

“Si uno ama realmente a una mujer, todas las otras mujeres del mundo carecen de significado para él.”

— Oscar Wilde. Sin tapujos. (via el-jujeniodeletras)

[postalsinretorno]

“Quería decirle: me siento solo, yo perseguidor, perro que ladra a la luna, pero no sé qué carajo me salía de la boca en lugar de palabras. Creo que tartamudeaba disparates…”

— Eduardo Galeano. Días y noches de amor y de guerra. (via williammoll)

[postalsinretorno]

Johana era una mujer que sobrepasaba los cuarenta y cinco grados de temperatura. Y yo era —sentimentalmente hablando— un bloque de hielo. Era una mujer potencialmente insoportable, pero su inteligencia era irreversible. A fin de cuentas, el temor no era padecer frente al calor de su cuerpo, lo peligroso realmente eran sus ideas, podría acabar enamorado, por suerte yo era un hombre que ya había padecido las consecuencias del infierno. Preferí ignorarla.

Juan F. Marín.

[postalsinretorno]

“Recordaré los besos, nuestros labios crudos con amor y como tu me diste todo lo que tenias, y como yo te ofrecí lo que quedaba de mi, recordaré nuestras tardes, nuestras noches, nuestros cuerpos juntos durmiendo, tu sonrisa y el calor tuyo, que me hizo reír de nuevo.”

Charles Bukowski.