reyplanta

[reyplanta]

fleabag (2016–2019) art by @ratsandlilies.art

[reyplanta]

La nostalgia ridícula

A una parte de la infancia

Entrar a la pieza de los padres, pero que solo despertara mamá

Y decir:

"vomité".

Versus ahora

Que no puedo

Entrar a las 3am

Que se despierten ambos

Y decir:

"me siento mal pero no puedo explicarlo. Creo que por eso hago música

pero de un tiempo a esta parte

It doesn't makes sense anymore

Perdón por el spanglish

Pero esta es mi alucinación y hablo

Como ̶p̶u̶e̶d̶o̶

quiero".

[reyplanta]

Siento que no quepo en mi cuerpo.

Me paseo por dentro

Dando vueltas en un ring.

Quiero gritar.

Las extrañas ganas de ir a la pieza de mis padres

A las 3 de la mañana

Y decir

Que no me siento bien.

Me urge.

Mas se que no hay paños húmedos que bajen esta fiebre verborréa

Que sus palabras no me calmarán

Que este "sentirse mal" es a prueba de paracetamol, que era más fácil llegar a su pieza a estas horas hace 10 años atrás cuando sentirse mal

Era tan evidente como

La frente empapada en sudor

La boca ácida y caliente

Y no este rugido interior

Sin diagnóstico

Ni traducción

[reyplanta]

happy Trans Day of Visibility!! Here are two drawings of me.

[reyplanta]

[reyplanta]

Llueve un poquito y en tres segundos me asomo a la ventana sin pensar. Desde el 2018 que el estrés post traumático no me dejaba hacer algo tan sencillo como abrir una ventana.

Is this getting better?

Hoy sí.

[reyplanta]

Creo que fue un 15 de marzo, tres años atrás, cuando 666 perdió el control de una situación en el estacionamiento del mall de Viña. 

Él peleando con un desconocido mientras la gente se acercaba en media luna para observar. Yo llegando tarde, el pito en los oídos.

El susto.

Limpiarle la oreja sangrante con el corazón hecho una piedra.

Y mientras reviso hacia atrás, ¿realmente fue ese el momento en qué comenzó a darme miedo?

Porque a veces creo que fue antes.

Y eso es muy triste.

[reyplanta]

Mañana es mi último primer día en clases de composición. 

¿Cómo le explico al profesor que ya no tolero la música?

Que tengo la voz destrozada.

Que le perdí el sentido.

Veo Mozart in the jungle como ejercicio de reconectar con lo que una vez me salvó. A veces quiero llorar y me cuesta tanto sacarle el pestillo a la puerta para dejar que todo caiga y caiga y caiga y caiga y caiga como un desastre natural, que mueran inocentes y llorar.

[reyplanta]

Tanto tiempo escapando de la adolescencia para que este ser humano entre por la habitación y me deje flechadx. 

No exactamente como mariposas en el estómago, pero sí un hormigueo en las mejillas, parecido a cuando se te adormece la cara por alcohol (y nótese que ni siquiera había abierto mi lata). Y no pude dejar de sonreírle por los - con suerte- 40 minutos que nos conocimos.

Es alto, gracioso y me gusta como habla. El color de su voz tiene algo cálido que me llama. Luce bien el look jeans sobre jeans y ojalá algún día me responda los mensajes.

[reyplanta]

Hubo un tiempo en que no me habría importado.

Padre me invita a salir a ver las tumbas del cementerio. De primeras le digo que no, pero cae sobre mí la verdad: soy la única (con a, porque para él seré siempre hija) que podrá manejar lo que ocurrirá.

Me visto rápido y me subo a la camioneta. Padre sonríe. Me cuenta que él vecino de al lado le comentó que vio nuestra tumba familiar con el epitafio caído, así que la ida al cementerio tiene como fin dejar constancia y pedir que lo arreglen. Yo no sabía sobre la tumba familiar.

O no sabía del todo. Hace un par de años que padre, en su extrema cautela, cambió el contrato que tiene con cementerio y arregló un par de cosas. Una de ellas, la forma de la tumba. Estaba tan feliz por el trato que había logrado, que fue su conversación prevalente por semanas. Lo que yo no sabía, era que el espacio designado ya estaba construido, con los apellidos grabados incluidos. Un nicho con espacio para cuatro personas, nosotros que somos cinco. Nosotros que no tenemos ningún muerto aún.

Caminamos por el cementerio parque, mi padre comentando sobre algunos entierros cercanos, a lo lejos se escucha un reggaetón. Nos detenemos frente a la tumba familiar, vacía pero construida, la placa con nuestros apellidos efectivamente despegada. ¿Cómo describir el sentimiento que te provoca ver tus apellidos en el futuro lugar del descanso eterno? 

No lo sé. Pero es raro. En un futuro, uno de los cinco morirá y se grabará su nombre bajo la placa que ya tiene nuestros apellidos. Y rodearemos todos esta tumba hoy vacía. Y seré yo, de no ser la primera, quien se encargue de todo el quehacer fúnebre. De una forma extraña, he sido elegida antes de que suceda cualquier cosa. Y hubo un tiempo en que no me habría importado negarme ante esta solicitud prematura, en que quizás ya me habría desentendido de estos círculos y nunca hubiese mirado atrás. Pero hoy no son esos tiempos. Y mañana tampoco.

[reyplanta]

Anoche soñé, como ha sido las últimas noches, varios sueños, separados por las vueltas que me doy al dormir.

Solo (quiero) recordar uno:

Estoy y no estoy estudiando inglés. Entro a la sala blanca y vacía, veo al profe Pablo Villa y le pido disculpas. “Perdón por haberme ido de la carrera”, como si estuviese disculpándome por llegar tarde. Me sonríe breve y sincero y esbozo una oración del tipo “perdón por haberme salido de la carrera antes de su muerte”, pero Villa no me deja terminar y me interrumpe de la misma forma, breve y sincero ,“Todos nos tenemos que ir en algún momento”.

Y lloro. Su calma es un tesoro y entiendo lo que me dice, pero lloro.

Despierto llorando, pero en el momento en que me doy cuenta que fue un sueño, se cortan las lágrimas y por más que quiera llorar, todo se detiene. Y me reto a mí mismx “por la chucha, piece of shit, let yourself cry”. Con los ojos secos, me doy media vuelta y vuelvo a dormir.

[reyplanta]

Alguien que quiero mucho murió los primeros días del año.

Repentinamente, la noticia se concreta con una llamada a las 6 am al teléfono fijo (porque en casa todavía usamos teléfono fijo).

Me pidieron cantar en el funeral. Mientras bajan el ataúd, toco los primeros acordes, canto “Loco” de Calamaro, me equivoco, me tiemblan las manos, sigo. Sigo y me piden que siga, que repita la canción tantas veces como alcance en el tiempo en que todos lloran mientras tío baja a estancia final.

Ahora, ¿cómo canto? 

¿Cómo agarro de nuevo el instrumento?

No me puedo sacudir el traje de músico en el Titanic familiar. 

Y no puedo dejar de pensar en que esto es solo el comienzo, que esta escena solo llegó para repetirse cada vez más seguido. Por favor, no me pidan tocar de nuevo.  

[reyplanta]

Algo que me tenía nerviosx era la incertidumbre de tu llamada.

Creo que es el primer cumpleaños que paso sin ti.

Conociéndote, cualquier hora era probable.

Luego recordé que el 2018 decidiste dejarme un (varios) mensaje (mensajes) de desprecio por interno de instagram.

Hoy, día siguiente y sin llamada, todo es tan obvio. Nunca te acordabas de cuándo era mi cumpleaños. Haberme llamado habría significado que, sorprendentemente, te acuerdas de ALGO.

[reyplanta]

Cuando en el impulso del llanto, la pérdida y el miedo te llamo; no me entiendo.

Menos entiendo aún que cuando estábamos juntos y te llamaba llorando, me dijeras que por qué siempre te llamo cuando estás a punto de comer. Que te quedaras en ese silencio agresivo y reprochador, que la comida se enfría, que es tan molesto que te llame como si supiera que acabas de sacar el tenedor.

Poco y nada entiendo que cuando te llamo ahora, meses de haber -tortuosamente- terminado, me digas que puedo contar contigo para cualquier cosa, que todo va a estar bien, que voy a dejar de llorar algún día.

Y lo que es peor, no entiendo porque cada vez que tengo miedo me dan estas ganas terribles de llamarte a ti, justamente a ti, que me das tanto miedo.

[reyplanta]

Me contactan de un programa de radio para que les envíe un audio presentando mi música. Todo muy normal, excepto por una pequeña petición extra. “me dicen que tienes literatura erótica, ¿nos podrías mandar un audio leyendo algo?”. 

Hace años que no escribo sobre erotismo. Por lo menos, nada que sea para el público. No puedo creer que alguien aún se acuerde de esa fase.

De todas formas, acepto. No sé donde está lo que escribí. Perdí tantas cosas cuando el ipad murió. Un montón de poemas y relatos cortos, atrapados para siempre en un aparato sin esperanza técnica. 

Pospongo la búsqueda de los poemas todo lo que puedo. Me da terror no encontrarlos, pero la perspectiva de sí hacerlo es peor. Quizás entre qué archivos están, quizás qué tendré que leer antes de llegar a lo que estoy buscando.

De repente, la iluminación. Los escribí en papel. En uno de mis diarios. El penúltimo diario que escribí, de hecho. No alcanzo a superar las primeras páginas, porque ahí está. Las líneas tachadas, el poema. Leo un poco antes, leo un poco después. 

2016. Estaba comenzando a enamorarme y no sabía lo terrible que se vendría. Siento emociones peligrosas y cierro el diario. Grabo los audios, declamo mi poema erótico con miedo. Un poco de tristeza. Ganas de llorar. Todas esas cosas que no van bien con un poema erótico.

No importa, creo que solo lo noto yo.

[reyplanta]

Otra noche de estar despiertx muy tarde (no es novedad)

Los perros ladran de la nada (no es novedad)

Escucho todos los ruidos de la noche (no es novedad)

Recuerdo al hombre en la ventana (no es novedad)

Aprieto los dientes hasta que me duela la cabeza (no es novedad)

En mi mente, corro por la casa con una botella rota en la mano (no es novedad)

Si nada de esto es novedad, ¿por qué cada vez que siento este miedo, este terror ancestral, se siente tan nuevo?

[reyplanta]

Tarde, todo llega tarde

“Tarde, todo llega tarde” exclama mi papá ante las noticias. Al otro lado de la ciudad descubren un cuerpo asesinado por el mismo sujeto que asesinó antes a sólo unas cuadras de mi casa. 

Por otro lado, un amigo escribe que cada cierto tiempo, Villa Lejana aparece en la tele por razones random y medias locas, pero que eso no se debe a la supuesta placa de cuarzo que se encuentra bajo nosotros (gran mito urbano), sino a que la justicia no funciona.

Pienso en ambas cosas.

“Tarde, todo llega tarde” exclama mi papá ante las noticias y yo pienso que el no sabe lo que es llegar tarde.

Su dolor es real, su rabia es real, pero no va a entender 100% lo que esto significa para nosotras, para mí, que ni siquiera soy mujer. Y, a la vez, estoy tan cansadx de explicar.

Todo llega tarde, pero tu no sabes lo que es siempre llegar tarde.