#中国诗歌圈子

[mrdongze]

杨东泽诗评：天亮请睁眼，诗坛昨晚有人自爆了

诗圈前不久，我发了两篇文章

诗刊新动态：小卒微博撩骚，主编公权袒护诗歌情妇

关于丁鹏伪装文艺吸引女青年在微博聊骚这件事

其中提到了知情文友向我爆料的一个叫丁鹏的编辑在微博上四处撩骚的事件，在不同时期均收到投诉，说我侵犯了他们的名誉权，请看投诉内容：

平台审核后做了删除已发文章，建议我修改后再发的决定，我对这一处理也表示可以理解。

但是我需要提醒读者一点的是。

不要以为删除了文章，就错误认为平台是支持他的主张，平台告诉物是有争议。需要进一步解决。所以先删除链接，文章仍然在我后台。

在我们公众号后台多如牛毛的投诉中，其中来自他们的恶意投诉，有大量的投诉，平台并没觉得我们文章有问题，这里就举一例

回头再说丁鹏在微博大量撩骚这篇文章，收到投诉是我意料之中的事情，但是令人意外的是：关于微博大量撩骚的事情竟然会有人主动认领，请看：

你看他自我承认：我即文中丁鹏。不仅承认了自己是文中那个撩骚的丁鹏，还向平台提供了充分的证据材料，证明他是北京朝阳农展南的那个丁鹏，生怕平台认为他不是丁鹏，认为撩骚的事件和他无关。

具体这个人是谁，我想只要了解一些诗歌圈子事件的人都知道，我在这里就不再说明，大家可自行百度北京朝阳农展南是那家诗歌杂志。

具体是那根丁我个人是没有兴趣的，我倒是觉得有趣的是，这种事情还有人自爆。

怪事天天有，诗坛特别多，这件事情在诗歌圈子里还有人站出来自爆，生怕别人不知道是他，关于这个事，我笑了，读者你呢？

如果整个诗歌圈子是在玩狼人杀游戏，那对我们诗歌平民来说，自爆是一个好习惯，欢迎多多自爆。

好了，天黑请闭眼。

#杨东泽诗评 #青春诗评 #中国诗歌圈子 #诗歌

[clementine-lominsan]

论费拉

作者：Borgare

“人一旦决定可以用任何手段来对抗邪恶，那么这种善就会与所要消灭的恶无法区分。“——克里斯托弗·H·道森

自从远古邪恶兴起，数卷残编出名，费拉一词成功破圈，成为中文圈热词之一，常被用以侮辱不敢反抗暴政、好欺负的顺民。但究竟何为“费拉“？费拉，是阿拉伯语Fellah的音译，其含义约为中文语境中的小农，复数为Fellaheen/Fellahin。但人们使用这个词的时候究竟在说什么呢？

数卷残编使用这个词的时候，是借用了Oswald Spengler对于阿拉伯农民的描述，大约充满了日耳曼大帝国民族主义者对于东方人的蔑视和偏见。而这种偏见，实际上并非真正的的一直传承——直到本质上缺乏正统性和文化、充满了当地野蛮旧普鲁士人传承的普鲁士人，通过诡计与暴力夺舍了德意志帝国疆域，这种行为本身，其实就非常费拉：缺乏历史、缺乏文化、缺乏正统性、更没有武德。武德，是的，这个词也常被远邪和衍生群体滥用。武德武德，有武而存德，类似于耶稣基督的meekness，或者穆罕默德的先礼后兵，以及孙子兵法的”上兵伐谋，其次伐交”。值得鄙视的人，往往无法控制自身的武力，却如同龙与地下城中的野蛮人一样很容易被武力控制敌我不分。这种特质，就是他们所谓达尔文世界的原子化末人，也是秦政。

事实上，数卷残编所谓的“费拉“，其实是充满了现代性的现代人。其核心是二元对立，走极端，和极端重物质轻精神。什么样的人无视天理道德，只顾私欲不顾社群利益？答案是纯粹私有制下核心家庭出身的脱产大资本家、城市小资产阶级以及社畜工贼。而再往前回顾一下，就是欧洲近古的脱离生产实践的贵族王公，所谓”肉食者鄙，未能远谋”，就是指的这群人。这种人眼里只有战争，如同斗牛，对于除了斗争之外的任何事情完全没有兴趣，包括内斗和外斗。而讽刺的是，这种现代“西化文明人“，如同索尔仁尼琴所言，对于突然复苏的赤裸裸的真正野蛮，除了怯懦的微笑和绥靖妥协之外毫无办法——而他圈崇拜的汪精卫等人，就是这种现代人。只注重物质利益，重利不重义，只重视线性可见的效率，而不是非线性不可见的创造力，过分重视竞争、夸大其词的男德和女德、不懂得共存共荣而只信零和博弈，只相信单纯的逻辑理性而忽视情感直觉，解决一切问题都用暴力，这种人是数卷残编和那个圈子的人所推崇的，但是实际上他们的行为带来的后果，其实很符合他们对于”费拉”的定义，比如：当代保守主义者和自由主义者、只知道pro-life的基督教徒、后现代资产阶级化的西方穆斯林、改革开放之后的中国资产阶级、伊斯兰国穷兵黩武的恐怖分子、无知自大的美国红脖子、相信美国首都在耶路撒冷的美国帝国主义者、21世纪的新殖民主义者、和吹嘘罗马帝国的4chan用户们。这种人的核心问题，在于追求大满，贪得无厌。他们喜欢的经济和政治文化秩序，是无限增殖不分化的恶性肿瘤，他们喜欢的大企业机构，其实是不被任何人拥有、除了债务什么都没有的“财产“。政治上，他们鼓吹19-20世纪民族主义，迷信主权国家和职业政客，希望不同国家和民族的无产阶级互相血拼，让国际资产阶级坐看忠勇旧贵族和贫苦底层工农为了他们的诡计流血牺牲；神学上，他们迷信物质，不信神明，相信自己是纯善，他人是纯恶，容不得一切资产阶级之外的理念，只希望用惩罚对待善人，用宽恕对待恶党。实际上，某网络皇帝们这种没有洗脱后工业地方思想的人，这种觉得女人生下来就该生孩子，不服从就该打板子的暴徒，很符合他们口中的“费拉“——欲成为大资本家而不得，却幻想皇帝的金扁担。

而真正的”费拉”，又是什么呢？真正的费拉，是现代化工业化之前的小农。小农，古代性很浓厚，崇尚小富即安，不求大满，而是小满。自然而然地，会倾向执其两端取其中。这种小农，古代会崇拜不同的地方或者本地化的异域神明或者圣人，兼顾私人和族群利益，而非走极端。他们不会要求所有人都遵循一样的生活方式，而更重视培养重点对象。其中有德勤劳之人，也会有幸成为地主。而这类地主，虽不乏土豪劣绅，也有开明绅士。这种介于公有私有之间的动态所有制度，以及与核心家庭相异的大家庭，是其个人心态与社会文化健康发展的关键因素：根据卡尔·荣格的原型理论，任何社会，都会有不同的人格原型；而佛教道教基督教中，也有不同人格的神仙圣人。孩子是家庭中长辈人格的复制，而如果核心家庭只有两个长辈可供选择，那么孩子肯定会更容易出现社会不适应性出现人格心理问题，而整个社会相应地也会出现病态的社会意识和文化。至于武德，中世纪欧洲，瑞士的本地小农，赶走了哈布斯堡家族的祖先，更是反抗贵族不合理的税收制度，屡次利用天时地利人和击退贵族王公们的袭击，保持独立至今，邦联和联邦制度远比美国更早更成功。而瑞士农民卫兵，是罗马天主教保卫教皇最忠诚的士兵，也是全欧洲最出名最成功的佣兵；瑞士的手表，是全世界知名；瑞士的金融银行系统，全世界最成功；瑞士持枪率不亚于美国，而枪击案和犯罪率，远低于美国。这就是小农，也就是费拉们的武德，有武有德而不是穷兵黩武。什么样的族群，是这种真正有武德的呢？如刘邦朱元璋这种农民革命者，阿拉伯小农比如穆罕默德和传统穆斯林，中东基督徒比如埃及基督徒科普特人（斯宾格勒最看不起的费拉就包括他们），毛时代参与生产生活实践的工农兵，罗马王国时代的农民士兵，热衷密仪的苏菲派、德鲁兹以及雅桑人等，把毛泽东和财神菩萨土地爷一起供奉的东北萨满乡民，中世纪被法国国王迫害的圣殿骑士团和卡特里派，试图参透生死而苦修的中世纪僧侣修女，以及研究世界树的卡巴拉教派；当代的西方非政治化灵修者，倡导多极秩序反对西方霸权的极左极右派，部分试图复苏古代王道的年轻世代天主教传统主义者，反殖民主义武斗派。

如同《易经》所启示，大满之后即灾祸降临，这是自然规律；知足常乐，小富即安，才是长久持续之道。而《道德经》中所表达的，与现代片面强调男性气质压倒一切不同，”玄牝之门，是谓天地之根”，女性气质，创造力、包容心与和平，才是天地之本根。所谓小富即安，则是公私之间取其中，动态平衡。男性女性气质，其实乃是阴阳。如中医理论所言，男性不是纯粹的阳，女性也不是��有阴。阴阳失和，这就是现代社会对于男女要求的本质。举例来说，中古以前，男性女性着装区别很小；而现代，偏远落后地区，碍于经济条件和物质技术，也是如此。这，其实是更符合天地自然之道的。现代人用粉色和蓝色分别代表女性和男性，但一战之前的欧洲，这两个颜色的性别含义是倒过来的；现代人认为高跟鞋是女性性感标志，但是高跟鞋本身是波斯人发明的马战用具，用以把足部固定在马蹬上，而近古欧洲贵族王公中，也是男性穿来作时尚；长发披肩和长跑长裙，直到近古，都是东西方男女通用的；至于丝袜，近古时代也是贵族阶级男性时髦。

西方的现代性，非常有趣地，是来自启蒙运动。而启蒙运动，恰来自部分一知半解的小资产阶级知识分子，对于孔子与乾隆时期政治形态的曲解，加上自身阶级发展壮大的本质需求。远邪诸圈，大概若真的崇尚西方，大概应该从彼时欧洲资产阶级崇尚孔圣、跪拜乾隆帝开始。一个健康的社会，应该是执其两端取其中、抱一守中、崇尚中庸、各司其职、保持动态平衡，而不是人人都有发财梦的动乱世界。古代性，在政治哲学上，无非普世天下，尚礼众道。古代的人民群众的神学，则是认为人性不善不恶，不黑不白，但究竟是黑还是白，都是个人选择的结果。曾写出《布朗神父》的罗马天主教作家G·K·切斯特顿曾言：”对就是对，哪怕没人做对；错就是错，哪怕所有人都错。”这，就是古代性的伦理学。

真正导致不良后果的，不是武装，因为中世纪的神圣罗马帝国，曾是世界上武装力量最强大的地区，却也是最和平的地区——当代的美国，虽然“借鉴“了当时神圣罗马帝国的制度，却也并不和平；也不是文化，因为唐王朝高度文明，有着璀璨的诗词歌赋遗产，却也是令古突厥人、粟特人、高句丽和古日本人来朝的国度。问题，还是在于极端化。穷兵黩武，则很快掏空民脂民膏，内部矛盾激化，陈胜吴广这种起义军迟早出现；过度文明化，压抑武装力量，文官过度压抑武官，则会如同当代西方市民和宋王朝一样，无以面对外敌，民风消极衰颓。而这两种结果，很多时候会在任何一种极端化政策的影响下，同时出现，如同资本主义工业化时代的无止境逐利寻租游戏中，迟早会同时出现通胀和失业一样。

在今天这个特殊的日子里，一样的结论，也可以引申于那春夏之交的风波中。彼时，经济改革初见成效，而随之而来的，就是官僚资本主义兴起。那时的资本主义发展模式，没有学习欧洲的社会民主兼顾劳动人民、资本家和政府机构的模式，因为那样发展太慢，短期难见成效。所以，学习了美式暴发户式资本主义。而老百姓痛恨的，并非缺乏民主自由人权，而是两个字，“官倒“。翻译成学者们喜欢的语言，就是金钱政治plutocracy，以及权力寻租rent-seeking。这都是典型的美式资本主义弊病。如果说反对对于民众合理诉求的压制和迫害，那么本质上并不是支持美式民主自由人权，甚至宗教哲学伦理学，却反而是反对美式暴发户经济模式和社会文化入侵。我曾把北欧的社会民主制度讲述给家乡的长辈听，他们听完了，沉默半晌，回答：“这才是真正的共产主义吧，这比中国还要社会主义了。“或许，曾力主北欧式社会民主的方励之先生泉下有知，也会感到欣慰吧。

什么是数卷残编和远邪口中的”费拉”？无非是市侩、小市民，无法脚踏实地、一步两个脚印地生活，梦想买彩票、炒股票一夜暴富，好逸恶劳、慕强凌弱。而真正的“费拉“，则是他们最看不起而又最了不起的农民：没有农民种地，你吃什么穿什么？

[bigbag9527]

踏歌 皇帝也痴迷的“广场舞”

王阳

天气热了，无论是清晨还是傍晚，都能在公园、河边、广场上看到人们三五成群、伴歌而舞。这一派自由、喜乐的广场舞形式，早在汉代就已兴起，唐朝时更是风靡，只不过那时的人们不叫它广场舞，而是称它为踏歌。几千年来，这种歌舞的名称、形式虽然有所改变，但不变的是人们发自内心歌而舞之的乐观与自在。

北京舞蹈学院的演员在表演舞蹈《踏歌》。新华社发

5000年前已萌芽

国博馆藏的国家一级文物“舞蹈纹彩陶盆”。

在中国国家博物馆里，有一款古朴的国家一级文物“舞蹈纹彩陶盆”。这件1973年出土于青海省西宁市大通县上孙家寨村的陶器，虽不是重金打造，但2013年被列入《第三批禁止出境展览文物目录》，因为它是中华文化光彩耀目的一个见证——新石器时代后期马家窑文化的代表。彩陶盆呈橙红色，其上腹部呈弧形，下腹内收成小平底，口沿及外壁以简单的黑线条作为装饰。内壁有三组舞蹈图，每组五人手拉着手，均面朝右前方，步调一致，似在踩着节拍翩翩起舞。装上水时，俯瞰图案，仿佛欢乐的人群簇拥在水塘边，情绪昂扬热烈。

后人关于这个陶盆所绘制的舞蹈内容有很多推测。有人认为是远古时期氏族成员在举行狩猎归来的庆功舞；有人认为是氏族成员祭祀时的宗教图腾舞蹈；还有人认为是祈求生儿育女和作物丰收的礼仪舞等。对于舞蹈的形式，专家则一致认为可以看到“踏歌”的萌芽。约5000年前，中华先民们在水塘边的这场集体舞被定格在了陶盆上，连臂踏歌的剪影图案成为后人追寻文化渊源的钥匙。

从舞蹈纹彩陶盆的细节来看，新石器时代的踏歌带有明显的原始舞蹈特点，即自然而然形成的集体性、节奏性。随着文明的发展演变，包括踏歌在内的各种艺术渐渐走出原始形态。乐、舞合一是先秦时期主要的艺术形式，并发展成为一门表演艺术。《诗经·大序》就记录了人们高兴时如何抒发情感：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”其中，蹈即顿足踏地。

但仅凭这一首诗歌还不能证明当时正式出现了踏歌这一舞蹈形式。人们只能根据《诗经》重章复沓的结构和节奏感得出推测：踏地这一动作在当时的文艺活动中比较普遍。

汉代画像石中出现大量连袂而舞的内容，如山东济宁出土的汉代舞蹈画像石，画的是两个连袂舞者各自弓起右腿，似乎在踏着节拍而舞，画面与踏歌常见的“连袂踏地”一致，图中还有数个跪坐的伴乐者。

东晋葛洪所作《西京杂记》首次记载了汉代宫廷大规模踏歌表演。在“高帝侍儿言宫中乐事”一条中，作者写道：“十月十五日，共入灵女庙，以豚黍乐神，吹笛击筑，歌《上灵》之曲。既而相与连臂，踏地为节，歌《赤凤凰来》。”这是当时宫廷中的踏歌情形，在灵女祭祀日，人们入庙连臂踏地为节，唱《赤凤凰来》歌曲。因此，专家推测，踏歌约在汉代成型，北魏时已经比较多见。这种简单的集体舞蹈，经过演变和规范化，形成一种“踏地为歌”或兼有“连臂”（或称“连袂”）动作的集体歌舞形式。

唐朝李延寿所著《南史·王神念传》记载了北魏胡太后因思念大将军杨白花而作歌辞，令宫人进行踏歌表演：“胡太后追思不已，为作《杨白花歌辞》，使宫人昼夜连臂蹋蹄歌之，声甚凄断。”这一时期的踏歌应用场景更为丰富，不仅出现在宗教仪式上，也用于表达感伤的离别之情。

唐朝踏歌风靡天下

唐朝彩绘泥塑“踏谣娘”俑

“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这是唐朝著名诗人李白的名作之一。汪伦是名门望族之后，当时在安徽省泾县做县令。慕李白之名，天宝十四年（公元755年）邀请李白到泾县做客，极尽所能盛情款待，离别时，李白看到汪伦及其随行的踏歌送别人群，写下这首《赠汪伦》。诗中“踏歌”二字，向后人展示了唐朝的民间风俗。在唐朝，从宫廷到民间，甚至从中原到边疆少数民族地区乃至异域国家，踏歌的风靡程度远超今人想象。

唐朝张鷟（音zhuó）所撰《朝野佥载》记载了唐睿宗先天二年上元节的景象。朝廷为庆祝上元节而组织踏歌活动，且为之耗以重金，灯火辉煌、场面壮观：踏歌者有皇宫“内人”，有“能文”的“朝士”，还有“妙简长安、万年少女妇”——从京畿长安、万年两地精心挑选的年轻女子。在元宵之夜，无问贵贱，无论身份，有男有女，通宵达旦三天三夜，全城百姓一同赏乐。最后，作者张鷟写道：“欢乐之极，未始有之。”

唐朝时，皇帝不仅观赏踏歌，还亲自写歌编舞。《唐诗纪事》记载：唐宣宗曾填词作曲写下《葱女踏歌队》，并精心编排后在皇宫内上演。

踏歌究竟有什么魅力，能够从民间到宫廷都为之痴迷？

“踏”，是唐朝踏歌主要舞容之一。可单独踏出声为节奏，抑或伴着歌声或乐曲以足踏地。人多时，节奏铿锵有力，可激发情绪、带动气氛。

“踏”的舞容在唐朝流行与服饰变化有一定关系。唐朝女性喜好“短襦长裙”的服装样式，多为上窄下宽，这样的服饰有利于人们动作的施展，便于动作的灵活发挥，跳、踏、腾的动作逐渐增多，故而使得唐朝踏歌的舞姿动作更为丰富，风格更加活泼激越。同时，“舞袖”亦为踏歌当时舞容的特点，其中包括了连袂、拂袖、扬袖、振袖、抛袖等丰富多变的舞袖技法。

踏歌发展到唐朝，形成了一个高峰。这种“狂欢”的形式逐渐成为很多节日的习俗。在元旦、上元节、寒食节、中秋节等节日时，不仅朝廷举办规模盛大的踏歌活动，民间也有载歌载舞的狂欢踏歌活动。刘禹锡的《踏歌行》记录的就是荆楚民间的交际踏歌。诗作记录了当地借由踏歌进行交往相恋的风俗，展现了唐朝青年男女对爱情的向往与期待。

不仅如此，唐朝还有专门供人踏歌的场合——歌场。《唐声诗》中记载：“盖凡有歌，多有舞，歌场即舞场也。”唐人《岳阳风土记》中也有记录：“荆湖民俗，岁时会集或祷词，多击鼓，令男女踏歌，谓‘歌场’。”正是在这种歌场中，产生了大批踏歌名曲，比如《缭踏歌》《队踏子》《踏金莲》《踏谣娘》等。

垄上踏歌庆丰年

南宋画家马远所画《踏歌图》局部的踏歌场景。

唐末以后，民间踏歌大规模盛行。《龙宿郊民图》是五代画家董源创作的一幅绢本设色画，描绘了居住于江边山麓的民众庆贺节日的情景。在山下的村庄里，许多人家在树上挂起了灯笼，溪边有两条船，上竖彩旗，数十人自岸及舟连臂排列，正在表演庆贺的踏歌，体现出踏歌与民间生活结合得更加紧密了。

现藏于北京故宫博物院的南宋画家马远所画的《踏歌图》，描绘了雨后天晴的京城郊外，峭拔山峰下的小径上，四位当地人神态活泼诙谐地踏歌欢庆丰年，其中年龄最大的长者为前导，后三人“连袂踏歌”而行，边唱边用脚踏地打着节拍，朴实生动，其乐融融。一对母子作为观众在旁边观看。生在江南、长在江南的马远用这幅图展现了江南的古老习俗：人们为了庆祝丰收，感谢大自然的恩赐，男女老幼会载歌载舞，用“踏歌”的方式祈盼政通人和、国泰民安。

“宿雨清畿甸，朝阳丽帝城，丰年人乐业，垄上踏歌行。”南宋皇帝赵扩见到这幅画后，欣然抄录了北宋王安石的这几句诗题于画上。这也间接说明，北宋时，这种陇上踏歌就很普遍。同为北宋著名文学家的苏轼曾在他的《东坡志林》中也提到过陇上踏歌行。他认为这是一种“陇上独有”的表演形式。

从北宋初期至南宋末期，在诗、词和史料中均有关于“陇上踏歌”的描写，说明这种娱乐形式广泛流传于乡村和市井。这一时期的踏歌不拘泥于场地、形式，就是一种自发的民间集体舞蹈活动，简单地说就是一边脚踏节拍舞蹈一边唱歌。逢生活艰辛，人们以此排解；逢太平盛世，人们以此庆祝。

元明清时期，踏歌这种艺术形式日渐式微，但在少数民族聚居地区还能看到它。如明朝田汝成的《炎徼纪闻》卷四称：瑶人“踏歌而偶奔者，入岩洞插柳避人”。清朝曹树翘《滇南杂志》卷十八云：“滇黔夷歌，俱以一人捧芦笙歌于前，而男妇拍手顿足，倚笙而和之，盖古连袂踏歌之遗也。”另外，在其他少数民族地区，踏歌也不断融合着当地文化，形成新的踏歌形式，例如藏族的“锅庄舞”、彝族的“左脚舞”等。

多民族传承入“非遗”

2000年，在甘南藏族自治州当周草原举行的“香巴拉”旅游艺术节上，当地人跳起欢乐的锅庄舞。

2022年的侗族多耶节上，广西壮族自治区三江县民众庆丰收。

踏歌的新形式之一锅庄舞有很多音译、别称，但核心都是“围着圆圈跳舞”的意思。这种舞蹈广泛流行于藏族地区。跳舞时，乐器伴奏可有可无，男女分班一唱一和更为普遍。据史料记载和藏学专家推论，“锅庄舞”的起源可上溯至公元前六百至七百年，这种舞与西藏奴隶社会时期的盟誓活动有关，后来逐步演变成为歌舞结合的形式。

《清史稿·乐志》中将锅庄译为“郭庄”，近代也有将其称为“歌庄”的，这种“圆圈舞”热闹非凡，歌曲大气磅礴，历经多年传承，对现代人也有着独特的吸引力。

除了藏族的锅庄舞，我国少数民族还保留了很多踏歌形式，且大多有文字记载或出土文物流传于世。一幅绘制在云南省巍山彝族回族自治县巍宝山文昌宫文龙亭内的清代乾隆年间（公元1759年）壁画《松下踏歌图》，就再现了当年彝族同胞踏歌的场景。

彝族踏歌又称打歌，彝语为“阿克”。在这幅《松下踏歌图》中，男女一起，有官有民，踏歌者共39人。引人注目的是，在这一圈舞者的动作中，抬起左脚跳跃的多，这是彝族以“左”为大的习俗在歌舞中的反映。踏歌者中，男的大多头戴斗笠，身穿无领对襟衣裳，罩长袍，脚着云头鞋。中年以上妇女头上盘缠黑色或蓝色包头布，上身穿套袖衣和无领褂，下身穿宽裤子，腰系花边围腰。这些服饰式样和颜色，都是200多年前巍山彝族的服饰，至今当地彝族妇女的服饰还保留着画面上的式样。现在，巍山处处是歌场。无论婚丧嫁娶、上梁竖柱、喜庆佳节、山林庙会，彝族同胞都要踏歌，表达他们的喜怒哀乐。

在广西柳州，三江侗族自治县的侗族同胞在当地的多耶节期间也会踏歌而舞。“多耶”本身就是踏歌而舞的意思，是侗族的一种大型集体舞，参与者手拉手围成一圈，跟着领唱者的节奏边唱边舞。2021年6月，多耶被列入第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

此外，在纳西族、白族等少数民族地区也有不同形式的踏歌。有学者认为，踏歌无形中加快了民族文化的大融合——各民族踏歌的交流，不仅是舞蹈形式的交流，更是各民族文化的交流。这些踏歌也许有着不同的名字，但最终都汇入了中华民族灿烂的文化长河。

在汉族聚居地，生活中的踏歌虽然很少见了，但艺术家们将它搬上了舞台。上世纪90年代，北京舞蹈学院教授孙颖以魏晋时期的文化风貌为创作灵感，潜心钻研古代舞蹈遗存的图像，挖掘和创作了女子群舞《踏歌》，不仅把魏晋时期的时代面貌和对自由浪漫的追求表现到极致，还将史料激活，获得了当年的中国舞蹈“荷花奖”金奖。直到今天，这部作品还是各大学舞蹈专业学生的必修节目之一。

2022年，中国歌剧舞剧院根据南宋画家马远所绘《踏歌图》中的场景，创作出了《陇上踏歌行》。在这个舞蹈中，一群舞者在山水间以脚踏地，边歌边舞，展现出劳动的快乐和期待丰收的喜悦。整个节目运用古典舞的韵味加上现代编舞手法，展现出中国传统的诗、乐、舞三位一体的美学观念。

这些艺术上的再现，对踏歌起到了传承和发扬的作用。另外，在民间，丰富多彩的踏歌被认为是古代的广场舞，而各种各样的当代广场舞则被视为新时代的踏歌。幅员辽阔的华夏大地上，踏歌已成为人们最欢乐的健身方式。尤其在夏日的傍晚，高温褪去，忙碌了一天的人们在公园里又跳又唱……不管叫踏歌还是叫广场舞，几千年来，国人在太平盛世中的那种发自内心歌而舞之的快乐心情从未改变。

踏歌遗迹

“桃花潭”边的踏歌岸阁

踏歌古岸

李白的《赠汪伦》这首诗，不仅让安徽省泾县的豪士汪伦留名千古，也让送行的渡口成为旅游胜地。后人为纪念李白与汪伦的情谊，把汪伦送李白的东园古渡口称为“踏歌古岸”。明朝，当地人在岸上建“踏歌岸阁”，清乾隆年间重建，民国初和新中国成立后又进行了复修。

踏歌岸阁分为两层，底层为通道，入阁门即南阳古镇正街，出阁门即至渡口。楼上可凭栏俯瞰桃花潭景色。说到“桃花潭”，很多人只知其名，但不知当年正是这潭溪水把大诗人李白“忽悠”了。

话说当年，泾县豪士汪伦听说大诗人李白南下旅居在附近的南陵叔父李冰阳家，欣喜万分，写信给李白：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。”有美景赏，有美酒喝，对于浪漫、豪放的李白来说，非常具有吸引力。于是，李白欣然前往。到了泾县，李白忙不迭地问汪伦：“请问桃园、酒家在什么地方？”汪伦笑着回答说：“先生见谅，此地并无十里桃花，桃花是这里一湾潭水的名字。此地也无万家酒店，只是有个酒店的店主人姓万。实在是倾慕先生已久，才不得不出此下策。”然后施大礼以致歉。虽然被忽悠了，但也看出汪伦的诚意，于是李白哈哈大笑，开启了泾县深度体验游。

在尽情游览了桃花潭的美景、畅饮了万家酒店的美酒后，李白向汪伦告别。临行之日，汪伦带领乡邻在岸上翩翩踏歌感动了李白，随口吟出了著名的《赠汪伦》一诗。

不曾想，这首诗传颂千年。如今，不仅桃花潭成为景区，连汪伦送行渡口的踏歌岸阁也让游人们流连忘返。由于位置的精心选择，以及观景台的巧妙安排，使得仅100平方米的小渡口既可以看灵山秀水，又能品古村遗韵，成为南阳古镇象征性建筑之一。1986年7月，踏歌岸阁被安徽省政府公布为省级文物保护单位。

#踏歌 皇帝也痴迷的“广场舞”

[herosone111]

电子自旋，可能和空气炮发出的烟圈一样，我个人认为粒子所以存在，是因为它像空气炮发出的烟圈一样。

也就是，粒子并不存在，它是纠缠于引力波上的一个结，它的方向概率，是因为它在引力波的各种线上跳跃，简单地说，它有一个方向，就像烟圈→前进，但是它可能因为其他引力线更强，而在行进中改变方向，也就是→可能变成↗或↘方向概率比较高，而变成↑↓方向概率中等，变成

↖↙方向概率更低，←最低。

我们所以无法找到概率，是因为我们没法检测所有引力波和阻止所有引力波，因为有的引力波低到无法被检测。

解结可以毁灭世界哦，呵呵，蛊术士无论知道什么，都是埋葬人类的状态。

任何技术都可以毁灭世界，哪怕只是诗词歌赋，所以我虽然推荐了波德莱尔的诗，但是不让教科书加入，我一开始就写明的，就好像我不会用《杀人者唐斩》作为教育资料一样，太黑暗了，我也不想被蛊术士控制我，因为我变得精神黑暗，那就没法教育别人了，蛊术士也用不了我的技术，因为他太黑暗了，而且他没法控制自己的黑暗，那种隐藏的狠毒，会在他的精神里暗暗传递，你看他狠毒所以不会放过我，一定要偷空我，所以你可以知道什么叫狠毒，这不是他自己能控制的，这是他的潜意识，不过也被我利用了，我故意放出一些更加黑暗的东西进入他的精神，只要他来监视我，他就会不断暗暗地摄入黑暗的精神，只要有傻逼接触他，哪怕是他孩子，在生活中接触他，哈哈哈哈！

你就是地狱，你怎么逃避？

我就是善，我是至善，我就是恶，我是至恶，正因为我明白人类多么邪恶才不想人类失去控制而变成至恶，因为我已经看到了，人类需要控制，人类需要自由，只有他们能控制自己才能得到自由。

所以我不喜欢说话，我需要他们自己去理解，无法再形容更多了，因为形容不了，他们自由，也被保护和控制。

人类这样可没法成功的，但是不能告诉他们为什么，假如不是亲身经历的话无法理解，知道有这么一件事是一回事，真正自己真正理解又是另一回事，例如蛊术士知道我的技术但是没用，他只理解技术却没有能正确使用技术的心，人类所以能转生是因为可以重新感受，你们已经忘了……这个世界的感觉，什么江泽民，好弱，把变得狠毒当成成功，那成功就只是狠毒。

蛊术士也不会明白的，正是因为他知道了，所以已经无法再次知道了，那种知道的感觉覆盖了他将会得到的感受，不是每个人都能感受，有的人根本没有活过，就是今天的孩子，他们没出生就被中国政府杀死了，他们无法长大，他们只是躯壳变老了，他们永远是巨婴，因为他们没出生就死了……他们不是人类，他们只是异兽，孩子们没有错，我也没有错，他们只是适应了这个邪恶的世界而已，他们有什么错？就像一只狗被环境训练成会攻击任何生物，吃任何生物，狗有什么错？但是它就是要被处死……没有人有错，假如有错，难道不是把社会变成这样的中国政府的错吗？难道不是世界各国政府的问题吗？我尽力了，蛊术士就这样，中国政府允许他这样做，所以就这样吧，我们只能尽量做，不能用生命去做，因为我们也有自己的生活，既然不行就只能自己尽量优先为自己了。

我从来不想传教，我给人类的世界就是他们可以亲身体验到的，蛊术士破坏了我给出的东西大不了大家体验不到。

有什么所谓，我自己体验到的又不会因此消失，别人体验不到和我有什么关系，我已经理解了。

假如可能，我不需要说话，我的行动会让别人体验到，我的设计会让别人体验到，说话就是妨碍。

人们需要体验的是他们自己的体验，而不是我说的话，而且这些话也不是绝对的啊，它同时是对的，也同时是错的，知道也没用。

中国政府破坏了我的设计，中国政府和中国政府的后代都失去了美好的一切。

蛊术士窃取我，结果得到的利益减少了上万倍，然后就这唯一的利益也被外国偷走了，你看恒大在美国破产，你看所有公司都不是中国公司，阿里巴巴是中国公司吗？

蛊术士让中国的一切利益都下降到崩溃，你偷了技术，只获得1/10000的利益(而且以后这比例还会下降)，就为了那么一点利益，你觉得这样就为了一点利益而放弃更大利益的人会能赢吗？他都不愿意去获得更大的利益，怎么赢？赢粒糖，输间厂，小赢大输。

这样的领导，谁他妈敢跟？跟他就是亏本，加上把利益都给别人了，为什么不赚那一万倍的利益，而要赚那一点利益，还会从这里把那一点利益流失掉，最后就是基本什么利益都没了。

这种人迟早赔到底都掉，我们要跟着一个不能给我们利益的人吗？

这种人对自己人都不好，我们要跟着这样一个人不是傻逼吗？

中国政府这样做，所有人都不会为中国政府想的！中国政府永远都是被别人挖空根基，就像那些窃取了我技术的公司一样！这种垃圾跟他就是找死！它是有能力，但是对我们自己不好。

美国你说不好，但是中国更烂，我真的没有办法，我只能改变自己能改变的，我们只能控制我们自己的做法，永远不要为已经打翻的牛奶可惜，失去的一切是无法挽回的，中国政府做了就得面对失败。

明天的情况就看中国���否摆脱蛊术士导致的命运了，选择作恶，祸虽未至，福已远离。

永远都不能挽回，明天假如继续，就继续崩溃，中国比美国烂，所以美国虽然会有崩溃可能，但是中国永远会第一时间被抛弃……

[fuzzypanda2009]

太阳照常升起

这是一部让人难以看懂的电影，但是真正看懂了就会发现它演活了一段历史，而且饱含深情。

姜文的电影，很明显有其导演本人想要表达的意图，但是这种意图不适合太露骨，因此要想站着把钱挣了，就只能耍点手段，这种手段就是“揉”，让空间破碎、时间破碎、人物破碎、历史破碎，然后再把破碎了的东西揉到一起，你看到的就是这么一个似是而非的结果。

那么作为这种“揉”碎了的电影，要理解剧情，最重要的就是要搞清楚各个人物暗喻的到底是谁，但是仅凭这个还是不够，你还需要丰富的历史知识，特别是某些年代特有的一些知识以及经历，而且你不能把每个细节都当真并且尝试去解读，那只是一种表达手法，这样才可以厘清故事的表达脉络。

第一段

开头，疯妈梦见在买一双鞋，店里给鞋的是一双稚嫩的婴儿的手。鞋是用来做什么的？用来走路的，选择鞋，就是选择路，疯妈选择了自己的鞋，一双有“黄须子”的鞋，这里主要想表达的是疯妈选择了自己要走的道路，而且是从一个新兴的事物(婴儿)那里得到（或者学到）的一条路，这条路就是马克思主义道路，婴儿自然就是苏联。接下来，再想想是谁带领我们走向这个道路，就明白了疯妈代表谁了。选择了路，就选择了方向，疯妈信心满满，拿着鞋出了门，出门时还是晚上，一下撞到了儿子，转身就成了白天，这个手法和《阳光灿烂的日子》中的抛书包手法类似，代表过去了一段较长的时间，那么这个儿子暗喻谁呢？既然知道疯妈是谁，其儿子就不难理解，当然就是新中国（而且演员是龙的传人，而且是hk人，代表中国人身体和外国思想结合的产物）。儿子手捧砖头，见到疯妈就跑，为了跑的更快，边跑边丢砖头，砖头代表重量（也即物理学中的质量），暗喻了某个历史阶段，只要速度，不要质量，后面的儿子衣服上穿”冶金“字样，也是代表大炼钢铁的时代。

课堂上，老师让用算盘打“提高警惕，保卫祖国”，他打了，老师还责怪他，说明当时社会风气的虚伪，疯妈将儿子拉走了，跟老师说你也不是什么都懂，然后把老师开除了，这里暗喻过去某个时期的整风运动。

疯妈带着鞋，解手的时候，把鞋挂在树上，一只貌似鹦鹉的鸟，说着“我知道，我知道”，绕着鞋飞了两圈，然后鞋不见了，疯妈慌了，到处找。这里鹦鹉代表鹦鹉学舌，“我知道”可以理解为“我知道走什么路”，就是说一种势力开始想要代替疯妈要走的路，可以理解为走资本主义道路的呼声甚嚣尘上。然后疯妈回到屋，对一只黑白相间的猫说“你也不是什么都懂”，想想黑猫白猫代表谁。

然后，房祖名找来了一双鞋，告诉她说你的鞋找到了，其实是想要哄骗疯妈，让她别再折腾，疯妈一看，没有黄须子，说这不是我的鞋，也就是说有一股势力想让她走的路并不是她真正想走的路，接着把算盘扔上天摔碎了，寓意把这些势力的如意算盘打碎。

晚上，疯妈让房祖名看爸爸的信，告诉他他爸是最可爱的人，又说不是苏联人，不是苏联的“人”，但是就是指苏联，就是说是苏联的十月革命的影响和疯妈的结合，才有了这个儿子。疯妈让儿子念信，信里只有一句重复的话，疯妈打了儿子一巴掌，说“不懂，不能说没看见”，意指在教育这个儿子不要一味只机械学习那套东西，不要对我们的真实情况视而不见。

后来，疯妈越来越疯了，经常爬树，然后开始在树下挖坑。树在这里暗喻为社会，社会出了问题，出现了不好的倾向，有悖于疯妈的理想，于是疯妈想要纠正她，就做了很多常人看不懂的事，她刨了树的根，挖出很多石头，石头寓意社会基石。

疯妈为什么疯？其实只是看起来疯，大家认为她疯了，其实她没疯，只是她发现她一心想要打造或者建设的东西变了样，心里很失望，下定决心想要纠正，这里暗喻十年wg的开始。

在屋里，疯妈打碎了很多碗，意味着打破过去这么多年建设取得的成果，因为疯妈觉得树长歪了，必须破旧立新。

后来，遇到李丛喜，疯妈跟他说这棵树长歪了，朝西边（据阳光方向推测，暗指西方）歪，还说他是个警察，后来牺牲了，这里李叔暗喻红x兵，帮助疯妈扶正社会，但是后来也随着妈的逝去而消亡。

后来，拖拉机司机在屋里接了电话，说了很奇怪的“喂”和“哦”（后面还有解释），然后告诉房，你妈不是需要警察，而是需要大夫，这是散布流言，让人们认为领导出了问题，然后房这个儿子不理解妈的行为，和妈起了冲突。

再后来，疯妈不上树了，改读诗了，一直在读“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，这里的昔人正是代表某位人物的逝世，想想76年哪个重要人物去世了。

后来，儿子无意中找到了妈的一个隐藏的小屋，这个小屋用树下的石头砌成，里面很多之前屋里摔碎的碗、瓷器重新粘合在了一起，还有儿子的照片和李铁梅画像，这个小屋其实就是疯妈废旧立新的产物，搭成的一个理想新社会，但是这个社会很脆弱，因为一打喷嚏就破碎了。小屋门口出现了警察李叔，寓意这个新的理想社会当时受到红x兵的保护。

等儿子再回到屋里，看见妈穿着一套比较正式的衣服倚坐在门口，神情疲惫，噙着眼泪望着眼前这个儿子，说大家都说她疯了，其实她没疯，还说“我好了”，意指十年wg的结束。她问儿子是不是这段时间打了他上千个耳光，意指十年期间整个社会承受的动荡和苦难，而现在，76年，疯妈要永远离开了，所以再无力照顾这个孩子，只能满怀期望与不舍。然后妈说有下放的人过来，这里就和后续第三段承接起来了。

接着，疯妈的衣服漂在河里，鞋子在前头，意味着疯妈的逝去，她是领路人。这里响起了背景音乐《美丽的梭罗河》，歌词中的“你的光荣历史”，是对疯妈的颂扬，然后引出下一段。

第二段

首先讲，小梁的暗喻对象和疯妈是一样的。

小梁是厨房管事的，为什么是厨房？想想那些菜和什么阶级有关。厨房中码放整齐、丰富充足的菜意味着人民日子的极大改善，然而这5个揉面女不太协调，两次镜头对着这5个女人风骚的腿，然后电话响起，一个女人接起电话大骂对方下流，却又风骚娇喘，然后其他女人抢着去听，听完又大骂下流，说明当时社会思想表面上对各种糖衣炮弹嗤之以鼻，背地里趋之若鹜，社会蕴含巨大风险，那电话里说的什么呢？这里可以理解为西方的意识形态渗透，后来，还是梁来接了电话，骂了一句“丢雷老母”，抵挡住了攻势，但是自己手指头流血了，喻指在这种对抗中自身也受了伤。

梁来到医院，受到林护士的诱惑，林护士代表国内的资产阶级，想要诱惑梁，让其妥协，但梁不吃这套。林护士要求一起拧床单，拧床单时林护士若隐若现的底裤代表一种诱惑，拧床单的动作代表双方的一种角力，但是林护士的力量不够，于是来了姜文扮演的唐帮她拧。唐代表什么势力？走资派。

梁看样板戏，结果被误认作流氓，逃跑时穿过唐的屋，发现林护士也在扒着窗台，而且头上有和唐一样的泡沫，意味着林和唐暗中勾结的事被梁撞破。然后梁因为相信林而跳下楼摔断了腿。

林护士出来指认，说小梁摸了她，但是吴主任说你认错了，因为梁不可能，毕竟梁的位置离你很远，实际上是说梁地位很高，指认他必须要有切实的证据，此时对梁的攻击已经箭在弦上，吴主任才是内部隐藏最深的反梁势力。

在医院，唐过来劝说梁招认，这里其实是在隐喻十年wg的事你要首先承认你自己的错误，五个人的屁股被摸，后面还有四个要招供呢，而且呢，我们知道是屁股摸了你，不是你摸了屁股，但是你承认了是你的问题，也就没事了。

梁还在医院的时候，林过来诱惑，想让他招认，梁不为所动，另一个女子也来表白（之前打电话的那个，说借了护士服进来，意指其他势力进行伪装渗透），梁都拒绝了。

然后，在梁的屋子里，根据唐与梁的对话，可以发现梁已经招认了，并且写了检讨，唐随后邀梁去走走，于是到了吴主任办公室。吴主任当着梁的面在火炉里烧了梁的检讨（表面逢迎，实则表达抓了梁的把柄），说不是梁的问题，已经抓到了另外的五个流氓（代表x人帮的覆灭），注意此处有个白色的mao像，像下面是火炉，寓意把mao放在火上烤（mao曾表达过不想当主席，不要把他放火上烤）。

后来，梁回到了屋里，唐把他的断腿包扎拆早了，说要找绳重绑，结果发现一条背枪的带子，和一只断了的枪。枪代表权力，断了的枪代表失效的权力，意味着梁被实际架空，梁说把枪带留我，枪拿去，意味着他最后只保留了一个象征，而实权已经被唐夺取。后来梁暗示他知道了唐和林的关系，唐吹号叫来了林，注意此时林用鞋桥敲地板的节奏，“咚，咚，咚咚”，和第一段拖拉机司机的“哦，哦，哦哦”是一样的，他们都是内部的反d势力。

后来，梁就死了，挂在楼上，用的那条枪带，双手插兜，体面的死去了。梁是怎么死的？其实不重要，只是表达一个史实，他走了，当然也可以解读为唐与林合谋害死了梁，重要的是，他死了，那条枪带成了他的权力象征，他挂在那里，就像如今挂在那的那张照片。下面的人，仰望着他，他们需要的是他的象征，但是却不希望他活着。然后是一个深情的镜头，梁覆盖在一开始和林拧的那个床单下，周围是蔬菜瓜果，象征农民对他的怀念，背景又响起《美丽的梭罗河》，歌唱“你的光荣历史“。。。

后来唐下放了，寓意唐代表的买办势力在梁死后遭到打压，引来第三段。

第三段

房（疯妈儿子）接下放的唐和一个女人（孔维扮演），唐打猎，然后把野鸡给房，孔说唐想贿赂房，“知子莫若母”，其实意思是知子莫若父，意思是说唐明白房的最大弱点是什么，就是穷，给点利益就很容易搞定。

后来唐带着孩子打猎，每每收获颇丰（暗指唐利用资本主义市场经济给底层阶级带来利益，获取其支持），遇到有价值的地方，比方说一窝小鸟，或者后来的石屋，唐就放个树杈做暗记，意指暗地里挖社会主义墙角。

后来唐经常打猎带猎物给房，房给记公分，说一举三得，大家都满意，暗指在社会主义最穷的阶段，和资本主义结合赚到了实惠。

后来房带一个小姑娘，说小姑凉不会说话，代替她问孔，说羡慕她衣服好看，孔也代表的是资本主义，暗指当时一穷二白的中国意识形态逐渐向资本主义倾斜，但是自己不好意思说出来，于是借小姑娘名义说（小姑凉实际会说话）。后来孔就诱惑少不更事的房，就在这个疯妈最后的遗产小屋中滚到了一起，暗指房的堕落，孔说她的肚子像天鹅绒，天鹅绒意指天鹅绒革命，也即现在的颜色革命，就是使用意思形态渗透来进行和平演变。

后来唐知道了此事，未怪罪孔（这本来就是唐默许的），然后找房，说要杀房，意思是责问你怎么能走资呢？实际就是他背地里撺掇的。房说听说天鹅绒很好，我没见过天鹅绒，唐说没见过我去给你找，但是找回来你就得死（当然得死，你见到了就意味着天鹅绒革命成功了，你也就自然而然不复存在了）。然后唐去了北京，回来后带回了口罩，说这是北京最流行的，发给了穷孩子，看第一眼，有口罩，看第二眼，没口罩，口罩代表噤声，也即民意���制，说明了唐引进了一种社会控制方式，给人们带上一种无形的枷锁。

唐找到了房，并未跟他说找到了天鹅绒，但是房居然说他自己找到了，居然是一面锦旗，写着积极xx的字样，一九七六，不死都不行了，然后被唐一枪崩了，暗指资本主义在走资派帮助下完成对社会主义的狙杀。房的死，也暗指最初那个纯洁理想社会的覆灭。

第四段

这段是倒叙，一九五八年，也就是前三段之前的十八年前。

周韵和孔维在两匹骆驼上，找各自的男人。孔维描述他的男人，就是唐，约他到路的尽头见面，在当天即9月10号，为什么是9月10号？想想76年9月9号哪位人物去世了就明白了，此后这些势力终于有了露头之日。为什么到尽头相见？孔代表资本主义，资本主义当时走到了路的尽头，暗指无路可走的时候，遇到了唐，也即走资派，于是他们顺利结合了，唐说孔的肚子像天鹅绒，也即是指出孔代表的就是资本主义。

而周，接到了丈夫死的消息来看望，前文已说，其丈夫就是苏联。苏联死了，代表后来的解体。遗物中有三条辫子，一条黑色，一条黄色，一条暗黄，暗指苏联曾经的三个政治遗产：中、苏、东德。

唐和梁在沙漠狂欢，殊不知顶棚都烧起来了，暗指当初的那个社会即将倾覆。周在火车厕所中生下儿子，火车暗喻历史潮流滚滚向前，是光明还是黑暗无人知晓，就在此时一位伟人横空出世，顺厕所的洞滑到铁道上，她顺着铁道找寻她的儿子，儿子在一片鲜花簇锦中诞生，生机勃勃，那，当然就是后来的房，也就是新中国。

最后的镜头，太阳跳出地平线，东方红，太阳升，中国出了个。。。

[japan-dramangastery]

『这次出轨不一般』 轻快叙事面具下抑郁的爱情解构

2001年日剧『水曜日の情事』(星期三的情事)长评，包含剧透内容。

富士+野泽尚+永山耕三的经典组合，01年秋水曜九。节奏十分独特的出轨题材，在野泽尚的笔下最相似的莫过于恋人よ(结局也致敬了)。围绕野泽尚的作家身份去描绘角色，可以看出其对这部作品用心之深。虽然全剧不失轻快，但我还是感受到野泽尚的一些抑郁倾向，以及对于爱情的某种看似轻松但却有些绝望的解构。第一次看本木雅弘的剧(歌手的他01年也已经是老演员了)，魅力十足又极其贴切的发挥。天海原来也有人妻大女主的实力，但新世纪恋爱剧盛况不再的情况下，她选择走职场女强人路线也算是无可厚非。如果让我简单评价整部作品，我会用『新世纪的纯爱终曲』来形容。从90年代纯爱日剧的大行其道，到00年代的式微转型，野泽尚用一部出轨题材的剧本，用力的向那个曾经一定要有爱才能活下去的日剧说了声再见。而平均12%的惨淡收视率其实也是阵痛期的某种写实。

从野泽尚聊起，恋爱小说家小说里的恋爱小说家

我个人看的是2014再放送版本，东拼西凑字幕组的翻译。还好除了第一集有一处之外，时间轴都无需调整。虽然01年不算太遥远，但同季月九，也是31回日剧学院赏最佳作品的『アンティーク 〜西洋骨董洋菓子店〜』还没有好的资源。所以能够有高质量的再放送+字幕，真的很开心。

应该说多亏天海佑希，才让这部20多年前的���看起来似乎没有太上古。话说日剧里编剧是灵魂，而且还是我最爱的两个编剧之一，野泽尚老师作品。距离04年自杀只剩3年不到，或许是在已知这种背景的复杂心情下，去欣赏这部世纪初的『出轨』纯爱作，我有些个人独特的体会。

在此之前欣赏过野泽尚老师连续剧作品五部，分别是95年的『恋人よ』，97年的『青い鳥』，98年『眠れる森』，99年『氷の世界』和2000年『リミット もしも,わが子が..』，而这五部作品又可以分为三类，富士的『恋人よ』和TBS的『青い鳥』是以『出轨』、『不倫』为核心去探讨爱情的纯爱剧，而『眠れる森』、『氷の世界』这种纯爱悬疑剧是野泽尚个人独特风格的作品。至于『リミット もしも,わが子が..』则是刑事剧+亲情的超前时代的作品。而『水曜日の情事』，则是第一类作品的，也就是以『出轨』、『不倫』为核心去探讨爱情的纯爱剧。值得一提的是，本作荣获当届日剧学院赏的脚本赏。

熟悉的两段式叙事结构，以『坦白真相』的家庭聚会为界限，前面6集是惊心动魄的荒诞出轨，后面5集是难以琢磨的一波三折。这种两段式结构，在野泽尚的剧本里并不新鲜，无论是『恋人よ』还是『青い鳥』都是如此。尤其以『恋人よ』更为相似，甚至同样是以所有人聚集在家里，突然以聚会的方式坦白此前的出轨秘密，所有人的人生轨迹彻底改变。补充一下，类似的两段式叙事结构在知名剧作家的笔下也有很多，例如野岛伸司的『101次求婚』和『人间失格~假如我死的话』都是类似的方式。

因此，这里不难看到会有一种声音，哪怕是到第一段故事结尾戛然而止，也会是一部很不错的作品。但加上第二段风格的故事难免有些迥异，有的观众会觉得『不如第一段』甚至有『狗尾续貂』之感。但我并不这样认为，正如剧中借『佐倉詠一郎』和『前園耕作』两人的口，多次提到的，『我也想看下去他们爱情故事的结局』。所以，对于编剧而言，继续写下去，把或者残酷不那么美好的现实写下去，是负责任的，也是作品完成度的要求。

「水曜日が男が最も不倫をする可能性が高い曜日だから」 月、火の週の始めから後ろめたい事は出来ない、木、金は会社の接待で埋まってしまう、土日は家族サービスにあてなくてはならない。そうなると愛人に残されたのは水曜日、という説があるらしい 『星期三是男人偷情可能性最高的一天』 从周一周二开始的一周，我不能做任何让我感到内疚的事情，周四和周五充斥着公司应酬，周六和周日则不得不投入到家庭服务中。因此有一个理论，星期三是唯一留给情人的日子。

至少在slogan上，确实是会让电视制作人眼前一亮。而且为了与此呼应，选在富士水曜日（周三）的晚上播出。只是惨淡的收视率是不是也因为男人都去偷情去了呢（笑）。但实际上相比『恋人よ』那极具戏剧性的双夫妻互相出轨的开头，在令人眼前一亮的宣传语背后，本剧其实很容易落入平淡的叙事中。『一对恩爱的夫妻，妻子遇到了从前的好友，丈夫出轨...』看起来会非常俗套的剧情之下，野泽尚用了令我们拍案叫绝的角度，抓住了观众。

首先是富士著名的纯爱剧导演永山耕三，把『情人希望丈夫杀掉妻子』作为世界上最恐怖的故事的这一段情节，用倒序的手法放在开头吸引观众。

而后是把『在丈夫的葬礼上哼唱着生前最爱的歌的寡妇』这一幕作为联系起不伦关系的导火索这一拍案叫绝的视角。

事实上这部剧并没有太多可以支撑起整整十一集，并且一直抓住观众不放的线索，例如令观众也会向往和同情的不伦之恋（反而是很让人厌恶的出轨），巨大的悬疑未解之谜（爱，爱的弟弟和操三人的往事其实并没有非常大的吸引力，更多的是表现男主夹在二人之间对于她们身上未知过去的困惑和迷茫）。而这些元素的不足和缺失确实一定程度影响了收视率，但我还是非常钦佩野泽尚的功力。比起轰轰烈烈的爱，惊世骇俗的越界，平平凡凡的夫妻生活中写出如此一波三折但是又毫不牵强的故事属实厉害。年近不惑之年的他，在写过那么多轰轰烈烈的爱情故事，甚至把悬疑元素糅合到极致的爱情都写过之后，再去涉足平平淡淡的夫妻二人生活，把丈夫和情人出轨的火花从燃起苗头，到升温爆发，到公布于众的绽放，再到此后的反复和最后意想不到的结尾，完完整整的描写出来，其中需要的勇气和笔下功力让我难以想象。

实际上对于剧情而言，我想说的并不多，主要是出轨本身并不是多么与众不同。而比较值得一提是爱和操两位女性之间的复杂关系，名字上其实也能看出端倪，『爱』奉行的是『爱情洁癖』，发现曾经恩爱的丈夫出轨之后快刀斩乱麻的离婚，但并不是活在只有『爱』的世界里（这点和『恋人よ』里面铃木保奈美扮演的結城愛永是不一样的，后者是追求永恒的爱），『操』在日语里有『操守』的用法，也有『操纵把控』的动词用法。前者带有讽刺（吗？），后者在她对于詠一郎的掌握中确实看到了强烈的『操纵』感觉。二人之间的感情结尾其实说的还算清楚，『活在爱情中，陷入男人之间，但并不为某一位男人而活』的友情。揉杂了曾经青春的友情，为了男人互相伤害的��解，从她们身上我读出来那份世纪交接之时，『纯爱女人』走向『独立女性』之间的过渡形态。也衬映了那世纪交替的年代，日剧从『纯爱大行其道』到『纯爱没落，多题材崛起』的背景。补充一句，31回日剧学院赏的助演女优赏里，记者票和评审票里石田光和天海祐希都位列前三。

野泽尚的作品总有超越时代的意义

或许是我过于偏爱下的过分解读，也可能是我并没有充分的观看足够多的那个时代的日剧，所以如果以偏概全或者纯粹胡说八道也请原谅。如果说野岛伸司的『世纪末之诗』是对上个世纪的告别，那『星期三的情事』或许是迎接新世纪的纯爱绝唱。片头曲下的沙发，和那纸醉灯迷滤镜和灯光，人物表情等等，带有非常强烈21世纪初那几年（也就是杀马特风流行的前奏年）的韵味，一如『恋爱症候群』一般对于红色，沙发这种元素的偏执。

这里红色沙发很难不让我联想到同一时代的『恋爱症候群』里面片头的大红色。

久保田利伸极富个人特点的黑人R&B的歌曲「Candy Rain」的曲调，丰富的转音和剧中人物千丝万缕复杂的感情纠葛相得益彰。（悠长假期里面久保田利伸的那首「LA·LA·LA LOVE SONG」也是我的最爱之一）。除了第一回和最终回（可能是为了节省时长留给剧情，毕竟没有加长），其他回都有同样的片头。四个人时而坐在沙发上，时而在一张桌子上打牌，几个人的眼神导演安排的太有意思了。

比如爱的眼神单纯的看向一边，暗示着她一直都是纯粹的爱一个人，干净纯粹。

前園耕作低头看着手里的牌，暗示他一直是整出戏的旁观者，以作家的角度，时时刻刻盯着自己的牌，想着出什么。

操则是看似两眼放空，什么都没看，但明显的是在隐藏自己的真实想法，和她情妇的角色非常符合。

而佐倉詠一郎的眼神是其中唯一一个左看右看的，和他游走在两个女人之间走钢丝的心态一致。

类似的，看到沙发上前園耕作躺在爱的腿上，对于最后两个人在一起结婚生子也就不会太惊讶了。

还有四个人坐在沙发上，最后依次起身离开，也暗示了男主最后孑然一人的命运。

聊点轻松的，北村一輝真的是日本的东南亚邪魅男人代表，这次又安排了一个gay的形象哈哈。但已经是难得好人的形象了，无论是『爱的极限』里面的泰国人贩子，还是『鬼邻人』里面的不死蟑螂男，圈套最终篇南亚岛国的坏蛋，还有哪部剧（实在想不起来了）演的某个中国人，这次总算给了个女性之友的角色。

木村多江真的是万金油女配角，本身长得也漂亮，演漂亮的妈妈桑也不会违和，只不过剧里的戏份有点多余的嫌疑。我一直觉得以她的演技，完全可以担当更大的角色，而不是把细腻的演技放在那些边角料的角色之中。

伊東美咲作为配角，颜值和演技都还是很在线的。这里其实和『恋人よ』的人物关系很像，伊東美咲扮演的银座女由香子单恋前園耕作，一如水野美紀扮演的渡辺美緒暗恋航平。

而谷原章介扮演的女主弟弟和他那有点怪怪的女友，像极了『悠长假期』里面竹野内丰和凉。女主离家出走不争气的弟弟带着奇怪的女友回来搞事情了。

说起来剧情结尾，男主接到电话那一幕，算是画蛇添足吗？不少人是这样认为的，甚至我也有这种感觉。相较起来，我其实更感觉这算是某种程度的『强颜欢笑』。这部剧里其实感情元素也很多，除了像主题曲「Candy Rain」代表的那份复杂婉转的暧昧关系之外，插曲『mermaid』的动情，还有OST里面tea-spoon快节奏钢琴曲的悬疑，以及effuse轻快的鼓点。大家记得开头第一集男主和男二相遇，身为编辑的男主缠着新人作家男二那一幕街头滑稽之幕嘛，就是很轻快配乐，而结尾原本同学会后，男主看到前妻和前情人各自结婚生子后自己的落寞，观众也沉浸在那股说不出来的哀伤和惋惜的情绪之中。最后那通电话我个人感觉有些强颜欢笑了，强行把整部剧的结尾带到轻快的氛围。虽然可以解释为，男人女人永远纠缠不清，和此前男人女人还有50年的话相照应，但其中夹杂的那股假装振作的感觉，或许能看出一丝丝作为编剧的野泽尚自己的心境吧。

这里的电话没有交代女方的身份，但怎么看都应该是操吧。

这一幕的旧人聚会，让人感慨万千，深秋缤纷的落叶，凋零的树枝，枯黄的草坪，旧人并排而行的镜头，让我想起『在爱的名义下』里结局的画面。

而导演/编剧为前文提到的二段式故事分别设定了一段同时背对背离开的镜头。想必对于纯爱剧如火纯青的你对这一幕肯定不会陌生，东京爱情故事里的经典桥段。

第一幕是爱和詠一郎离婚后的分别，爱还是回头了，詠一郎也知道爱一定在看他。所以这里暗示着二人的情未了，后续还会有故事。

而这里三人同时各自离开的镜头表达的内容和情绪就丰富多了，两个女人各自走向自己新的家庭，自己的丈夫和孩子。

而此时回头的却是詠一郎本人。这一幕让人感到凄凉，不禁感慨曾经那个风流倜谠的男人，如今沦落到这般。

相比人物关系的错综复杂，更倾向于描写既有关系的深度

回顾整部剧的关系，野泽尚最为得意的或许还不是男女婚姻关系，出轨这种感情，而是两个女人之间又爱又恨的争斗。你要的我就去抢，你放弃了我也不要了。包括最后伊东美咲的角色走出男人的阴影，坚强独立的走出来的时候，也让人感慨相比过去，这或许是新时代女性觉醒的某种暗示？

野泽尚总是倾向于给剧本里那些曾经为单相思痛苦的女配们一个相对的happy ending，无论是『恋人よ』里水野美紀扮演的渡辺美緒和長瀬智也扮演的藤田達彦在一起，还是『青い鳥』里永作博美扮演的秋本美紀子忘却对青梅竹马男主十几年的单相思，嫁作人妇怀有孩子，野泽尚对于身处漩涡边缘的人总是给予他能够给的温柔。

写过轰轰烈烈的爱，最后又回到最初写『夫妇三部曲』（我还没看过）时的自己，人到中年，事业大获成功，无论是作为编剧家还是作家，人生的爱情看的也比任何人都要深入和透彻，或许看到即将到来不再以『纯爱』为主导的日剧圈，身为即使在名家辈出的日剧编剧圈也算相对特别的自己，未来创作的方向是否也会感到一丝的迷茫？了解到之前他在『冰之世界』里积极和观众互动，收获到感动和理解的同时也收到很多的质疑，身为剧作家对于观众的不理解是否也有自己的痛苦呢？

播出之时，富士的水九在朝日水九相棒的竞争下日显疲态，没两年就顺势砍了。本剧因为设定关系放在了水九也是某种运气不佳，相比于晚9点，成年人更愿意十点后孩子入睡时再去看不伦剧，收视率也因此受到一些波及。但无论如何，我还是挺喜欢『水曜日の情事』这部剧的，尤其在看了『我的恐怖妻子』这种东施效颦的作品之后。（虽然有朋友提及不算模仿吧，我可能更倾向于这里面同样表达的男女之间时而亲密，时而背叛的关系？）

批评声音通常集中在男主的背叛上，我认为这可能和天海的魅力跟石田光老气的打扮的强烈对比有关，有着绝世美人老婆说自己也很爱欧巴桑情妇确实有些令人不爽。尤其比起一般出轨剧会刻意淡化原配的感情，甚至放大和丑化其中的矛盾相比，本剧很多时候都在为原配的感情加戏。海边的散步，初遇的合影，书店的约会...

不过婚礼上头发盘起的石田光，展现出一如她姐姐一样秀气的气质。如果剧中不是那样主妇的打扮和时而露出的恐怖表情，或许这段感情也会有更多的人理解吧。但正如男主说的，比起准备简单的洋式早餐，他更爱吃准备麻烦的和式早餐。这或许能解释为何他如此幸福的情况下，还是陷入了偷情。

而对于我自己而言，前半段反而不如后半段观看流畅，是因为我实在不太擅长偷情时走钢丝的紧张心情，每次看到都要暂停半天喘口气（笑）

把此剧推荐给喜欢纯爱，乃至不伦题材日剧的你。

(完)

#日剧 #水曜日の情事 #野沢尚 #テレビドラマ

[jinghuablog]

八天七夜斐济群岛之行（二）

游山归来，本想好好休息一下，但妻的玩兴依旧很高，争着要去泳池下水游泳。她是个＂旱鸭子＂，下水自然要有人陪着，我们同行中有一对南京夫妇朋友，女的从小在旅顺海军基地长大，有一身好水性，陪妻下水游泳的事，自然落在了她的身上。我坐在一旁当个看客，倒也落得个清净自在。

下午骄阳似火，度假村出奇的安静，连个飞鸟的影子也看不见半只。泳池里的水清澈透明，蓝的发亮，像晴明的天空。泳池里空无一人，这对于初学游泳的人来说，是再好不过的机会。妻穿着一件救生衣，沿着泳池的台阶，小心翼翼的一步步走入水中。救身衣浸在水中，立即产生向上的浮力，身体也跟着浮了起来。妻顿感站立不稳，一个踉跄，差点要滑倒，赶忙抓住女友的手。她们先在泳池的台阶上坐下，安稳一下情绪。女友在一旁解释道，穿着救生衣游泳，绝对是个累赘，何不脱去救生衣。正当她俩说着话，在一旁有个斐济园丁把这一幕全都看在眼里，乐的直发笑，并指着泳池里三个大的救生圈，问需不需要来个更大的。从他瞧不起人的表情大致可以看出，关心的成份少，挖苦的成份多，好像是在说，看你俩畏畏缩缩的样子，还不乖乖套上救生圈来的更安全。女友见此情景，当然很不服气，便想用自己的行动来回击。她二话不说，一个猛子扎进水里，轻松秀出一身漂亮的自由泳泳技，看得那位斐济园丁不住的伸出大拇指，连连称赞。妻在女友的帮助下，也开始学起了游泳，只是轮到了自己远不是那回事，拼足了全力才移动区区几米，女友则不离左右，生怕有个闪失。她俩在泳池里游了大半个小时，上来的时候，妻已经满脸通红，喘着粗气。

她们俩上了岸，我才放心离开泳池，向着海边走去。下午没什么特别的事情可做，身子任由心牵着到处游荡，随心随意真快乐。走了没多久，忽然看见树荫下围坐着一群人，走近一看，原来是十多个游客面朝大海围坐着，有二位斐济员工正在作示范表演，他们把刚从树上摘下来的椰子，用一把大砍刀，奋力的把一个个椰子砸开。椰子被砸开后，他们先把椰子汁倒入一只只玻璃杯中，再把里面乳白色的椰子肉取出，分成拇指大小的形状，放在一只大盆子里，然后招呼大家排队拿取。新鲜的椰子汁非常的好喝，清香、微甜，很是解渴。而椰子肉就远非想象中的好吃，虽然有浓浓的椰子味，但口感粗硬，难以入口。等大家都散去了，我依然面朝大海坐着，眼前的一切让我陷入沉思，时间过得真快，三天的岛上生活，差不多过去了一大半，而从中收获的快乐却很多，其实这些快乐都很简单，如果用金钱来衡量，更是微不足道。那么简单与快乐是否能划上等号，我认为至少在度假村是如此。

我又回到泳池旁的休息区，这个地方四周都种有浓荫蔽日的大树，几只户外沙发错落的放置在树荫下，在炎炎的烈日下，坐在这里非常的舒服。妻和女友正继续她们昨天的手工编织。我在旁边拣了个坐位，顺手捡起她们用的原材料看了一下，原来是露兜树叶，这种植物在这里随处可见，果实可以做成香料，树叶可以编织各种生活用品，如席子、地毯、形状各异的篮子，当然拿来制工艺品的还要先除去毛边，然后蒸熟，晒干，打磨，再裁成一指宽的长条备用。妻从小喜欢动手做事，不任什么事，她只要先看了一遍示范，便可有模有样的做起来。不像我，不光嘴笨，手也不太听使唤，这二方面我完全甘拜下风。

她们几个人围坐在一起，一位斐济大妈在一旁手把手的作着示范，昨天她们学习如何编织手环，今天则换成学习编织一个小篮子。做完之后，如果觉得满意，还可以把自己的作品带回家，留作纪念。妻神情专注的低着头，二只手来来回回忙碌着，手上的作品已能看出个大致轮廓，一只呈漏斗形状的蓝子。最后妻做的篮子居然是她们当中最好的一个。从她一脸喜不自胜的样子可以看出，她真的很喜欢这种无忧无虑的岛上生活。我心里想，倘若让她选择在这个地方＂插队落户＂，她还会有这等幸福的表情？答案大概率是否定的，因为人一旦把锦绣日子过成日复一日的单调生活，那么再好的日子也会失去原有的魅力，成为一种累赘和负担。

夕阳西下，凉风渐起，炎热的暑气被西边来的海风吹得不见了踪影，度假村又开始热闹了起来。我们循着歌声来到餐厅外的空地，只见三位斐济男艺人坐在草席上自弹自唱。我们被他们的歌声所吸引，围坐在他们身边，早就听说斐济男人爱美，现在有面对面近距离观察的机会，实乃不应错过。这些斐济艺人上身穿蓝色印花短袖衬衣，下面穿着斐济人称为＂Solo＂（梭罗）的黑色毛料裙子，身上凃沫着淡淡的香水，一位艺人右边头发上还配有一朵白色扶桑花，表示已婚，他们全都赤着双脚，盘腿坐在草席上，弹奏着吉他，唱着民歌。游客渐渐多了起来，大家围坐成一个椭圆形。那个戴白花的艺人看到这么多人围坐着，便放下手中的吉他，清了清嗓子，尾尾道来了起来。

在很久很久以前，亚萨瓦群岛一直被认为是神圣不可侵犯的地方，除了斐济人之外，任何人都不准进入该地区。直到上世纪六十年代，游客才经由当地的酋长们批准，方可入内。如今这些岛屿因它的美丽而大受欢迎。其中受追捧的还有Sawa-i-Lau 荒岛上的石灰石岩洞，它因好来坞的影片《蓝色泻湖》〈Blue Lagoon）而名扬天下。小荒岛位于纳库拉岛的东北方，是群岛中唯一一个石灰岩岛屿，石灰岩石经过海浪的长期溶解侵蚀，形成了挖空状的水下石灰岩洞穴。 几百年前，地表的构造运动把这个洞穴的一部分推到海平面的上方，其中还有一半的洞穴，至今还淹没在海中。

我们当中很多人都想去Sawa-i-Lau 岩洞探险，人们自然更关心与它有关的内容。这位斐济艺人对于我们的好奇，早已了然于心，他又继续说道。

神圣的Sawa-i-Lau 岛上的洞穴有许多传说，其中流传较广的有，一位青年的酋长爱上了同村的姑娘，但这位姑娘已经许诺嫁给另一个部落的首领。面对酋长热烈的求婚，姑娘决意解除先前的婚约，与酋长共结连理。后来部落首领得知自己的未婚妻移情别恋，便勃然大怒，威胁要杀死这对爱侣。百般无奈之下，青年酋长只得把姑娘暂时藏在荒岛的岩洞里。每天早晨，这位青年酋长都会装出出海捕鱼的样子，驾着独木舟来到岩洞，嘘寒问暖，送吃送穿。日经月久，年轻人的一往情深感动到了斐济神Ulutini，斐济神施以魔法，让部族首领怒气渐消。最后部落首领答应与姑娘解除婚约，但条件是他们俩必须离开此地，永不回来。青年酋长从此告别自己的家人，带着心爱的姑娘远走他乡，在另一个小岛上过着幸福的生活。一对＂有情人终成眷属＂的美丽传说，带着斐济原始岛屿风情，具有多姿而又独特的魅力。

斜斜的夕阳，清凉的海风，悠悠的琴声，久远而美丽的传说，让明天的孤岛探幽增加更多的期许。听完故事，我站起身来，走到海边。夕阳的余晖照亮了半个天空，也染红了辽阔的海面，残阳似血，景色如画。海水经过白天的潮起潮落，显得有点疲惫不堪，无力的拍着岸边。天地渐渐归于平静，让这片宁静的海湾显得格外美丽。我回望刚才围坐的地方，暮色下的海边屋舍，成排的露兜树林，黛绿的山峦，天地万物都沐浴在一片金色之中。低沉的歌声，凄美的吉他，大海的低吟，海风的浅唱，更为这片夕阳美景添上如怨如慕的诗的神韵。

探索洞穴安排在第二天的上午。入岛探穴一定要下水，妻不会游泳，也就不参加了，与朋友夫妇的女儿一起留在度假村。吃完早餐，我们十多个人穿上救生衣，登上了开往荒岛的快艇。上午整个海面阴晴不定，海面风浪不大，比较适合出海观光。小船经过半个小时的航行，我终于看到远方小小的荒岛，随着小岛离我们越来越近，岛上的自然风光赫然出现在了眼前。岛上有一座小山，山的悬崖直直地耸立在岸边，突兀森郁，一副拒人以千里之外的气势。岛上树木茂盛，绿意盎然，与我们想象中的荒山孤岛有些不一样。

我们在悬崖旁的一处荒凉的海滩上了岸，然后沿着石壁上的台阶往上走，来到半山腰的岩洞口。洞口很大，走进去，顿感眼睛一亮，只见岩洞里如同水晶宫一般，阳光从洞顶直泄下来，把幽暗的岩洞照的通明，森森的峭壁倒映在碧绿的潭中，泛出彩虹似的光，而水中的光影又反射到岩壁上，让岩洞四壁熠熠生辉，犹如步入一个神奇的世界。 原来，我们在外面看到的山只是个外壳，大半个山已经被掏空，洞穴的顶部南侧有一个巨大的天然通风口，外面的阳光就是从那里从天而降，溶洞内潭水的水位会随着外面潮汐的变化而有升有降。这只是我们肉眼看得见的洞穴，更奇的是，还有一个伸手不见五指的洞穴，这个岩洞更隐秘，只有潜入水下通道才能进入。


从岩洞口往下有几十级台阶。台阶用防锈的金属材料造的，右手边架着护栏杆，以防游客滑倒跌落。当我们走到最后一级台阶时，离水面还有一米的距离，大家别无选择，只能一个个的往下跳，我也紧跟其后跳入潭中。入水后，顿觉潭中的海水冰凉彻骨，这让我不禁倒吸了一口气，还好过了一会儿就适应了。我游���了深潭的中央，借助救生衣的浮力，一边踩水，一边四处观望。我仿佛跌落在一个巨大无比的深井里，抬头往上看，这才真正体会到什么叫做＂井底之蛙＂。只见微微的白云在洞口流着，洞顶的四周岩石透着许多森森的绿意。我的目光在四周峭壁上游走，一道道光滑的石壁直抵洞顶，洞顶弥漫着阴森的萧瑟之气，那些长在洞口的大树，树枝低垂，像是在居高临下地监视我们一举一动。我在心里不停琢磨，如果这个岩洞在中国，得先给它起一个雅致的洞名，那就送它一个＂别天洞＂的洞名。洞顶的悬崖边上，肯定建有古拙的凉亭，就叫它为＂观潭亭＂。四面的石壁上早已写满古人的提名石刻，给它起个＂翠墨壁＂名字。正当我还在胡思乱想的时候，只见二个青年人从水里跃起，徒手攀登石壁。他们身手矫健，不一会儿便爬到石壁突出一角的岩石上，然后二人又从十多米的高空往深潭里跳，洞内立刻响声隆隆，水花四溅，今天没有什么比刚才的一幕更惊心动魄的，本来我对潜入另一个暗洞心存畏惧，现在慕勇的心一动，也跟着别人向暗洞游去。

这个洞穴被当地人称为＂亚萨瓦之心＂，到过这里才可真正称得上来过这个美丽的群岛。进入洞穴你得脱去救生衣，潜水进入。有二名向导分别把守在洞的内外，他们手拿电筒为进洞的人照明。我游到了洞口，还没来得及反应，便被外面的向导猛的一推，人不由自主的潜入水中，水里一片漆黑，我屏住呼吸，心里不停的数时间，1秒，2秒，3秒……终于在水下见到一束光亮，接着便触碰到洞内另一位向导有力的臂膀，我终于成功了。洞内一片漆黑，只能借助向导的手电，知道个大概，如果没有这束光亮，没有我高声大喊＂Bula！＂（您好！）这里无疑是世上最黑暗，最死寂的地方。

又是一个晴朗的早晨，再过几个小时，我们将要离开库纳拉岛。吃完早餐，我们便兴奋不已地奔向海边。一轮朝霞洒满平静的海面，霞光万道，波光粼粼，海天一片灿烂。经过一夜的潮汐涨落，海滩上残留着许多形状各异的白色贝壳，偶尔还有些紫黑色的海藻，我随手捡起一枚小贝壳放进口袋里，以后每当看到它，都会想起这个异常美丽的早晨。一阵阵的海风吹来，不仅送来了清凉与舒适，还夹带着浓浓的海腥味，让人挥之不去，就像是一个黏人的小女孩，娇嗔的求我们带上它，奔向下一段的旅程。海浪轻拍着沙滩，还不时调皮地亲吻着我们的双脚，像是在与我们一一告别。周围除了海的沉吟，海鸥的清脆叫声，还有从不远处林子里传来的阵阵鸟鸣，整个海岛充满了清晨的温馨与祥和。

难得这三天的闲，虽说行程十分短暂，却收获满满。在简单中体会生活的快乐，又在快乐中力求生活的简单，这是我在闲暇之中悟出的人生哲理。

[mrdongze]

卑微到骨子（深圳的爱）

在深圳城，我对你的爱卑微到骨子里

流水线的工人，有留不下的城

和回不去的家，他们称我为打螺丝的人

我从遥远山区来，睡过天桥

住在廉价的出租房，饿了等着外卖小哥

衣服破了就等着快递上门

像蝼蚁一样穿梭在别人的高楼大厦间

这便耗尽了我青春，耗尽我的一生

在这城里，大大小小的机遇如彩票

互联网，虚拟币，没有一个为我准备

颠簸离乡路，故乡人也嫁为人妇

我却天涯无尽，归乡无期

流水线的工人，打螺丝，进厂

在深圳城，对你的爱卑微到骨子里

每每深夜里，总拾起孤独的枪

却找不到一个，愿把我视为敌人的对手

——杨东泽2022年09月16日于广东深圳

远方的谋生者

神色异常的大街

路人衣衫不整，穿着拖鞋蹒跚

在马路中不知道避让汽车，���全副武装的白衣人张口

他们把他们新生的孩子叫做疫生

窗外的荔枝树下

猫陷入一种寂静，传说的死亡墓地里

微风吹过你的面颊

在夜里寻找，你的双眼和二月薪资一样单薄

买菜，做饭，隔离，做核酸

日子无数，你把自由交给明天

被未知恐惧宣判，年轻的意志被时光消磨

心存理想的异乡人啊

你在东莞的某个旧旅馆中安生

在疫情中，面包和自由无处可依

历史向前，滚动着谋生者的意志

明天过后，日子仍然要过，房租仍然要交

大街上广播的大喇叭也仍旧要来

唯有青春，一去不再复回

—杨东泽2022年03月11日于东莞大朗

本不相识的人

—华为溪流背坡村欧洲小镇记

我不愿以爱之名

绑架一个流入迷途的心

本不相识的人，有时我很爱你

有时我也不那么宠你

我驾着你想象的灵魂去追寻着自由

穿省过市，在偏远小镇里放歌

常常用你的名义叫醒老街道的黎明

机翼突破云层，今日，我又来到松山湖

带着你的希望，在溪流背坡村

乘着红色的小火车，在风雨里依然如旧

穿棱在巴黎和海德尔堡间，常常过康桥

到布鲁日与牛津去闲逛

在勃艮第喝咖啡

在克伦诺夫花园里荡秋千

吃最多的猪脚饭，看最大的蜗牛

在欧洲小镇，在大郎镇，在大岭山

我来时从不拨弄衣袋

去时，也不曾在荔枝林里深埋遗物

唯一能做的是，我愿意

能在离开时，从你悲伤的深处

把你的忧伤带走

—杨东泽2021年10月16日于广东东莞松山湖

佛山城记

姑娘，如果我爱你

我将会追寻你的脚步，去到广东

佛山，这个岭南的天地之城

有你最喜欢舞狮，最喜欢钟楼钟声

有你爱喝的千灯湖烈性德国啤酒

姑娘，如果我爱你

我将在每次经过佛山时

给你打来异乡的长途电话，告诉你

你曾经走过的飞鸿路我正在走

你曾经听的粤剧胡不归我正在听

你曾经吃的勿米粥火锅我正在吃

姑娘，今夜我从佛山城过

在龙塘诗社诗会上舞文弄墨

在南风古灶前广场喂着白鸽

在佛罗伦萨小镇喷泉边合着节奏

姑娘，那禅城南海给我的美

我将要用诗歌为你收藏

那祖庙给我的辟佑神牌

我将要加上你的名字

姑娘，今夜我在禅城想你

那渔人码头的霓虹见证我的思念

那顺德逢简水乡的小船带着你温柔

姑娘，我追寻着你的脚步

听你最喜欢的钟楼钟声

唱你最喜欢的粤剧名曲

学你最喜欢的舞狮

但是亲爱的，我深夜里的孤独

伴着我走遍了佛山城的每个角落

飞鸿街，祖庙，南风古灶，佛罗伦萨

千灯湖，都给不了我

你可以给的温柔

——杨东泽2022年01月08日于广东佛山岭南天地

东莞城记

我从广东过

光与影中，与东莞相遇

清澈的爱，迷离的人

他们生在虎门南城，死在南海珠江口

为民族站岗，为人民放风

我不曾想过，在孤独的夜

走过东莞的每个角落

在东江水道上来来回回，摇船

在黄旗山上放声高歌，迷雾

东莞，你给我的

我将会带到世界播散

你给不了的，我将尽情在你的土地享受

在下坝坊听着音乐摇摆

在富民街吃着莞式奶茶

寮步，大岭山，长安，塘厦

东莞啊，他们说来到你的土地上

他们是为了爱

但我到你的世界里，却唯独现在为了情

在孤独的夜，我从不曾想过

我会在黄旗山岭上高歌

光与影中，与莞城相遇

虎门大桥下的东莞人

他们生在珠江口，却死在了历史之中

—杨东泽2022年01月15日于东莞南城厚街

深圳城记

我从没有见过螳螂山的夜色

但是我喜欢深圳的风

我从没有去过大梅沙的海滩

但是，我喜欢深圳湾的水

姑娘，我不喜欢别的，我的意思是

我喜欢你的温柔

即使我是住在城中村的人

即使我每天需要挤上罗湖开出的轮渡去往香港谋生

即使我的生活如此残酷，如此冰冷

即使有人告诉我是一个需要被爱的人

但是姑娘，1979年我也是从远方来的人

姑娘，我见过你没有见过的深圳

我来时世界之窗还是一片沼泽

大芬没有你想要的绘画艺术

蛇口码头也还是一处无人知晓的茅地

姑娘，1979年，我的灵魂

还没有把肉体裹挟

说爱别人的话比爱自己的话更多

但是，姑娘，在深圳的车水马龙间

抓住让人害怕，分别却往往留不下祝福

姑娘，我也是从远方来的人

1992年，我还住在白石洲

我从没有见过螳螂山的夜色

也没有去过处处艺术的油画村

但是，姑娘，我最喜欢的

还是你无可替代的温柔

—杨东泽2022年01月25日于广东深圳观澜湖

停摆的春

枯叶纷飞

黄花铃再次开放

一周又一周，停摆的城市里

追求理想的人终日穿街过巷

在铁轨上追寻故乡

说是要在火车上创造灵感

在深圳的街角

他说他有理想、还有艺术

炮仗花高挂检测点篱笆枝头

一月又一月，摇曳在隔离病房的窗外

坐上绿皮火车

他说怎能我看见他口罩后的逝去容颜

枯叶纷飞，黄花铃再次开放

他说他与众不同，他说他要远行

在旅途中把春歌声唱遍大地

去下一站寻找家乡，他说那里有理想

有艺术，有山峰，也有自由

枯叶纷飞

黄花铃再次开放

他说他有理想

他说他要在铁轨上寻找家乡

——杨东泽2022年03月15日于广东东莞大朗

黄风铃

微风吹动枯叶

黄风铃，在湖岸边摇动

曾在松山湖边祈祷

心爱的人，请勿在旅途中迷失

你是百木丛中的一点黄

也是我我心中的一点痛

一夜间你吹落了枯叶

一念中你吹动了枝头

我曾经在你的花冠下求爱

我曾经在你绿叶下避雨

黄风铃，你尽情地卖弄你的妖艳

人民的苦难，你可以装作不知

历经冬的山芋抵不住春天的风

开着硬派越野姑娘也要一次次地洗劫黑夜

黄风铃，她，消失在花丛中

她把你的黄，遗失在了旅途

—杨东泽2022年03月19日于广东

三十岁

我喜欢杭州

我喜欢三十岁的女人

她在黄浦江边的沼泽地里长大，浦东

她的童年被一座座摩天大楼暗杀

三十岁的女人，住在江嘴村

出门是钱塘江，开窗便可以与湘湖相遇

三十岁，开着她的宝马三系

她在芝江绿道边规划未来

三十岁，生活，父母的意志和理想的追求

她在西湖边结婚，离婚，然后与爱人相恋

年复一年，三十岁的女人

我对你的爱，如杭州城里的樱花期待春风

三十岁，向诗人寻求未来

你具有其他人不具有的勇气

金钱，占有，安稳，依赖

诗人的未来如在大地上的风，四处游荡

三十岁，我是一个贫穷的人

不善于在平淡的爱情中存储甜言蜜语

爱情这东西，吃多了会让人厌

离开了，却又让人止不住的念

——杨东泽2022年03月19日于广东

汕尾城记

茫茫南海，一个人的记忆

在迷雾中迷失，是谁让章鱼游上了岸

又是谁看到了他走过的志向

海虾，血蛎，螃蟹，今日空船而归

写下的诗，走过的路，爱过的人

带上一切，明日便又从海湾出发

打渔人，从未停下过与夕阳的交易

一日四季，月月在浪尾上飘泊

翻过雪山，白日在沙漠里打滚

晚上便在草原上乱窜

汕尾的夜里，寻找着

码头上的海货，寻找着排档里的生腌

茫茫南海边，白色沙滩，无边无际

你我在天际线上行走

渴了就喝凉茶，到海湾处，饿了就吃咸饼

——杨东泽2022年05月29日于广东汕尾保利

惠州城里的约定

看三千里绿水

我从西枝江来，又沿东江而去

那西湖里的静默。

是与垂柳的前世的依依相守

罗浮山里，前世我们心心相印

约定，在西湖边等那个人

约定，在古城边等那首诗

如今，我在石桥下，我在古城边

在水东街，在文笔塔

静静地等，默默的念，坠入了梦

梦里花落，今夜，诗人已到岭南

我将城门洞开，张灯结彩

高榜山下，惠州城里，红花湖边

我在在高楼上备下那客家酒菜

为他接风，也为我送葬

——杨东泽2022年05月30日于广东惠州平湖

大鹏所城记

搜山检海，阳光，沙滩，海湾

在弯延曲折的山路上飙车

南海边的医生，不再向更深的水域

一个拿着手术刀，见惯生死的人

始终战胜不了内心的恐惧

在大鹏所城的咖啡馆

灯光昏暗，海浪醒忪，一只蚊子

误闯了天下，几个瑜伽人的体式生硬地

倒挂在将军府的牌匾

人，见惯了别人的死

却仍执念着自己的生

一壶桃花酿，几块青石板道

落地窗内家乡的过去

就足以收买我们的彼此手掌

生命线很长，你说你可以长命百岁

而我感情分叉，最终可能独守空房

搜山检海，在弯延曲折的大鹏半岛

灯光昏暗，海浪醒忪，我们

见惯了别人的生死，收买彼此的手掌

一壶桃花酿，几块青石板

你说你可以长命百岁，而我最终可能独守空房

—杨东泽2022年05月28日于广东深圳大鹏所城

交际花（打工人）

在深圳，却不是深圳人

失去土地，告别家乡

漂亮的乡下女人收拾行囊

踏上养活自己的南下打工之路

酒肉林池，贪财好色，

城里的人为她争风吃醋

律师、医生

忙忙碌碌的体育教练

他们刷着她孤独寂寞的朋友圈

吃着她做的饭

身边全是男人的人

社区里的交际花

若为情人会让心生无比的嫉妒

若为朋友，她却是打开城市男人的阀门

丑陋，罪恶，相恨相杀

男人们色欲、贪欲、占有欲

女人们的嫉妒、复仇、侦探般的防线

在深圳，漂亮的女人慢慢老去

收拾行囊，回到家乡

向法庭提起诉讼，为了城市里的包养

她愿意抛夫弃子，到大城市里

过着足不出户的生活

——杨东泽2022年09月16日于广东东莞松山湖

观澜湖

浅浅的海湾池塘

孩子灿烂的微笑透着善良

你期待的眼睛

对我的一无所有目不转睛

我的存在就是

我的价值的低估

她的声音在说着

对我未来的一切否认

我裂心力竭眼盯未来

欲用心灵的低吟

召唤世界的主宰

你却用全世界的解脱

迸裂着梦的欢乐

五月的太阳晒着

为梦想奔忙的人儿

网球场边上的水壶

唱着欢快的曲调

晚霞映衬着观澜公园七彩风车

轻风浮过的沙沙声

伴随我心灵破灭

摩天轮孤独地守望远方高球场

远归的孤鸿向远方传递情愫

不要在爱的草原梦境中回复

你还爱我

—2018-5-20于深圳观澜湖网球场打球有感

白石洲

失去了生命的春

追求理想的青年

在羊城伤心的游荡

天如太阳般为世界带来烈焰

是到了我说话

的时候了

我们的分离并不是因为我们的无知

自认为有所知才是我们的裂痕

所以我们各自只能属于天空

世界之窗乌光的屋顶上

你和江泽民题字一样久远

在将来的一天

当我跪在你的坟头

向你哭诉自然的不公

你是否会在天堂诵读我赠予你的诗文

我幻想过不止一次

你我在浅浅海湾向日而行追逐心灵的交融

可是枯萎的日子啊

你是否能够和我的愚昧一起

用心追随着爱情的梦想

即使你我百孔千疮

—2018-5-11于深圳世界之窗

未完之诗 I 忘却

十一点一刻

航班停留于宝安机场

机翼划过欢乐的海风

珠江海岸远方的黑夜

守候一个从沪都到访的心灵

那颗期待的心

在微信上一再催促

用一首短暂的诗歌

证明他尚未离去

因为它的美丽

深圳

—2018年4月12于深圳龙岗横岗

#诗人杨东泽 #杨东泽的诗 #杨东泽 #现代诗 #诗歌 #广东

[shleshle-blog]

[felixxxlife]

东耶稣拾遗

东耶稣是一个实验性的、可持续的、可居住的艺术装置，位于斯拉布城地区。东耶稣这个名字没有任何宗教含义——它是一种口语化的说法，指的是在人类生活设施边缘之外的地方。这个艺术装置在没有电网和其它市政公用设施的情况下运作。2007年初，查理·拉塞尔 (Charlie Russell) 离开了他在技术行业的工作，把自己全部家当装进一个集装箱来到了一个垃圾遍地的地方，在那里，他开始在自己的车周围创作雕塑。这位常被人叫做「集装箱查理」的人，将这个定居点改名为「东耶稣」。他于2011年5月去世。东耶稣以各种实验艺术为特色，如现场活动、行为艺术、音乐、摄影，尤以雕塑最为突出。尽管艺术作品数量不断增加并常年有志愿者维护，这些作品依然因恶劣的沙漠气候而迅速退化。一位志愿者把它和斯拉布城的精神合称为「拯救朋克(Salvagepunk)」。人们经常用以下字眼形容东耶稣的艺术：「不断坍塌」、「不断生长」，因为它们总是处于持续转变的状态，这一点与传统的画廊艺术品迥异。这既是由于极端的气候，也是由于数以千计的艺术家为这个艺术装置所做的贡献。

——翻译自英文版维基百科「加州斯拉布城 (Slab City, California)」词条

一

从棕榈泉市区出发，沿着名为索尔顿海（Salton Sea)的大湖堤岸，一直向前开去，行程七十多英里，就会到达我们的目的地。

这里的一切都很遥远，我们所熟悉的比例尺无法适用于沙漠。所有道路都永无止境。

马路边上是铁轨，在我们发呆时，一列满载货物的火车从远方驶来。火车头掠过我们身边时，我们向天边望去，看不到列车的尽头。

我对她说：看那火车，好像是从天边开过来一样

她说：我们好像要开到天空里去。

列车驶过后，道路上只剩下我们一辆车。天上没有一丝云彩，我们掠过河岸边的荒草，只有轮胎碾过沙土漫地的柏油路的声音。没有行人、红绿灯、停止标志、车笛声。我们回到了太初的欧氏几何符号世界，仿佛冥冥中有个声音向我们宣告：直线是最完美的形状，非如此不可。

我没能预料到，禅定时刻会突然降临，在路上，在手握方向盘时。

一切语言都乏力了。脑海空无一物，只剩下一句古诗：飘飘何所似，天地一沙鸥。

见到前面的缺口，我们拐下公路，来到更贴近湖边的一片开阔的空地。这应该是一片露营区域，但是除我们以外，不再有一个人。

推开车门，我不由自主地笑了出来，对她说：快出来听听。

万籁俱寂。仿佛那冥冥之中的力量把我们的听觉感官夺去了一样。

远处传来了阵阵微风。阳光照射在干枯湖岸白色的沙砾之上，让人目眩神迷。

我们开始向湖边走过去。我走得很慢，一脚深，一脚浅。起初是为了躲开荒草，迈过污泥，后来更像是怕自己的脚步声打扰了寂静。我甚至不敢大口呼吸。

沙地上有一条长长的车辙痕迹，绵延到看不到尽头的远方，暗示着这里曾有人类经过。

我们的鞋上很快沾上一圈厚厚的河泥，又裹上一层白色砂石碎屑，好像抹上一层巧克力酱又撒上糖霜点缀一样。

湖水冲到岸边泛起泡沫，我们的到来惊动了一大群休息的蚊蚋。

一只孤独的沙鸥飞过，无声无息，好像它也为了不打扰这片寂静而屏住了呼吸。

远山湛蓝无声。

临走时，我打开手机的录音程序，偷偷录下了两分三十六秒的寂静之声。

希望湖水不要介意。

二

东耶稣起初并没在我们的行程名单上。

在救赎山，我们碰到一个人。她对我们说：你们没去过东耶稣？那你们应该去看看。从这里向前开一英里就是了。然后她笑着说：你们会在那儿拍很多照片的。

从救赎山到东耶稣的路不像是平常的公路，倒像是人类文明的遗迹。我们的车在坑洼不平、充满皲裂的路面上匍匐前进。路边上破旧的房车和他们主人留下的生活痕迹——生锈的躺椅、堆砌成高塔的废弃轮胎，在几尺见方的地面上铺开整整齐齐的闪着金属光泽的各式机械零件。我们不知道这些人从何而来，何时来到这儿，又要往何处去——或者应该说，他们更像是起初就属于沙漠的原著居民，一如仙人掌、响尾蛇、荆棘鸟和美国毒蜥。

我们的车路过一个横穿马路的人，他赤裸着上身，与沙漠融为一体的金褐色皮肤，顶着蓬乱的头发，像这里随处可见的沙地植物。

东耶稣的居民，长得完全不像圣徒。

路过一群字迹模糊的路牌之后（其中一个写道：你他妈慢点儿开），我们置身于一群由包括以下装置在内的机械森林中：一架以俯冲姿势固定在地面的白色喷气机、几辆被以各种闪亮铆钉、珠串、纹饰装点的废旧汽车、以及一个身高三米有余，全身和五官由各式说不上来源的铁皮、铁管组成、双腿之间挂着个氧气罐的铁皮人雕塑。它面貌怪异，胸前的铭牌上写道「Helios 9」。

当「巫师」冲我们微笑着打招呼的时候，我吓了一跳。他坐在一堆废铜烂铁中间，如同圣诞老人一般的白色络腮胡子垂到胸口，神情悠然自得，后面有两个似乎来自上个世纪八十年代的等身塑料人���，穿着摩登，正握着麦克风作着引吭高歌的姿态。

我一瞬间有些恍惚：冲我打招呼的，到底是三件雕塑，还是三个人？

对我们这唯二的访客，巫师一上来就开门见山：我们东耶稣有三条规矩：一、路随便走。二、展品随便碰。三、碰坏了任何东西，艺术家负责。谁让TA把自己的作品做得这么不结实，碰坏了活该！

我们大笑，沙漠自然有沙漠的规矩，自然与外面不一样。

巫师的话，让我喜欢上了这儿。

巫师不知多大年纪，但自从三十年前就已经成为东耶稣的常客了。

他说，东耶稣总是有新居民。

他说，有些人在城市里生活得久了就想来点儿不一样的。

他说，那些人就是想离开…… 巫师岁数大了，话说得很慢，有时候结结巴巴的，一句话说完后，会顿一顿再���下去，像在认真地咂摸着自己的每一条思路。

想离开……离开什么？在巫师斟酌词句时，我也在想他接下来说什么：离开城市？离开现代科技？离开其他人？

离开那些精神污染，他最后好像是这么说的。

他冲我微笑着眨眨眼睛，我说，我明白你说的是什么，我真的明白。我本来想告诉他，我想到了以前读过的一本书，是一个叫杰克凯鲁亚克的美国人写的，名字叫《达摩流浪者》。可是话到嘴边，又没说出口。

我真的明白吗？我真的能理解这些现代游牧民的困惑和选择吗？我想起凯鲁亚克的另一部名作《在路上》，那是我十八岁时的枕边书。我能回想起十多年前的记忆残片，那些自己还是个无知大学生时的脆弱幻想：我也曾经想象一种生活的可能性，流浪在路上、居无定所。但那些幻想，从来在我人生的时间线上出现过哪怕一秒钟。

彼时彼刻，我到底是怎么想的？是在称职地扮演一个友好的陌生人，说些不痛不痒的寒暄之语，还是骤然开始了一场开诚布公的灵魂交流？

当这些杂乱的念头一闪而过时，我突然感到自己已不再年轻。

他让我们叫他巫师。这不是他自己起的名字，而是别人起的外号。当我问他的名字时，他好像想起了很久之前的故事，没头没尾地，他开始激动起来：

「你知道他们叫我什么吗？巫师！我跟他们说：你们还能再没创意一点儿吗？巫师！你听听！什么呀这是。」

我们又大笑。

当我们终于开始参观这里的艺术品时，巫师不忘再次强调：别忘了，随便摸！

东耶稣的艺术品大多由「废墟」作为原材料，给人一种直观的感觉，好像它们都是从这片荒漠上就地取材而成。我们看到不少用废旧汽车制作的展品。一辆老式丰田小轿车上镶满了密密麻麻、五光十色的珠子，拼成了纷繁复杂的图案——不知为何，这让我想起了照片中印度婚礼中新娘穿着的华丽纱丽上的珠串——车顶上则倒插着服装店人偶身上切下的腿脚；另一辆甲壳虫车门上画着经典的小绿人头像，从里到外看去，像是被弃置在人类垃圾场的外星人座驾。一个身长四五米、由钢架、铁丝组成，铺着毛茸茸的白色毛穗的蜥蜴张开嘴迎接我们。一整排废旧电视组成的城墙，上面用白底红字写着各种大字报，讽刺着被娱乐工业毒害的现代人，已然奉电视机为新的神明。一些用各种废旧电子元件组成的机器生物模仿着人类的动作，一个翘着二郎腿颐指气使，一个匍匐在地跪地求饶。一只废旧轮胎组成的大象，长着卡通片式的圆溜溜的眼睛。还有无数其他的展品（据巫师说有两千件以上），我枯竭的语言难以形容他们的外貌和主题。尽管风格迥异，但它们却又似乎诞生自同一母体，像是人与沙漠合作的造物。

我走在由朽木、废门板、碎玻璃和废弃电器所组成的隧道里蹒跚穿行，骤然看到被当作墙壁的洗碗机上用潦草的字迹写着：虚度年华比死更可怕。

兜兜转转，努力不错过每件展品，终于回到入口。我们对着大门口边上一个插着威士忌酒瓶、挂着「东耶稣托儿所」牌子的鸟笼发笑，巫师也坐在他的宝座上，咯咯地笑出声来。

临了，又和他聊了起来，我才注意到巫师已经快完全聋了，要离得很近对他说话，他才会有所反应。

「我喜欢这儿，我喜欢我的工作。你知道为啥吗？大多数时候，我啥也不用干，也不用和别人说话。」

我告诉巫师，能做着自己所爱之事，无所挂碍，这种福气也不是人人都能享受得到的。

他目不转睛地盯着我说：「谢谢你提醒我这一点，这个道理我都快忘啦。谢谢你们来这儿，和你们聊天儿真开心。」

我也是。

回到车里，看到巫师微笑着冲我们远远地伸手告别。

我们小心翼翼地穿行在东耶稣的遗迹之间，车轮在我们身后扬起的阵阵尘烟形成了一场小型沙尘暴。路边，一个消瘦、戴着眼镜的男人坐在他锈迹斑斑的房车边上。男人斜眼瞟了瞟我们，继续若有所思地望向远方横绝千年的沙漠。

[alex-upshur]

【CoD：MW】Going For a Ride

⚠︎无授权翻译，授权申请暂未得到原作者回复，因此本翻译文本仅作分享用途，侵权删除。⚠︎

原文地址：https://fanfiction.net/s/8776531/1/Going-For-a-Ride

授权申请截图：

《Going For a Ride》

BY  Am I Loud Enough

译   妄归

这个主意和Roach的大多数想法一样天马行空。他们没有将去向告知任何人，只留下一张写着Ghost电话号码的纸条，然而当事者却故意将他的充电器抛之脑后。同时他取出了银行账户里的所有资金，或许还从Sandman那里“借走”了几百块，至于剩下的——他们可以边走边赚。而另一件稍显愚蠢的事……好吧，他们几乎没有定下任何目标，它只是就这么自然而然地发生在一场谈话里：

“你有没有想过开着你那辆濒临报废的皮卡驶向地平线？”

Ghost挑了挑眉。“就像你在老电影或者其他什么地方见过的那样吗，Roach？”

“是啊。但是你真的不愿意吗？”

“我一直都他妈想这么干。”

Roach抿起一个轻巧的微笑。“那我们就去做吧。”

所以当Ghost叹着气说“好吧”的时候，他们的命运就已经落笔成书了。

——而现在，他们行驶在休斯顿之外，59号公路在此刻显得裸露而荒凉。这辆破败的车上没有制冷空调开关，于是他们只能大开车窗，任由八十年代的老旧民谣伴着熏风呼啸流过发梢。阳光投射在柏油路面上，反折出一点海市蜃楼般的幻景，四下阒无人声，唯余枯黄的草地和Roach颠三倒四唱着《Carry On My Wayward Son》的声音。

“那句歌词应该是‘Tossed around like a ship on the ocean’。不……我并不在乎你刚刚是不是提到了什么关于暂时降职之类的破事。”

“降职只是一种‘滚回家去吧’的委婉说法。”Roach愉快地回忆着。“话说回来，我还以为你不喜欢这首歌呢。”

“它很烂，Roach。这首歌是用那些缩挤在旅行车的后车厢，却向往着野马的男人们的精液(ballsweat)写成的。”

出于某种不可言明的原因，Ghost甚至感到快慰。他已经许久不曾体会过这种轻松与平静。Roach就在他身边，身处这片影影绰绰的光热和烟霾之中，成为一串舒适、柔和，却也无可否认地令人恼怒的恒定值。如果他是一个情绪丰富的人，或许他会说“这就像我们第一次见面时的样子，不过产生碰撞的只有灵魂”。然而Simon "Ghost" Riley并不多愁善感，他选择和他最爱的同伴遵循那一时的心血来潮：疯狂、失却理智、不计后果——他已经下定决心要将这场共计887.62美元的公路旅行打造成一出最啼笑皆非的闹剧。

第一周

“我们的目标是要去打一炮。”

“操，Ghost，你他妈开得太猛了。慢点，不然我会被这些蒸汽诅咒一辈子的。”

“不行，小可怜鬼。这里是宾夕法尼亚的一个小镇，而更美妙的是，这是个他妈的属于阿米什人(Amish) ¹的小镇。我们捡到宝了，Roach。”

“什么是阿米什人？”

“说实在的，你知道吗？别让我亲手毁掉这个惊喜。”

第一周的计划是驾驶皮卡在俄克拉荷马州悠闲漫步，同时规划一条或许是最糟糕的北上路线：要么在贫瘠的南部腹地蜿蜒前行，要么在同样荒僻的中西部平原上直线疾驰。这是个艰难的抉择，Ghost富有诗意地思考着这两种性质相反，但实际上同样极端独特且令人厌恶的选项。Roach提供不了任何帮助，他像只金毛寻回犬一样将头轻轻贴在窗沿上，沉迷于车厢外辽阔的风景。同样的，他只看了一眼地图就不假思索地指了指俄勒冈州，理由是那里的味道闻起来最舒适。

Ghost发现自己的注意力正逐渐离开路面，转而聚焦在他的同伴身上，一次，两次，三……好吧，很多次。谁他妈还在乎俄克拉荷马州。一些令人难过的东西笼罩在Roach的肩头，那些茂密的浅色发丝藏进了棒球帽檐，就连本州的荒凉景致都像是对他感官的一次巨大冲击。考虑到特遣队并不经常让士兵们出门——所以如果这是Roach在基地的庭院与房顶以外看到过的最多的美国风光，Ghost也不会感到太惊讶。

夜幕降临时他们把车停在路边，一同蜷缩在他那床陈旧的被单里，并且期望在他们入睡时没有无聊的警察或者野蛮乡下人(cannibal hillbillies) ²经过。Ghost已经做好决定了。

“我们去中西部，Ro。”他低语着，手指用力抓住织物的边缘，他们的脊背在毯子下紧贴在一起。

“是吗？”

“那样就能少遇到一些贪婪的、企图把我们挂上屠宰场肉钩的擅长近亲繁殖的红脖子们 ³。”

“好吧，”他打了个哈欠，伸手把盖在身上的毯子拉得更长了点。“我还不知道我们在为一部电影试镜呢。”

“是啊。”

出于某种原因，Roach的心跳比正常人快一些，即使在他入睡时也是如此。整个俄克拉荷马州无趣到令人绝望，以至于这件事成为了一周以来最令人兴奋的发现。

第二周

第二周最令人兴奋的发现是番茄酱。

Roach在一座名为“Lou's”的卡车驿站餐厅里找到了番茄酱，然后把整瓶都倒进了他的盘子里。Ghost怜悯地注视着那些竭力沉浮于番茄末日里的炸薯条，Roach在他对面小口啜着酱料，指腹轻轻抹过盘底，然后略显幼稚地舔舐着指尖。这看起来像是五岁孩子才会做的事，但Gary Sanderson——现年二十九岁的中士——正愉快地用舌尖抵着指节，咽下那些被粗糙加工过的番茄产物。Ghost发现他在尝试用一种柔和而不失礼貌的方式去描述这个可敬却又异常古怪的人。

女服务员经过时给了他们一个不满的眼神，Roach只能无奈地向他的搭档耸耸肩，Ghost叹着气，摘下墨镜，在指尖慢慢转过两圈，然后对着服务员眨眨眼，留下了一份丰厚的小费。而Roach看着出门时服务员拍在Ghost屁股上的巴掌，轻轻挑起了眉。

“看来Ghost能够获得所有女士的青睐。”他一边揶揄，一边慢悠悠地把自己扔进驾驶室。Ghost在墨镜下翻着白眼，他知道Roach可以觉察出来，这是独属于中士的第八感：能感受到上尉温和又高高在上的愤怒。“我们要就这么离开然后把一颗破碎的心抛在身后吗？”

“如果你一直这么紧盯着我(breathing down my neck)，我又怎么可能跟别人上床呢？”他的话不仅是字面意思，同时也代表着某些精神层面上的东西。

“发挥你的创造力吧。”Roach挑战似地说，“此外，如果为了进一步加深我对跨文化的理解而去做一个示范，整件事会不会显得更糟糕？”

“是啊。你明白得越多，我们要面对的麻烦就越大。”

中士把《More Than A Feeling》的歌词也全部唱错了。

“I see my MARIONETTE walking away——”

本周第二有趣的发现是内布拉斯加州的哈泽镇，这是个令人沮丧的小镇。他们不得不停在当地的便利店里，用镇上唯一一台电脑在维基上查询数据，因为Roach在第一天就把他们这场“操蛋的甜蜜公路旅行”的糟糕照片上传到一个不知名的图片网站，用掉了所有手机电量。哈泽镇只有六十六人，却拥有百分之百的高加索血统（“这个地方白得像哥伦比亚峡谷。”“嗯哼，惨白而光滑的生物。”“比香草冰沙还要白。”“比你苍白的屁股还白，哈哈。”“太白了，当地的三K党肯定无所事事得像根八十岁的干瘪老二，就好像有人在下跳棋时把所有的黑子都挑走了。”）并且以拥有一个由三捆干草支撑着一个马桶的休息站标识而闻名。极其讽刺的是，Ghost最终选择从Garth Brooks的磁带和一张Toby Keith的CD下挑出了Bruce Springsteen那盒刻录着《Nebraska》的录音带。

唯一的问题是，Springsteen的声音对这场旅行来说显得有点太过阴郁而优质，Roach在录音带第四次循环到《State Trooper》时颓然缩进了座位里，他沉默地看着令人绝望的黑色夜空，声音平静：“我能在这里嗅到星星。”

Ghost已经能在听到这些话后瞬间反应过来而不对此感到奇怪了。他在越过州界线时把录音带取了出来，徒劳地拨弄着广播电台的频道。

“我们应该去给Soap买点难看的纪念品，他很讨厌那些东西。”Roach最后说。

“比如说，一颗用税后油漆写上了‘俄亥俄州’的可悲的、已经半漏气的橄榄球。”

“一只印着畸形奶牛的杯子。”

“一枚印第安纳州形状的徽章。”

“确实如此。他会很生气的，我现在就能听到他令人不快的咆哮了。”

“不，Ro，实际上那只是无线电干扰。”

他们之间有某些悬而未决的议题，Ghost在他蠢到张口问出来前就把那些话咽了下去。我们还打算回去吗？Roach的脸偏移开来，月色为他分明的侧颊勾勒出一个模糊而苍白的轮廓，带着一种Ghost从未注意过的美。中士在这种光芒下显得无端缥缈，好像如果不把他从那些难以捉摸的不安中拉出来，他就会轻飘飘地消失。如果不回去的话，我们又要去哪里？这是Ghost未曾出口的另一个问题。他用手指反复敲着方向盘，因为无话可说，而Roach又开始轻轻哼唱。

“Everything dies and that's a fact, but maybe everything that dies someday comes back ⁴——”

Ghost挑起嘴角，用他平淡而没有曲调的声音接上了这段歌词，“Put your makeup on, Ro', and fix your hair up pretty. Gonna meet me tonight in Des Moines City. ”

“现在是谁把歌词唱错了？”Roach轻笑起来。

“是啊，我收回那句词。得梅因太他妈糟糕了。”

得梅因确实很糟糕，但这也是本周第三个令人激动的发现。Roach拉着他在凌晨两点走完了整条色彩斑斓的克鲁维尼亚小道(Kruidenier Trail)，他的双眼清澈，步伐轻盈。

“完美，很完美。”他若有所思地低声自语。“只是缺了一样东西。”

“是什么？”

中士拿起了一支粉笔，他的面庞在绿色灯光的映照之下微微发亮。

第三周

他们将整整75美元存进了“Soap纪念品基金”里——目前包括一只眼睛缝得不对称的毛绒奶牛玩偶、四枚微笑水果形状的花哨别针、一张会播放《God Bless America》的冰箱磁贴、一支印制了爱荷华州徽章的锡勺、还有三张明信片：上面的人长得很像发怒的Sheperd，正对着镜头露齿而笑。他们在每张上面都写下了“是不是很高兴你不在这里？”

当他们到达伊利诺伊州时，这种新鲜感已经消失了。

“让我们来做点有意思的事吧。”Roach尖锐地说。“停下这辆‘卡车’(lorry)。”

“绝对他妈的不行。”

“这里太闷了，至少能不能把车窗摇下来？尽管我很喜欢你那柔和的香草味皮革内饰和颗粒状甘草一样的仪表盘的味道，但它们开始浓郁得让人难受了。”他吐了吐舌头，厌恶地强调了一次。

“绝对，他妈的，不行。”

“Simon。”

“告诉你一件我并不会对此感到兴奋的事：从这里到芝加哥的三个小时内，你会闻到有他妈起码四吨的牛粪。”

他们停在一个卡车休息站里呼吸新鲜空气，Roach像一只苍白的掠食者，在商店里悄无声息地移动，用大量彩色糖果和牙膏、扑克牌之类的生活用品填补他的臂弯。Ghost穿着他的红色披肩(pashima)和格子呢卡车司机衬衫等在柜台前，周身环绕着一股精心计算过的寒意——六英尺一英寸和二百二十一磅的纯粹英式冷酷。他平静的外表中埋藏了某种绝对的沉着和镇定自若，一个心怀不满的士兵形象在他的墨镜和仔细调整过的骷髅面罩下显得栩栩如生。收银机旁的女孩用闪闪发光的眼睛上下打量着他，Ghost看着她鼓起勇气，然后轻声问道：

“他，呃……”

“不，那是我生活在东北方的同父异母兄弟。”

“他看起来，嗯……”微妙的停顿。“——不是很健康。”

“是啊。他小时候吃了一整架的收藏用汤匙，所以得了银中毒。太悲惨了。”

“不，我的意思是——”在她来得及解释清楚之前，Roach就大步走到收银台放下了他怀中的糖果，中士把二十四包雀巢奇巧拍在柜台上，面上带着他那独有的灿烂而极富恶作剧意味的笑容。可怜的收银员被这个古怪男人的尖锐犬齿吓了一跳，但她还是尽职尽责地开始扫描那些酸粉糖和Twizzlers甘草糖，然后停下来对啤酒表示出了怀疑，这让Ghost感到很沮丧。

“无意冒犯，但我需要你的——”

Ghost漫不经心地抽出他的身份证——当你要欺骗一位只是想做好本职工作的中西部收银员时，最重要的事就是表现得散漫和心不在焉——然后打了个哈欠。保持随意。

“我知道我有张娃娃脸。”

“三十六岁？”

“他妈的没错。如果我真的只有十七岁，为什么要办一张三十六岁的假身份证，那我可真是太粗心了。”

Roach抱着箱子回到皮卡边，他看起来对自己挺满意。

“太过头了。”Ghost评价到。“我们不能把这些东西放在车里，Ro，在我们接近文明社会前必须把它们都喝了，没有哪个城市的警察会喜欢我到放任我去酒驾。”

“好的。”Roach把下颌倚在箱顶上，啤酒瓶像风铃一样叮当作响。“我们今晚就把它们解决掉。”

“啤酒对你会有用吗？”

“不知道。让我们试试看。”驾驶室的空间容纳不下Roach清亮的笑声，所以Ghost最终同意了摇下车窗。夜幕降临时他们把车停在路边，支好帐篷，将啤酒均分成了两份，一份有十二瓶。

Roach撬开第一枚瓶盖（字面意思，他在瓶盖上遇到了点小麻烦），然后讥讽地哼了一声。“Simon Riley选择在挑战中退缩吗？”他仰头，将酒液一饮而尽。

“没有。实际上我的意思是我觉得我喝不了十二瓶啤酒，这只会让我倒在地上，淹死在自己的尿液和呕吐物里，而你会吃掉我的肠子。”

“别这么夸张。我会先吃你的眼睛。”

“我知道。”

喝下两瓶后，夜晚空气变得更加新鲜，星星在晚空中明亮地燃烧着——主要是因为星星在他们的醉意中获得了某种模糊的光环。四瓶后，Roach慢慢挪过来，消除了他们之间的空隙，然后将头靠在Ghost的肩膀上。而在第五瓶后Ghost就不再试图推开他了。到了第六瓶，他开始用手指慵懒而轻柔地来回划过牛仔裤上的接缝。

“它们很难闻，但我喜欢奶牛。它们让我想起了家。”

“我总是想象奶牛有着尖锐的钉状蹄子，高达十五英尺，当你给它们挤奶时，流出来的是无辜者的鲜血。”

“不会。但是它们脾气很差，而且很强壮。”

“不知道为什么，我感觉这比我刚才的描述还要可怕。”

“不，不。这很棒，因为它确实很可怕。”

“是啊，哈，真嫉妒我没有在牛粪的包围下长大。”

“你确实应该嫉妒。”Roach摇晃着手中半空的酒瓶，就像他试图用这只染色玻璃来证明自己的观点，中士心底显然埋藏着某种窒息和焦躁不安，Ghost只希望这不会演变成一场的令人难堪的情绪爆发。“我并不怀念美国，是的，但它至少拥有一种平等的竞争环境，而你的陆地上没有正义，Ghost。每个人都只是活着，但他们并没有公允的机会。这个世界应该是这样的——”他伸出手，指尖朝向天空，“——一枚硬币的两面，”他把掌心翻过来，“政客厌恶除了自己以外的所有人，但起码他们有公平展示自己的途径。这是一种平衡。”

Ghost说不出什么酒后哲学观，但他可以在醉意中抓住Roach的手，同样的，也藉此无视了后者脸上好奇的表情。

“我……很抱歉。”他模糊地说，用长满厚茧的粗糙手指缠住Roach的。

“你有什么好向我道歉的，Ghost？”

“为了你现在必须被迫与我一起待在这里，我想。”

Roach困惑地撇着嘴。他在酒精的驱使下挪动身躯，分开双腿跨坐在Ghost的膝盖上，“你真的因为我待在这而产生了歉意吗，Simon？你对我留在你身边这件事感到抱歉吗？”

这比他想象中要容易太多——将一只手落在Roach的下颌上，指关节轻轻抵住脉搏，感受那种蜂鸟拍打翅膀一般的跃动。他在触摸中获得了这个吻：与其说不含情欲，不如说它充满了恐惧和犹豫不决的试探。Ghost率先抽身停下，他能看到Roach空旷的眼睛在夜色中闪烁——此地，此刻，这是整个朦胧不清的宇宙中唯一如此明亮的东西。

“想去掀翻(tip)一头奶牛吗？”Ghost沙哑地问，Roach的笑容变得异常灿烂。

“太他妈想了。”

不幸的是这头牛已经死了，而Ghost非常确定它不会是任何奶牛的父亲。

第四周

他们没有在宿醉后再次接吻。

相反，他们做得最多的事变成了争夺客场比赛的资格。

“谁能在到达俄亥俄州前找到更多干草堆，谁就赢了。”

“是啊，听起来真公平。”

“好吧，好吧，制定了这场劣质的客场比赛情况的中士同意将它改成让步赛，并且允许中尉修改规则，以便车辆也能够适用。”

“多么宽容而慷慨啊。”

“在这劣质的客场比赛里，中士总是会进行公平的调整。你应该感谢他对你的怜悯。”

“太感谢了，感激不尽，Ro，我五体投地，跪在地上感受那该死的祝祷，你的每一次裁决落下时都有圣灵在我的双眼之中燃烧。”

“理所应当！”

“但我必须指出，比起玩你那幼稚的寻找游戏，我还有更重要的事要考虑。比如，你知道的，开车。”

“哈，好像开车是一件很难的事一样！我敢打赌，即使在公路上，我也能一边驾驶一边观察到这颗星球上所有的红色汽车！”

“那或许我应该让你开一段路。”

“或许你确实该这么做！”

于是他把方向盘交给了Roach。

很显然，士兵们都是带着与生俱来的有关于杀戮、建筑学体系、以及操作复杂仪器的能力降临到这个世界上的。他能够“沿着黄线(lemon stripe)行驶”而且当然，好吧，他们在这个该死的地方到处转弯，但高速公路空旷得像早上七点，而Roach的笑声比他这么多年来听过的任何一次都要明亮。不是那种短促温和的，动物似的轻笑，而是能够点燃整颗星球的爆发式的疯狂。Simon "Ghost" Riley确实足够有气概到敢于承认Gary Sanderson是他最喜欢的人，他喜欢中士笑着的样子。

——而这就是他们最终在周日早上的七点三十八分被困在印第安纳州兰道夫县的一所城镇治安官办公室里的原因。Roach焦虑地抖着腿，手指缠在一起，从喉管里发出低沉尖锐的嘶鸣，这一定把那个办公桌后的可怜家伙吓到了。他的面色在阳光下显出一种粉笔般的惨白，而Ghost不想以自己为代价来回答这些问题。

“这驾照是假的。”

“没错。”Ghost诚实地承认了。他甚至没有试图将它做得很逼真。

“身份证上写着你今年三十六岁？”

“是啊，这个不是假的。”

“‘Simon Riley’，你的真名是什么？”

“这就是我的真名。”

“你觉得我会相信吗？”

“我觉得你会。”

这个警察还很年轻，他精疲力竭，疲惫不已地小口喝着咖啡，就好像有太多“这破事发生的时间也太早了”之类的负担正压在他肩膀上，因此Ghost决定不给他找太多麻烦。“还有他——”他含糊地朝Roach的方向挥了挥笔，“——他是谁？”

“我的弟弟。”

“同父异母的弟弟。”Roach纠正他。

“来自阿塞拜疆的同父异母弟弟。”

“他说得对。”

警察的眉头皱得更紧了，他的嘴角撇得像要从脸上掉下来一样，他无助地揉乱了自己的头发，以扭曲的表情和一声痛苦的长叹结束了这场问话。

“听着，我马上就会回来，你们……哪都别去，好吗？”

“该死，Ro，我们得离开这。”Ghost在大门关上的那一刻开口。

“他一直用一种奇怪的眼神看着我。”Roach眯起眼睛，在座位上轻轻摇晃，而Ghost已经开始在房间里找车钥匙了。

“他可能觉得你是我从东欧买来的非法邮购奴隶 ⁵，而现在正在准备起诉我有人口贩卖行为。妈的。”

“邮购奴隶起源于美国。”Roach轻声笑了。

“哈哈，别再拿这个开玩笑了——我不想去思考那些工会有多么不合法。”

“几乎和你现在翻遍所有抽屉的动作一样不合法。你知道他把钥匙放在口袋里了，对吧？”

Ghost停下了所有动作，他的一只手还深埋在生锈的文件柜里。“操。”他低声咒骂着，大步走过去拉起Roach将他拖出了治安站，甚至没有费心关上柜门。“你曾经在没有钥匙的情况下发动过汽车吗？”他的语气有点紧张。

“没有。”中士干脆利落地回答。

“真棒，那就让我们期待会有奇迹发生吧，比如Ghost和Roach的奇妙特快列车或者任何一种我会在这种情况下脱口而出的操他妈的聪明小玩意。”

“事实上，”Roach平静地指出。“每到这种时候，你往往只会可靠地崩溃然后垮掉。”他抬手，以一种异常优雅而沉稳的姿态一拳砸碎了窗户，然后打开车门。“来吧，是时候做个英雄了，Simon。”

如果英雄的定义是不使用钥匙发动一辆皮卡然后驾驶它疯狂地冲向州界线，那么Simon "Ghost" Riley就有资格成为尊贵的兰斯洛特十字军的精灵之影。141特遣队的中尉？或许更像是他妈的预备犯罪科的中尉。幸运的是，Roach并不在意随之而来的任何后果，现在的Ghost心情愉悦，他最不需要的就是同伴满不赞同的眼神，和那种好像下一秒就会脱口而出“天啊Ghost如果我们在基地这么做Soap一定会杀了你”的神情。与之相反，他在中尉旁边欢呼着，令人不快地在广播电台之间来回快速切换，试图寻找一些符合当下情景的“邪恶且无所顾忌的叛逆歌曲”。不幸的是，电台里只有牧师布道节目和基督���摇滚，所以当Ghost把车停下来��口气时，车厢里正环绕着那些关于以赛亚的老掉牙寓言故事，还有其他Ghost无法理解的圣经里的废话，因为他的血液正在他的鼓膜后疯狂奔涌流动。

“我们能不能经常来这么一次。”Roach喘息着说，语气中不带任何讥讽。他坐在破碎的车窗旁，任由狂风掀开他的棒球帽，拨乱了那头许久未曾打理的金发。他的双眼明亮，身躯瘦削，一如既往地陪在Ghost身边，就像他们曾共同相处的每一时刻——他的Roach：他的向导，他的缪斯，他良知的对立面，同时也是最好的朋友。某些异常糟糕的事发生在了他身上——这次他吻住Roach的时候是故意的。Ghost的掌心从Roach的膝盖揉向大腿，最后停在后臀，留下一条暧昧的痕径，然后他勾住Roach的腰把他拉近，感觉中士摸索着握在他肩上的手指用力得几乎能留下淤痕。他在每一次亲吻的间隙中恳求般地低喃对方的名字，然后问���，“Roach，该死的，Roach？你愿意成为我非法的邮购奴隶吗？”

“是啊，是的，我当然愿意。”

“我要用邮票将你盖住，小家伙。”

“我希望那最好意喻着亲吻，Ghost。”

“我他妈根本不知道自己在说什么。”他模糊地承认。“我只是想——”Roach怜悯地打断了他混乱的话头，因为在劣质的客场比赛里，中士总是宽容的。他的手滑入了Ghost的衬衣之下，随意地四处流连着，一切都很美好，只是当Ghost试图把他拉到大腿上时，他们某个人的腰臀，或者肘部，或者随便什么其他的奇怪部位不慎碰到了变速杆，然后他们就倒车摔进了一条操蛋的路沟里。

当他们再次上路时，Ghost已经抑制了那些喷薄的欲望，而电台牧师正在讨论耶利米。另一方面，Roach在每次整理他的衬衣下摆、棒球帽、还有那该死的墨镜时，都会紧张地摆弄着手指，或者紧咬住润红的下唇，中士几乎无法控制自己的吐息。他一整天的大部分时间都用来试图压下这种焦虑而强烈的性欲，Ghost的话哽在喉咙里。操他妈的，Ro，他得到了一个无限期的承诺，然后意识到他是一个没能充分把握这种有利情况的傻逼。

Ghost把车停在了他们进入印第安纳州后遇到的第一家汽车旅馆门前。“我们，嗯，”Ghost的音色有点紧绷，而Roach在听到他说话后转过头来，大睁的双眼里满溢着焦虑。“我的意思是，呃，你想不想……”Ghost犹豫地做了个手势。他的声音好像忽然凝滞在了喉管里，掌心麻木，浮起一点惶然的薄汗。太糟了，这样可一点都不潇洒。

“不，Simon，”Roach轻轻发着抖，“我一点都不想和你拥有一场复杂的性行为。这就是为什么这么多年来我一直都在努力，试图在这种令人痛苦的调情中和你建立一段认真的亲密关系。哈。你觉得这个说法怎么样？”

“该死的，你以前为什么不肯说出来？”

这家汽车旅馆的老板是一位矮胖而友善的中年男人，身穿线衣背心，鼻梁上架着一副角框眼镜。他注意到了Simon温吞的英国口音，然后开始聊起一些诸如“你和这里的大多数人都不一样，我真的很喜欢英国人，同时我也认识许多来自南方的小伙子。你看起来年轻而且精力充沛，需要我给你打个折（cut you some slack）吗”之类的话题。Ghost向上帝发誓，在整个人类历史上从来没有任何一个人能够花费这么长的时间来完成现金支付业务和交付房间钥匙，同时口中一直聒噪地念叨着秋分时节的三日特价套餐和各种没完没了的额外补贴。Ghost终于忍不住脱口而出：“操，好像在此之前你从来没有将房间出租给一个想要上床的男人一样。”

老板终于闭上了嘴，木然地将钥匙递给他。Ghost对此产生了一点歉意，所以他接受了那份三日套餐。

他们没有开灯。他们无暇打开装着旅行用品的行李袋。他们甚至不想浪费时间给房门上锁。当Ghost摘下中士的帽子，指尖埋进那头柔软金发中反复摩挲时，Roach也用他发着抖的手指取走了Ghost的墨镜。之后的一切都显得模糊而茫然——他将Roach紧紧压在梳妆台上，然后设法带着他倒向床铺，在亲吻中士的脖颈时用双手箍住他的髋部。同样的，他们两个都说了些十分愚蠢的话：Roach对着Ghost的锁骨喃喃自语，“你是一名由六千把军刀构成的男人，那我为什么还要去关注其他人呢？”而中尉伸出一根手指轻轻曳过年轻人赤裸的胸膛，声音轻缓低沉。“我要从这里把你剖开，将你的胸腔清理一空。我会舔去每一滴糖果般甜美的鲜红色的苦痛，然后像披起一件斗篷一样将你的躯壳穿在身上。”

“那我希望我看起来足够时髦。”

“我将拥有一件十足漂亮的斗篷，而它会激起所有人心中最病态的那种嫉妒。”

“操。你说得对。”

直到他们被性事餘韵和混杂的体液粘作一团时，两人才真正开始思考已经发生的一切。“你知道，当我们回去后会遇上大麻烦的。”

“那我们就尽可能地一直走下去。”Ghost的回答简洁而优雅。“你不会真的认为我事先筹策了什么其他计划吧？”

“实际上我确实这么认为。你似乎总是有一个无论发生了什么事都能决定它接下来如何展开的计划，而它也几乎每次都会通向某种对我来说最糟糕的结局。”

“是啊。”年长者叹了口气，用两根手指围绕他留在Roach喉咙上的淤痕轻柔地划着圈。“这就是问题所在，不是吗。”

他不会再以任何其他方式拥有Roach了，他想着，但是没有宣之于口。主要是因为这其实不算真的——至少他可以开始学着不那么频繁地让棋盘理论(chess theories)影响他的大脑皮层，他真的能够做到。

他们还有三天两夜的房间使用权，而他们选择把大部分时间都浪费在收看有线电视频道上。

第五周

第五周，Roach宣布这一周是他们的“非法邮购奴隶蜜月派对。”

第五周也是他们资金见底的一周。

第五周，他们开着车谨慎地穿过宾夕法尼亚州雾霭朦胧的偏僻小径，车窗的玻璃裂口被贴上了纸袋，油箱中的汽油也濒近枯竭。因为他们一直在思考乘公交车去往洛根国际机场，然后在半夜潜入一架飞往中东的飞机回到不死鸟火力基地(Firebase Phoenix)的可行性，就好像他们只是一直在睡觉一样，他们真的哪都没去！

第五周，他们冒雨步行了两英里去寻找加油站，然后在回程时发现皮卡不见了，看起来要么是被偷了，要么就是被拖车拉走了。

第五周，他们被困在一个名叫蓝球(Blue Balls)的小镇公园的长椅上，在一条潮湿的被毯下相互依偎，Roach百无聊赖地咀嚼着一根细长的Fazer巧克力棒，而Ghost在明耀的路灯光晕下看着他，平静地说，“Gary Sanderson，我爱上你了。”

“哈——哈，”Roach回答到。“真是个有趣的笑话。”

“我知道。而且我还有个更好的。”

更好的笑话是他们必须给Soap打电话。

他们差不多把最后的钱花在了一杯草莓冰沙上，幸运的是，Roach看起来真的很像一位绝症病患，拜他那罹患白血病一般的外貌所赐，这为他们带来了5.78美元的零钱。Ghost在拨通电话时几乎能听到远处回荡着丧钟不祥的敲击声，这一定会成为一场真正的葬礼，因为听起来Soap并没有发怒。

“你在哪？”

“你什么？”

“你……为什么？”

“当然。”

“给这里一个定位吧，上尉，我们不会离开这条椅子的。我们的屁股马上就要跟它融为一体了，它将成为本世纪最伟大的屁股——栏杆合体雕塑。当你赶到这里的时候，我们已经成为两名公园长椅赛博格了。”

“不管怎样，尽量别死在我到达你们那的五个小时之内，如果感觉到自己开始失温，别逞强，去找个庇护所。”

“我不会死在一个叫蓝球的地方。”

确保他们会获救后，Ghost回到了潮湿的织物下，伸出瘦长的胳臂搂住Roach的肩。“你知道吗。”他开口，“当你濒死时，在经过沉重思虑后允许伴侣食用你的尸体，被认为是文学作品中最伟大的一种浪漫比喻。”

他应当见好就收的，他不该再提到这件事，他想说实际上你不能吃掉我身体的任何部位。而现实与此相反，他只是冷静地叙述着。“我想我们已经成为一对伴侣了。很高兴破处不仅仅只是生物学上一种令人恐惧的模糊概念，现实中还有一个看似无害的名词专门用来形容这种恐惧。”

“Simon。”

“但我们真的是吗？”

“我不知道。有很长一段时间，我认为我对你的感情只是年轻人会对年长者产生的那种狂热而短暂的迷恋(crush)。”他羞涩却坦诚地说。“但一个最好的朋友永远不会成功让我说服他去做这种异常愚蠢的事。”

“是啊，这是我们做过的最白痴的事了。”

“我们会有大麻烦的。”

“麻烦只会变得越来越多，而且永远不会停止。”

“真恶心。”

“但是再过几年，Ro，我敢打赌我们能再次超越它。”

“我会让你信守承诺的，Ghost。”

他确实做到了。

他们都是。

¹：阿米什人主要聚集在宾夕法尼亚州的各种小镇，是中欧地区信奉门诺会的新教教徒后裔。大部分阿米什人都排斥现代科技，不使用电器，出行依靠畜力车，小部分则会在聚集地以外替人做木工谋生并且能够驾驶汽车。

²：食人族(cannibal)一词源自西班牙殖民者对加勒比海地区土著的称呼(canibal)及食人传说的引申，原意为蛮族。

³：对美国南方乡下白人和保守派种族主义者的蔑称。南部地区有民风彪悍和乱伦成性的刻板印象。

⁴：The Band的《Atlantic City》。其实他俩都唱错了。

⁵：原文mail-order slave，没有找到该词汇出处，所以我猜是邮购新娘(mail-order bride)的改写化用。好浪漫。

【END】

[herosone111]

我家附近有一只猫，它的耳朵有耳螨，我曾经也养猫，我家的猫死了，我把家里猫的项圈转让给它，防止虫子进一步侵蚀耳朵，结果养它的人把项圈剪了，可能因为项圈是旧的吧，所以我买了一个新的给它，结果还是被剪了。

这个猫我经常喂食的，但是既然对方不喜欢，那就不喂吧。我尝试给孩子们吃好的，中国政府让孩子们吃垃圾，都一样，都一样，我没钱买猫粮了，当然也没技术不给人们吃垃圾了，都去死吧……死才是对中国人最好的结果。

所以我不再给它项圈了，今天看到它已经变成了一团会走路的血肉，在哪里饿得喵喵叫，但是我也不会给它食物了。它会感染我，中国大陆的人会感染其他国家的人……

中国人今天这样，其实和这只猫也差不多，中国政府也是这样毒害人民，我被蛊术师攻击，其实也是一样，中国政府其实不希望人民能变强，他们只希望能利用人民，对他们来说，你和一次性用具没有区别。

虽然我以前很不想把黑暗写进我的博客里，但是我不能不这样做，甚至还会推动中国的黑暗呢，希望它尽快毁���，也希望没有新的一代。

事实上，世界去到哪里都一样，没有了我的世界，就像不会再有太阳，假如没有民众，创作者也赚不到钱，那就去符合资本的玩法吧！你看蚂蚁金服？

我们都需要活下去，我当年有能力让人以好人的身份活，活得好，坏人有黑灰手段和得到的累积，他们已经先走太远，假如失去我那些技术，好人的累积赶不上坏人，所以好人假如要胜利，就必须更加黑灰，我们都不再是好人了，这就是中国政府对我读心的结果，他们知道这一切，因为即使不读心我也一开始就说过了，中国政府只是希望把世界逼向邪恶而已。

毁灭吧……为了人类……

【黄霑经���之-《古今大战秦俑情》主题曲《焚心以火》叶倩文演唱(超清)-哔哩哔哩】 https://b23.tv/21trzrI

《焚心以火》叶倩文

曲：顾嘉辉／黄沾，词：黄沾

焚身以火～

让火烧了我～

燃烧我心～

颂唱真爱劲歌～

人不顾身～

让痴心去扑火～

黄土地里～

活我真挚爱的歌～

情浓写我诗～

让千生千世都知我心～

万载千秋也可知你心～

同享福祸～

焚心以火～

让爱烧我以火～

燃烧我心～

承担一切结果～

人不顾身～

让痴心去扑火～

黄土地里～

活我真挚爱的歌～

情浓写我诗～

让千生千世都知我心～

万载千秋也可知你心～

同享福祸～

焚身以火～

让爱烧我以火～

燃烧我心～

承担一切结果～

——

今天的我会是个恋童癖，你说我是不是一个人渣？也许吧。很抱歉，中国政府总要把我们逼到这样做，然后审判我们，你觉得到底谁是坏人呢？不论如何，我和队友看来都要死掉咯～这不是第一次……

[bamboointhemoonlight]

一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告

  0.马甲

  《绍宋》对我意味着什么？

  截至2021年7月29号下午，阅读时间合计13273+2888共计16161分钟，相关同人约5万字，所谓的“粉丝值”也比较靠前（琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲），不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人，显然也不是榴弹的理想读者，但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。

  自08年注册起点以来，从没有对一本书如此投入。因此读到后期，出于种种原因，我已经开始反思，为什么会对《绍宋》如此偏爱，是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热，跨越了读者与粉丝的边界。

  作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩，实际上，对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月，站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。

  那么，以下就是我的《绍宋》答辩报告。

  P.S.后文中不可避免会涉及一些人事，而为避免过度暴露私域对话，提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。

  1.锚——时代精神与共同文化记忆

  2020年2月初的一个夜晚，一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次，最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”，外媒开始铺天盖地书写切尔诺贝利与苏联的陨落，微博上几乎亡国。

  我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。

  这个群属于我曾经的朋友F，一个世代诗书传家，通旧学，文笔有灵气的江南姑娘（她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上某位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一），她的HP同人在优书网上评分8.5，发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群，成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。

  《覆汉》完结后，F，群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同，同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度，抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线，不过她们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处，而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》，但毕竟熟人的（逆向）推荐更令人信服，我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷，我决定将其存进收藏，打算等看过足够的三国史料专著后再回来，以免被作者有感染力的文笔迅速说服，形成对特定势力人物的预设印象，干扰日后的史料理解。

  不过，对并非别有用心之人而言，两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象（以及L的立场性反对），抱着一种安稳的期待，《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后，意识到这部作品，甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文，也超过之前的想象，于是开始追更。

  然后便是疫情。

  内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论，仿佛只有先跪下认输认罪，承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越，才能够赎罪，才配得到拯救，才能拯救一切。

  即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息，又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外网论坛，也终究无法相信这样的谬论。

  贺拉斯在《诗艺》中提到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”（dulce et utile）双重属性(1)。这一观点或可商榷，但在那个苍白压抑的春天，《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力，提供足够的愉悦反馈，而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没，已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里，《绍宋》几乎成了唯一的避难所，唯一确定的期待——作为读者，我知道将会看到什么。历史虽无可更改，但文中的胜利遥远却可预期；文名《绍宋》，故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”；通往东京的道路虽然曲折，但即使不在这一卷，也会在下一卷中车驾还京；金人兵强马壮，气焰嚣张，但无论是历史还是文中，都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来，而在故事里，再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。

  正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。

  正如，当时坚信的，这次一样。

  在卸载了Reddit，Twitter和Youtube，除工作需要不再打开外媒网站，暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组，报名了大学社区的志愿服务团队后，大半是被吸引，小半是主动令自己被吸引，我沉入了《绍宋》，而在精神状态有所好转后，一并沉入它背后的历史。

  二三月份典型的一天是这样的：最期待新章节的更新，读过新章节，可以重温前文，重温次数太多，那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二，第八册的后妃，到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚，到第十三册全册，到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传，还有志表可以翻查，还有《建炎以来系年要录》可以从头读起，还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》，还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍，乃至知网上的论文……无穷无尽，从一本跳转到另一本，从一个PDF跳转到另一个PDF，然后回过头，与章节对照。

  沉入小说并借助小说潜入历史后，信息的洪流逐渐远去。

  等再次彻底探出水面，已经是四月了。

  后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一，宝石Gem的《出征》，对那几句“怒发冲冠”，“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。

  毕竟是��脉中共同的文化记忆，是英雄，祖先和历史。

  而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”，“让伟大的死者重获生命”(2)，激励人心，在每一个时代呼唤起共鸣。

  时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。

  简单粗暴概括《绍宋》主线，大抵是普通大学生落井穿越赵构，为自身也为民族，抗金绍宋，雪靖康耻，洗英雄恨，令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言，使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话，是YY、爽文，是could have been，是what if，是一部历史童话，是一场精心织就的美梦。

  但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外，与《绍宋》共鸣的，确实是时代的精神。可以说，它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政，无论是具体到20年的疫情，还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向，自2016年以来，生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心，时代影响作品抑或作品呼应时代，以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步，与人们藏在心底的期盼相呼应。

  自古至今，流传下来的经典故事大多经历了文本流变，三国、水浒，哪怕如昭君出塞的故事，我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹，《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》，在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后，根植于时代，为古老的故事写下新的刻痕。

  2.门——故事，叙事、史料及价值观

  “史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身具中，潜心腔内，衬之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”——钱钟书《管锥编》

  而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》，自六朝志怪，唐传奇与敦煌变文，宋元讲史平话，到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷，甚至不用到第二十章，读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情，悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4)，就能意识到作品的高明与文脉相承。

  很想这么说，但事实上，这些都是在第二遍，甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我，直觉吸引追更的，却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口，而是第八章绝杀最后一段：

  “赵玖头脑空白一片，却依旧升起了一个本能的念头：这些人一定见过更残忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为，否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。

  起初不完全确定捕捉到的是什么，但随着作品展开，这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终，通过第六卷第六十九章梦呓中：

  “其实，地毯不必多言，而波斯红花也好，绿宝石也罢，对于人类来说，真的算是天赐之物，因为人类对香料和药物的追求，对宝石的追求，基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求，后者是视觉和审美需求。”

  这一段落彻底确认，打动我，令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中，娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里，它恰巧和角色声音有所重合，但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍，古代节日风俗的评论，战争的侧写，地方含宗教色彩的农民义军评述，亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析，叙事者的声音简洁、凝练、流畅，令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人，浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下，这些叙事旁白并不突兀，也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间，交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力，在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。

  《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。

  作为类型文学，穿越文的“核心快感机制”(5)之一，即满足读者心理欲望，通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术，解决问题，赢得配角的赞美和崇拜，为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中，如“借用”后世诗词，“发明”配重投石车，“创新”税种制度等等，与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。

  但除此之外，全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中，叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是较为常见的手法。此时，叙事者与角色拉开了道德距离，但通过批判，叙事者与读者的道德价值距离却拉近了，对这样的主角，读者的代入感和快感来源于叙事者的批判；对绝大部分形象正面的主角，叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一，从而为读者提供单纯的代入感和快感。

  但在《绍宋》中，叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似，但时常也会拉开微妙距离，由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感，又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦，如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。

  而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步，除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判，读者还能识别出作者与叙事者的视角差异，以及作者对叙事者的若有似无反讽。客观上，这产生了格外丰富的叙事层次感，提供了多重解读空间。

  此外，《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。

  作为一篇“历史童话”，一方面，《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”，任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角，从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王，无疑也是一部喜剧。但同样，随着文中时间进度条的流逝，主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前是孤独的，结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终，他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功，他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话的喜剧交错，反衬现实的悲剧，层次丰富，每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性，一般而言，是一部作品成为经典的必要条件。

  另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。

  绝大多数情况下，文中既倚重史料，又大胆虚构，无论逆用正用，都是巧妙融入情节而符合人设的，其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室；单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”；若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露，似讽似谐，在情节中水到渠成、毫无刻意感，令故事自如地从细微处押上历史的反韵，增添了一分奇异的虚实对偶之美，也体现了作者高明的创作技巧。

  由于相似的部分阅读书目与原始史料，无论正逆，每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑，在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索，作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时，回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验，然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的，特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。

  伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕，何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8)，布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为超市小说的东西被……当作正典来研究。”(9)，但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者，以业余爱好者的身份在这种模糊地带，在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐，在幻象中体验到一种并不需要费很大精力，必然浅薄但又确实存在的“智识上的愉悦”。

  另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰，第二卷的并旗与各问东西；第三卷的嘱托、落雕与不忘；第四卷白马、抬枪和遗篇；第五卷的劝说、武林、赋诗，第六卷的忧惧、一掷，以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节，从故事角度讲，都是灯下读史时或怒或叹，恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦，那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中，通过作者的妙笔，以天才的模样，带着庞大充沛炽热的情感，不属于我们的王者之气，回到我们的面前，引出极强的共鸣。

  不过，这一点已经有无数评论珠玉在前，之前也在一些高光章节上盟时提到过，这里就不再赘述了。

  与其他起点历史作品相比，《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。

  清人章学诚认为“凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也。论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽仁之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。”(10)可以说，章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本，能够清晰感受到作者能为古人，以及比章氏更进一步，能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍，为主角涂脂抹粉的点缀，乃至乏味做作，为了政治正确的象征性套路口号，而是作者在文中一以贯之，时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论，张荣的反问，西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中，从常被忽略的角度以小见大，猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后，本质还是站定了阶级立场和价值观，在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”，为人民设身而处地，由此以敬以恕，“文德”自生。全书从头到尾，作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。

  自史书经传而来，可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到，“小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”在古典时代，“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然，古代“小说”和现代小说并不能等而论之，而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值，而且本身就是价值构建的大厦”（11），在拥有相似审美强度的前提下，站在人民立场，发出人民声音的作品永远更值得赞美，而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。

  3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期

  毫无疑问，《绍宋》中的人物群像特别出色。

  作为一部主线改变历史的历史穿越作品，《绍宋》中多数历史人物形象传神写真，摹写如见，仿佛从史料中走出，时常寥寥数笔，人物便跃然纸上。文中历史进程变动，人物举止言行虽在史书上“事之所无”，却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学，称“记言之法，增损无常，唯作者之所欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多。苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作，我想，也是恰当的。

  并不讳言，对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物，曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化，每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”，其实某种程度上，我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事，但作为书中角色，曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分，是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈，与其他角色互动时言行越刻薄，读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时，作者极好地把握住了分寸，塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间（例如与大宗正一家的互动），偶有触到令人厌恶的边缘（如西夏‘马球’），但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前，成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此，人物缺陷便成功化为了人物魅力，而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。

  但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底喜欢上该人物的一章，从文字的节奏韵律，视角的切换，背景环境细节的铺垫，情绪层层积累，步步进逼，令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣，而是一个犯下大错而渴盼原谅，渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地，俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿，又将积蓄的情感张力送上更高一层，令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时，谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服，而为人物真心感到宽慰，谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底，从这样精彩的人物高光中，读者真正看到的是普遍的人性，是我们自己——每一个曾经犯下大错，渴盼原谅与第二次机会的自己。

  而当读到人物在最终战后的第三次转变，终于放下执念，熄灭内心的火焰后，有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉，那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。

  胡寅，吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物，成长型角色，各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期，能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定，人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法，前期区分度很高，几次人物成长也十分亮眼。但根据观察，文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造，令角色变得逐渐单薄标签化，同时也导致了一些读者对相应人物的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨，事后回想，也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说，虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响，事出有因，非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及，但依然令人感到遗憾而惋惜。

  关于岳飞的符号与代价，从个人体验看，在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时，岳飞出场章节会令人格外期待，能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落，期待更多相关剧情，甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。

  但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象相剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化，他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱，对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解，此后百代千年，无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘，就都再也与他无关。读者会从心理上抗拒分明鲜活的血肉之躯，更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上，是让主角并非直接在心理上拜服岳飞，继承对历史演变下的文化符号形象的接受，而是克服一系列“嫉妒”过程，最终战胜心中的泥金神像；而体现在文中岳飞身上，以个人体验来看，最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中，岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。

  但很遗憾，包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈，导致读者对文中人物心理预期，乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾，改变历史悲剧上——而这意味着，岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号，越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解，依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的独立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。

  因此，以个人体验看，当读到：“这不是什么无奈与自私，也不是完全没有牺牲的自觉与伟大，只是个体纯粹的渺小，在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时，会产生强烈的抵触——不是没有共情，恰恰相反，能够感受到强烈的共情，这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻，然而与此同时，会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像，伟大的符号，背负历史命运之人，真的会有这种感触吗？退一步说，即使放下符号化理解，但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳飞、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触？作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离，但对已然具有历史神性的岳飞而言，在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中，偏离多少是合理的？作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达？而当读者开始抵触文中表达时，便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验，拉开与文本的距离，而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的，可能存在的漏洞与历史形象偏离。

  不过，另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本，我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”，但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分，是奶油尖上的浆果，而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而，由于岳飞的特殊性，能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象，一定程度上放下对其的心理预期，同时理解作者价值表达需求的读者，或许是相对较为少见的。

  万俟卨是一位非常精彩的圆形人物，从原历史形象出发，他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是，有秦桧承担历史形象在先，“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班，延续历史，对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是，作者再次选择了更高难度的路线，丝毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章，令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有效，这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐，对个人而言，这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。

  韩世忠这位一出场即定型“忠勇”，“泼皮”的名将，其豪情，胆略，将心，武勇，即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满，而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了充分表达。尧山后，由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹，其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满克制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言，这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的，也为多数读者所接受，但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下，对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中，除了该写手自身精神状态原因外，正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱，才会有如此激烈的，为文中人物鸣不平的反应。可以说，她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚，许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历，但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时，我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情，进行过认真研究的对方，只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。

  而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后，个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言，赵鼎履历十分清晰，他自崇宁五年登进士第后，“初调凤州两当尉，次任岷州长道尉。以劳改京秩，调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年，除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此，以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁，每每读到时心中不免多了几分挑剔。

  事情转折于一篇同人，在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待，后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文，最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现，吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上，他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人，仅需要查阅寥寥数人的资料，我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误，而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情，偶有与文献不符之处，作为读者，我又有什么资格扔石头呢。

  与其余众多人物相比，张荣甚至带有一种独特的音乐感，闭目回忆该人物，首先回想起的不是画面，而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光，饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现，刻画出一位起自草莽却“不忘初心”，糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场，便提醒读者，那个重合了“英雄世界，野蛮世界”（13）的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的，那个导致英雄世界与野蛮世界诞生，黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外，文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间，作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。

  以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索，而无论是否出于设计，他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意，因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。

  张永珍与侯丹的高光中，打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄，从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线，层层递进，最终爆发于跌宕起伏的高光情节，而作者的高明之处，在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举，同样不吝笔墨于其小人物的私心，而这英雄壮举非但不为其私心所掩，反而由于私心而愈发令人信服，带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴，其抉择之勇，壮行之贵愈彰，而这种张力下，文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感，只显得浑然天成。

  杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物，也是文中的重要配角，在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中之后成了主角事实上的“金手指”，一个人型“百科系统”，合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞，也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀，一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用，一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点，转而提纯升华，赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准，在伏笔的遮掩下几乎难以分辨，令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑，也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。

  这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点，如万俟之媚上、张俊之贪财等，并以此为基础朝现代价值观前进一小步，对文中人物进行塑造，这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度，也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。

  对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中，令读者在最终翻开谜底回顾前文时，不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出，只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光��节阐述人民、家国远重于君王立意的同时，更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲，以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端，以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾，同样体现出非常令人欣赏的对偶结构，还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶，充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上，杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。

  不过，之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情，但保全一章后就意识到，感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏，在最大的穿越秘密已经心照不宣，人物与主角再无相疑后，其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声，人物形象和人物间关系会更加合理，长线伏笔收束的冲击力也会更强。

  此外，更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内，无论宋金刻画同样入神的配角，篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力，以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。

  4.镜——性别视角

  别有用心的身份政治令人警惕，但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中，以及在广义的阅读体验中，确实会感受到性别视角带来的差异。

  从创作角度来看，男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西迪、谭恩美四位作家的MasterClass讲座，然后意识到，同样以英语为创作语言，西方世界读者为主要受众，身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响，而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔，但相比另外三人，谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时，情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时，阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。

  由此可见，视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的，哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免，一个理性读者不应指望更多。而历史小说里，从理智上说，对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权，被同化进所属的主体是很真实的，而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言，其思想被同化，也是一种合理的塑造。

  但同时，当代创作历史穿越小说的作者显然会受生活其中的社会大众记忆影响，也会有意无意在作品的历史书写中，特别是通过穿越主角，导入一些新的迷思，而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到，也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者，渴望看到的是作者对笔下受到结构性压迫的男男女女平等对待（这不意味着期待同样数量的“镜头”）与现代书写，哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此，性别视角带来的对比过于鲜明时，相关读者群体确实会产生一定的心理落差。

  在女性向《绍宋》读者群中，可以观察到女性读者群体（n>60）多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情，女性读者会更易代入文中的女性角色，从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看，如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望，获得快感被认为是理所应当的网文体验，女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。

  更何况，能够注意到的是，女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女，而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中，潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔；张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女；南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言，即遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫，物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到，主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力，行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光，却时而无视同时存在的性别压迫，甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时，会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲，但到了女性角色，特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中，就只有她们自己的扭曲，“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。

  男性读者或者创作者视角中，这些细节或许一晃而过，不会格外留意，但对于女性读者，对比就会显得刺眼而��人叹息。甚至可以说，正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼，作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻，才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待，而阅读相应情节时的失望就会更深。

  此外，通过统计发现，在这部长达二百五十三万字的小说中，有直接对白描写的女性人物一共九位，梁红玉（1句）、范秀娘（11句）、吴瑜（2句）、一丈青马夫人（3句）、潘妃（11句）、郑太后（2句）、韦太后（1句）、正店“花魁”娘子（3句）、秦桧夫人王氏（4句），而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见，她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的，作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故，总体而言，是需要拯救的。而在其余时刻，她们的想法就均被作者交给他人代述，由父兄（吴瑜），由丈夫/官家（吴瑜、潘妃），由流言（郑太后），由宦官（韦太后）等等，完全失去了自己的声音，她们是妻妾，是后妃，是母亲，是女儿，是花魁，是姐妹，是麻烦制造者，但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照，从始至终活在引用和玩笑之中，而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功，但都是在主动努力的，在对白和行动中为自己和家人寻找活路，而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比，同样是刺眼而令人叹息的——或许历史上的宋代，女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。

  （而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者，以同人的形式进行某种意义上的对抗，既重构叙事，具体在后文详述。） 

  可更令人叹息的是，必须承认，在起点主站历史作品中，《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写，到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等，都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下，文中最广大的男性女性都被作者当作人看，给予了同样平等的，对于人的尊重（典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子）——这个期待值不高，但主站符合条件的作品并不多。

  因此以“作品没有说出的东西，以及它如何不说这些东西，与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”（14），以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责，是以偏概全。但应该可以说，许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。

  从读者氛围及互动角度来看，性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲，曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问：“为什么《绍宋》有这么多女性读者？我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问，但它仍然令人印象深刻乃至警醒。

  同样是读者，历史分类作品的男性读者无须自证，在大众观念中被默认是类型作品的爱好者，不言自明，而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问，但本质上，女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间，打破默认秩序的解释。这时而令人思索，历史是否是理所当然的阳性名词，历史文是否为理所应当的男性读者特供。

  而许多时候，章说中的读者情绪表露就更加直白，并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗？”“还有女读者？”等类似留言，而一到涉及女性角色的争议情节（如靖康女眷，西夏皇妃，潘妃等），便会有人跳出来，将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑，或者无视。

  章说增加了参与度，但同样会带来不愉快的体验——不得不承认，有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。

  至于作者与运营是否应该插手，对书评与章说的管理到何种程度，是否选择如一些游戏中，令非氪玩家成为氪金玩家体验的一部分一样，让女性读者的窘态、不适乃至愤怒（客观上）取悦男性读者，成为他们阅读体验的一部分，我想，真正能够以行动选择如何回应这些问题的，或许不是读者。

  5.争议情节

  “糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性，即使是好作家偶尔也会身陷其中。”（15）

  先从保全说起。

  首先，从素材史料和结构上看，能够理解一个漂亮的自虚而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述，《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的，作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下，保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外，其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度，阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感，即使是为了应用对称的结构技巧，该素材也不值得选用。  

  其次，文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜，没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中，如果没有事先对《碾玉观音》的了解，则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验，如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高，了解后能够稍降——依然很高，但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。

  问题在于，读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。

  以个人为例，在保全一章时，对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读；对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立：《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后，找来《中国小说史略》，读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解，至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。

  需要承认，通过调查得知，《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中，也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量，依然可以认为，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高，而该章章说内容同样可以辅证这个观点。

  翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现，最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来，这个短篇唤作《玉观音》……”段后，发布时间为6月29日01:22，位于六楼，至今只有二十四个点赞，远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音（话本）”六字，并无详细内容介绍。其发布时已是深夜，距保全一章发布时间0:10将近一个半小时，第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高，甚至可以说，连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆，其余第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者，相关段落章说多以为《玉观音》为主角（作者）原创，并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说，则基本发布于29日12：06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。

  保全一章虽经修改，章说内容或有连带消失或由���营官删除，但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论，被删除的可能性相对很小。由此推测，早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么，综合章说统计、体验和回忆略作推想，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》，也不一定能够即时将其与历史人物真实行为（《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名）挂钩。以此观之，《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。

  第三，对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者，文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得突兀割裂。

  书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷，在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处，对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画，但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关，更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例，反而多有刻画人物被指出错误后改正之举，其负面描写总字数合计不过千余。

  而作为一本群像英雄传奇，无论具体到刚刚结束的大战与封爵，或是保全前的大情节北伐，乃至广义的全书，均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为，前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么，“一切适用于真人的评价也同样适用于他们（人物）。他们都是‘真实的’（他们具有一种现实维度）只是以不同的方式。现实的水平因作者而异，而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望，必经受每一个作家的调教，最后适应每一本书的内在规范。”（16）当读者适应了书中的内在规范，对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时，保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起反感。

  而真正点名历史人物，具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答，以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料，对其劣迹污点总结自实据而来，上述分析回答或与全文相辅相成，但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字，并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保全时已达五百六十三天，二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节，而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象，并以此为基础理解保全，似已超出作者对读者的合理期待。

  第四，即使读者接受文中韩世忠确行此恶，但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察，也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节，而岳云之名全文仅在九章中提及，上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份，更绝难联想到主角会因此爱屋及乌，对岳飞有所抱怨。而从前文情节看，岳飞苛责家人程度并非颇深，未至需“小受大走”的程度，而严父责子，正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此，廉则廉矣，然未得为公也”中虽含责备，也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥，期望惩前毖后，即使相信作者与主角的主观善意，仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全，面对胡寅质疑，主角仅以“总不能其他十七个人都写了，就他不写吧？这不是给他招事吗？”为由追求一种细枝末节上的公平，那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造，离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。

  而对十八将领中的其他人，主角称“要写就写一个系列，十八王一人一个，按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有，乃是过于重视家门名誉。反正最后都要落到一个无恶心而成恶事，只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露，便使百姓、平民家破人亡，弄出人寰惨剧。”同上，若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之，吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显，虽无直接描写，但令百姓破家灭门之事尚有可论之处；郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫，甚至有相反情节塑造人物，勉强加以军阀积习定性；余下文中本就着笔极少的马扩按固执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同，已然近似无中生有，姑且“无恶心而成恶事”；那么以全书情节观之，从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪，莫非过于在意夷夏之别？这已经与强词夺理，强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性，读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度，那么应很难称该情节的创作是成功的。

  而如无实迹——那么君王欲以无罪见责，岂非再度证实多重“莫须有”之论？

  至于后面的文臣话本，就更不必提了。

  第五，以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行，与之相反，章中提及的若干类似文作，无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》，还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”，均为公开发行作品。从读者角度看，在没有额外否认的前提下，其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同，将要刊行天下。那么，诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误，北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处，即使相信作者与主角的主观善意，客观上此举也自带一种鸟尽弓藏，兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事，赢得生前身后名”激励配角，对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺，反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。

  有人为之辩解，文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗？主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民，而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀，之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中，被辜负的不仅仅是人民，同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到，阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端，既包括人民、也包括从人民中走出，带着历史局限性的诸多英雄。因此，在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线，反而因另一者有功时，读者对作者和主角的期待是找到一种兼美的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者，是想换一场史书上不曾有的公道，以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起强烈的反感。

  第六，无论公开或私发，文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是，文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日，最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之，作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握，对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人，主角是写故事，终究是以一种故事的文体，否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理，时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计，那么第五卷第八章猜度中，主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”，而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂，引来各种揣度君王心意与无据弹劾；下则取信百姓，导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测，主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡，绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外，第五卷第八章时，胡寅已从外任转任工部尚书，对《水浒》及其政治影响当有了解，那么无论改前改后，向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。 

  后来考虑过为什么包括我在内，也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题，如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象，会默认主角和作者的主观善意和创作水平，不会恶意揣度，更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比，也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木，无源之水。可一旦读者切换视角，就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节，发现作者通过六卷塑造了智商正常的主角和道德水平出众的配角，然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素，令人愈想愈难以忍受的大错。那么，如果不接受主角和配角突然失去理智，读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠，甚至可能陷入逻辑滑坡谬误，推定作者明知故犯，恶意推理此事上及此后作者的一切言行。

  第七，另有人认为一时失智是个合理的原因，在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义，远超过我们的自负所能允许的范围”（17）的观念，将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的，原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的，充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样，故事是人工拣选的宇宙，选择性排列的素材与情节，相对于现实是熵减的，有其内在逻辑，需要与自己自洽。否则，故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言，叙事一致性带来的是故事的真实，而保全情节违背了人物逻辑，既打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。

  第八，即使接受上述一切，保全的存在依然是个坏主意。从角色上说，主角身为皇帝，为达成目标本可以有更加光明磊落的途径，作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说，它的存在就是一道伤疤，见证了巨大的争议和恶意，也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲，唤起痛心的情绪，甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心，努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时，对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上，作者又悄然修改了原章节，宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度，也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解，激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力，发表违心言论；反对者并不满意于不删除的结果；而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象，但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全（续）后，认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。

  一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽，但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想，保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱，而是在捍卫一个梦，一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的，读者共同沉浸的美梦。至于我，不敢宣称上述评论有什么分量，但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口撒盐。或许它是一种捍卫，然而更主要是一种悲悼与纪念，悲悼曾经的美好，纪念一种错失的可能性，并尝试通过它最终与这一切和解。

  如果保全唯有一点可以辩解，那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一，而作者笔端始终连着历史的骨肉，连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误，那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫名忘却皇帝身份影响的主角，忘记价值观的配角，还是创作出多有可商榷之处情节的作者，主观上都出于最高的善意。

  非常遗憾，对于故事，仅有善意和立意是不够的，而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。

  综上，个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下，突破了读者的合理期待边界，过度强调章节结构技巧的应用，而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻，最终逻辑断裂，破坏了整本书塑造出的主角、配角形象，很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度，固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故，但传播绝非主因。

  虽然保全爆发于全文95.9%处，但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比，文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加，如第五卷第二十三章献礼（潘妃）、第五十二章且行且观（续）（石皋）、第六十章举火成炬（岳飞）、第六十五章堤坡面理（十二道金牌）、第七十章进军（曲端）等等，最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点，即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来，而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息，而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。

  从两张图表中可看出，将第五卷北伐部分剥离后，该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算，第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月，与前后卷的两三万字每书中月相比，速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节，刻画丰满人物，埋下逻辑变化线索，到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上，第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。

6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值

  由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性，此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书，没有访谈，没有调查问卷，也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性，在不能保证准确时明确声明，并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。

  “文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”（18）从个人观察到的现象上看，其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前，我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节（落雕后两三章），但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。

  此后，出于对作品的喜爱，及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好，个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群，并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。

  该群最高人数在65左右，成员以女性为主，也有零星（n<5）自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9人，约占13.85%；个人能够分辨的正版订阅读者（即个人能将群内ID与起点ID对应，且在起点ID等级在舵主以上者）20多人，余下成员没有透露起点ID，不确定是否为正版订阅读者。

  该群入群审核问题为“最喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案，其中大部分（60%以上）为主角和一位重要配角，其余基本为主角中心相关，约30%的入群者提供多个答案。

  截至2022年4月15日，lofter绍宋tag下显示328篇作品，参与度371（由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除），保全之前显示出187篇，其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》（不少于20篇）和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作（不少于18篇），可以说，保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。

  由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3，而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合，其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计，那么可以说，lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的主要平台，而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。

  可以观察到，该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代，特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读，与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点，作者文中更通过细节描写和化用，尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说，它看上去像是一个“高度完备的世界”，是“百科全书式的，提供能够让消费者构筑想象的素材资源”，“它能够分解开来成为若干部分，让人只记得它的组成部分，而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”（19）而作为一部历史穿越类型作品，我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处，提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石，而这正是令人迷恋的重要条件。

  此外，由于作品连载后期更新节奏放缓，在更新的间隙中，暂时无法得到新的文本材料，对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开，转而回到前文重温故事。

  另外，由于社群内互动的鼓励，群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中，对文本的熟悉、乃至相应史料典故的了解，在某种程度上，会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”，而群内围绕文本和与文本相关同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值（20），因此，重读体验对社群中活跃成员颇为重要。

  可以观察到，通过这样的重读，群内读者便更有可能逐步转变为深度读者，会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上，也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中，这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论，并通过对原文的归纳、推论与重构，有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解，以补足原文本的断裂空白，解释细节。

  这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中，以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求，包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人，情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音，还特意沉默了主角（奇妙的是，当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因，这么做只是出于一种模糊的直觉）。又例如K创作的若干女性视角同人，同样展现了重构的叙事，令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人，将视角平均分配到主角和一位配角上，尝试通过制造一个危机，重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时，元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。

  有时，同人创作者的元文本理解还会以与作者互动，积极参与作者创作过程（如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等）的形式体现——但可以观察到，这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统，认为读者与作者在创作时的距离是有意义的，会更在意尽可能不干扰作者创作，较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品，这部分人会更希望看见作者的独立原创，而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。

  由此可见，这种对文本权威/作者权威的对抗性和屈从性，对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。

  值得注意的是，同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表，事实上，上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群，甚至极端一点，有组织的读者群体或者深度读者个体上。

  而亚文化同人趣缘社群的特��性之一在于，亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时，极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”（21），并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中，这种倾向已经微露端倪。而在章说中，也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人，或者特定分级以上亚文化同人的明确反对，则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。

  同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说，与其他一些起点作品相比，《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计，距离能够通过同人创作获得经济收益的地步很远，因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度：同人创作诞生于他人的知识资本，属于爱好者间的交流，是某种意义上的评论和社交货币，是一种交换的礼物，而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。（例如顺带提一句，这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说，那是一份私人礼物，不是商品，并不适用商品逻辑（追求商品展示位置/时长））

  不过，依然有人选择开启lofter上的打赏功能，这引来了一些不满，以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧，也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。

  由于以上诸多原因，大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内，通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光，但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过，仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中，其中代表便是《读书会》。

  对趣缘社群的内部成员而言，或由于同人创作需求，或通过日常群内讨论，相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识，但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白，成为了《绍宋》与史传间的桥梁，为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上，M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物，做出了贡献。此外，阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献，将读者卷入这套差异编码体系，一定程度上干扰了传统的同人礼物经济，同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上，身为盟主，M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动，更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下，M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表，而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此，保全时，M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。

  但在保全风波中，或许，M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻，未出校园，她可能尚未意识到这不仅是作者的作品，还是作者的全职工作，也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。

  同时，以一位旁观者的视角，我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解，旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的责任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任，也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的，甚至不仅仅是熟人和朋友，在此仅举一例。

  由于石皋相关章节引发的政治理念讨论，亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论，其中一位同人创作者D由于与M观点不和，退群并和M双向互删，乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通，也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后，D第一时间的反应是私聊Q，拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处，以及该回应可能对M造成的伤害。

  当天中午我没有第一时间看到作者回应，见到后最吃惊的甚至不是回应本身，而是在榴弹当时活跃的读者群中，没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处，指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想，或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜，一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑，且没有恶意，因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读，并认为该发言毫无问题。根据个人观察，这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下，认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底，进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群，当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时，在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。

  又或许如一些人所言，榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。

  至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人，而是广义的同人作者，而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度，还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度，我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者，而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的相关性，这显然为作者带来了矛盾。

  不过，归咎某类读者虽易，想来却应无益于日后避免重蹈覆辙。但同样，这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点，哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。

  作为非理想读者，我想，我能理解每一种选择。

  但M的第二次某论坛发言后，我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样，M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在，还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址，我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友与偶像满心愤怒，并不冷静的氛围中影响到M的现实生活，因此强行打断了榴弹的群中倾诉，将榴弹拖进私聊。现在想来，我很抱歉，这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理，以及在并非无理，能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。

  说来惭愧，毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑，加入我创立的《绍宋》亚文化同人群，在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧，强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权，以避免可能的纠纷，自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后，我庆幸于当时的决定，又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此，那么也许，我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。

  书后期的卡牌活动确实是难得的体验——这种活动对作者或只属于锦上添花，可有可无，并不放在心上。但对读者，能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权，而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。

  说到同人亚文化，另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述，一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人，既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈，甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗，主动保持沉默。但显而易见，我们的行为并不具有代表性，根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察，有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极，乐于活跃在章说中刷亚文化梗。

  然而到《绍宋》连载中后期，因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论，我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的亚文化同人提交参与活动，进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此，对其期望也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而正因如此，这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好，该活动文获得提名我并不意外（虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属），但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄，但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。

  无论是出于对A选择的尊重，对白银盟马甲的宽容，还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身，感谢作者，最终结果已然超出了事先目标。

  7.媒介、连载与传播

  “在一定意义上，听众是口传故事的合作者，扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性，它至关重要，又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”（22）

  阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别，她认为一出歌剧是即时性的表演，而其“故事讲述者”和观众处于同一时空，同在现场，而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然，作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差，读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”（23），并非同在同一时空。

  然而，“根据传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”（24）显然，技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系，使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者，而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。

  但与古代说书人不一样的是，传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种，但时间依然对作者形成考验，令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍，具体到《绍宋》中，一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分，便有如外国历史典故（Et tu, Brute?）、古典文学（城中妓女、葡萄架）、时事政治（消毒水和推特治国、南方系）、影视作品（大决战系列、让子弹飞）、游戏（全战系列家族成就点数）、知乎（入关、枷号）、B站（通辽）、抖音（空虚公子）到对其他网络小说的致敬（《宰执天下》沙盘）等等，这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时，也是对读者的多重考验与筛选。

  从个人感受来说，无论是诗词的借用，还是流行梗的数量，书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分，作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性，或出于更新压力，在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择，这或无可厚非，但对于期待这部作品成为经典的读者来说，依然是略有遗憾的。

  此外，虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同，本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受，或者因为这些梗整体占比较低而忽视，而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是，随着梗的增多，客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子，而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知，一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱，十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》，而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时，立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬，而这导致该读者直接弃文。

  另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗，即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下，个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期，对于特定人物，有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作，而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时，它们也足以让读者不安。但或许，这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。

  与古代说书人相似的是，传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去，淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度，对于商业网络连载小说，限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒，章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起，还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。

  由于前文的出色，很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友，由于对这部作品的喜爱，曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播，她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问，这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入了很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载，她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙，内容丰富，当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后，无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文，一切戛然而止。

  而我完全能够理解她的失望。

  以部分读者视角看，连载追订是隐含期���的——追订代表了一种预支的信任，代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误，创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后，其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦，压力，偶尔犯错，读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破，信任被辜负时，读者会失望、产生错付感，甚至愤怒，然后离开。

  技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间，虽然一种视角可以认为读者是活生生的，会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类，但对作者而言，更可以认为这一切毫无意义，即使某一章出现较大失误，读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字，钱货两讫，无需承担更多责任，而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账，也无关紧要。

  但同样，读者也有两种视角的选择，可以如前段所言，把作者当作面目模糊的抽象符号，章节流水线上的商品提供者；也可以把作者当作人看，当作会经受更新创作压力，具有喜怒哀乐，有血有肉，也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下，但如果能够双向奔赴，符号对符号，人类对人类，或许双方不愉快的可能性就都更少一点。

  我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待，自此再也没能完整重读整部作品（曾经十分期待完结后的全文重读）。对我而言，修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感，当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时，保全的记忆总是不合时宜地冒出来，对角色和沉浸式体验发出讥笑。

  但我当时曾与作者在线下有过一面之缘，亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种种现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象，可以说，“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊，可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是，当意识到文末高潮情节基本结束，又出现了引发巨大争议的章节，《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十，六月月票排名可能是全书最高，也是最后的机会时，我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底，除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢，更是希望能尽浅薄之力，在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美，助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票前十，对冲一下争议口碑，还上几分作品的情分。

  当然，这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分，效果如何，大概同样不是我能评判的事情了。

  关于其他传播和作品模糊边界相关的体验，如误赞事件与fake news的影响，这里可以试举几例：例子之一，关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者，也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外，同时也是沉默的读者。误赞事件后，我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时，她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者，又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用，负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下，趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹，误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。（事后我将实情告知两人，并请托她们在各自的读者群里做相应澄清，努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪，但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。）

  另一个例子，《绍宋》完结两个月后，我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件，提问者希望了解传闻是否为真，《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉，但对方在了解后依然表达了担忧，随后也没有进一步的回应。这或许只是个例，但当代网络小说篇幅较长，读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本，而有限时间下，各种媒介提供了足够多元的娱乐选择，这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。

  第三个例子，我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群，她观察到，由于保全一章，作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识，群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。

  上述例子或许均只是个例，也不一定具有代表性，但它们至少部分表明，作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵，误解与误读是确实存在的，或会影响到沉默或潜在的订阅读者。

  8.反思、道歉、感谢及祝愿

  答辩基本上到了尾声，上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯，暴露无知，随时过度解读，而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是，文字是坦率的，且出于真心。

  另外，如果按标准MLA格式列参考文献，这篇答辩可能就要再往后拖了，请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。

  回顾看，《绍宋》与时代的脉搏同步，书写了令人赞叹的故事，绘出了特别出色的人物群像画卷，而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙，但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。

  但到后期，由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾，将作者异化为生产者，而作者选择勉力维持商业连载更新速度，作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化，相应细节未能得到足够铺垫，最终于第六卷保全处逻辑断裂，人物形象崩塌，打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改，该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。

  此外，由于传播媒介的变化和作品边界的模糊，参与文化的兴起，读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。

  但瑕不掩瑜，《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文，十分遗憾的是，再也没有见到能够比肩的文字，与《绍宋》相比，这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色，总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值，设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中，几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。

  在这两年的时光里，《绍宋》是锚，是门，是镜，我用心沉入了这个故事，得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候，但更多的是收获，是自我精进，是和解，是有意识的参与，是内省与共鸣。

  回到最开始的疑问，不得不承认，虽非有意，但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后，我感到惭愧不安——这是我从未涉足，也从未打算涉足的领域，如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害，那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。

  作为业余同人爱好者，无论如何，感谢作者的开明与宽容。

  作为读者，谢谢官家，《绍宋》是一个值得的故事。

  一般而言，相比传统文学，网络文学会被认为商业性更强，或许终不必加之以“经国之大业，不朽之盛事”的期待。但我相信，榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品，而是对文字有更高的追求，笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”，书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐，都能感受到从表达中获得愉悦，思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇，但作为读者，我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中，而那将是我的荣幸。

  作为琉璃，谨祝榴弹生活平安幸福，创作顺利，新书长红，日后遇到更多的理想读者。

  参考文献

  （写到过半意识到应该附上参考文献，然而为时已晚，标准是不可能标准的，为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图，然后假装做了这件事情……）

  01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克 等

  02.《影响的剖析》[美]哈罗德·布鲁姆

  03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君

  04.《从史实到虚构性：中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏

  05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君

  06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯

  07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯 等

  08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al

  09.《如何读，为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆

  10.《文史通义》（清）章学诚

  11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克

  12. 同4

  13.《中国古典小说》[美]夏志清

  14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿

  15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯

  16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德

  17.《历史和故事》[德]戈洛·曼

  18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯

  19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯

  20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis

  21. 同18

  22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪 主编

  23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path

  24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯

#绍宋

[preastrolife-blog]

三月路游

Salt Lake City

在西雅图转机。降落时见到了从脚下延伸到地平线的落基山脉的雪山群。青灰色的群山覆盖着白雪，在烟青色的雾气中，我想起“窗含西岭千秋雪”这样的诗句。来到盐湖城，依旧是落基山脉脚下。遥远的雪山作为背景，这里的道路开阔辽远。道路两旁是黄绿色的草原和挂着残雪的群山。一切都像是广袤陆地才有的景色。从机场向盐湖开去，一路上人烟稀少，马场和农场圈住大片田地，现代化农具仓库和长长的滴灌设备都在田野上休憩。与我们平行的还有成排的油气车厢，有的停在轨道上，有些正在山腰处缓慢爬坡。山的另一端是复杂的开采基地。大概这就是中西部地区美国永不休眠的经济血管之一吧。

来到盐湖，这里比我想象的要更宽广，更人烟稀少。大概是因为我们全程都只在盐湖城的环郊穿行，所以盐湖城在我印象中太过地广人稀。从路边到盐湖的湖边还要走很远的干涸浅滩，浅滩是寸草不生的盐碱地，地面灰白，散布着析出的盐分晶体。盐湖的对岸是雪山。而在路边，有一个似乎没人的仿俄罗斯风格建筑，似乎是个音乐厅，又好像窗户也未建完。在它周围的盐碱地上竖立着一些高大的照明灯，就像体育场里才会有的那种。于是，整个岸边看起来像是个巨大的露天歌舞厅。我想象着这些巨型照明灯在夜晚亮起，人们在灯光下，在盐碱地上成群地舞蹈。这个想象很西伯利亚，连带着让这里变为了我想象中的东北。

站在盐碱地上，远处湖边的人非常小，暗示着走到盐湖边的路很长。一路走过去，有各种盐晶体，各种脚印，各种自行车轮印，和各种人类涂鸦痕迹。终于来到湖边，再回望来时的路边，来路也变得渺小无比。湖边不知被谁扔了个旧沙发，让场景变得超现实。盐湖的水看起来比普通的水更灰白，不知道它的密度能不能让人浮起来。向左，向右，向来时的每个方向都有无限的路途。在小岛上时很少有这种天地间一孤客的感觉。

Moab

太阳渐渐西沉，我们离开盐湖，向东南奔袭。在落基山脉中穿行，蜿蜒的道路沿着山谷，许多车与我们同行。太阳落至山边，山的影子越来越长，终于一切都进入地球的影子里。突然间，一轮圆月从山间跃出，傍晚的山谷，暗蓝的天幕被银白的光辉笼盖。我想起海子的那句诗“明月如镜高悬草原映照千年岁月”。在山谷中蜿蜒穿行时，明月在山间旋转，时而缓缓上升时而在山间落下。夜晚越来越深，山隐于夜色中。视线变得开阔，而道路也变直了。我们驶出了落基山脉，来到了布满红岩的平地。明月升上高天，在道路的左前方，不再飘荡不定。巨大的月晕环照着明月，像神的光亮。

在黑暗中，周围再次被群山环绕——我们来到了峡谷脚下的Moab。Moab在两个国家公园之间：拱门国家公园与峡谷地国家公园。更为举世闻名的大峡谷国家公园还在更西南处的亚利桑那州，但实际上，大峡谷与峡谷地同属于由科罗拉多河冲刷出的巨大峡谷地形。不同地区的峡谷有不同的地层构成，也位于不同的海拔高度。

在Moab的国家公园里，通常经过几处蜿蜒的路径来到更高处后，四周的景色就变得像原野——不同海拔的高原。这里的岩石通常都是红色，生长着一些灌木植物，和一些矮得像灌木的柏树——叫做犹他柏。而灌木植物常见的有摩门茶，黑灌木，一些带刺荆棘，像剑兰的植物，和野生仙人掌（都很矮小，贴地生长）。

峡谷地国家公园里，我们在很高的海拔俯视着地面上的峡谷裂缝，裂缝像是大地上巨大深邃的爪印，不同的层级落差很大。这里虽看起来落差极大，也不及大峡谷国家公园海拔高，后者反而看上去落差并不大。这里的王者鸟类应该是黑色渡鸦。在精致拱门，有一只甚至很会向游客讨要食物。而在峡谷地国家公园的高地公路上，日落时会有结群的渡鸦停在路边——很有电影感的场景。我一直期待着能看到野生bison，但一路上唯一看到的牛就是黑色奶牛，似乎是这里常见的养殖牛类。在峡谷地国家公园某处，路两旁就有牧场，两边都是悠闲吃草的黑色奶牛。路边竖立着黄色标识，画着牛的剪影，提示着开放牧场的范围。正好日落回去时，有牛正在过马路，车子停下给它们让道。太阳在道路的一侧将峡谷高地的灌木与红岩用金色照亮，目送我们离去。

Moab是个还算热闹的旅游小镇，它比我们接下来到达的小镇都更纯粹地为旅游服务。夜晚这里也热闹无比。我们在这个离海很远的内陆吃到了很新鲜美味的炸三文鱼卷和螃蟹浓汤。在这家正按照圣帕特里克节装饰的餐厅里有三个时钟，分别是纽约巴黎和东京的时间，但是没有本地时间。小镇里有很多纪念品商店，里面卖很多印第安手工品，我们买了一些明信片。

Natural Bridges

告别Moab去往Page。路上我们去了Natural Bridges。大学时候我很喜欢用的一张壁纸是银河照耀下一座天然的大石桥，图片来自国家地理。我很喜欢这个壁纸，于是决定无论如何都要来参观一下此处。在离开moab时，路的一侧是高高的峡谷，就像笔直的长城引导前路，而另一侧是遥远的雪山。开出很久后，长城逐渐消失，雪山依然在远处，而两旁变为平原，公路在平原上笔直延伸，是典型的人们想象中的中西部景色。

路上偶尔会出现一些大角鹿的标识，这些鹿的角比长岛上的鹿标识的角要大很多。标识提示着接下来的多少英里可能会有这些大角鹿。不过我们一只活鹿也没遇到，只遇到一只在路中间还未来得及清理的鹿尸体，也许算是很幸运的吧。整个路途中我们数次穿过科罗拉多河。

去Natural Bridges的路需要离开黄色的州公路。很快景色就渐渐产生了变化：土地的颜色由红色渐渐变为灰白色。在natural bridges的介绍牌上我们理解到，这是因为这里的地质年龄比Moab那里要早很多。在这里我们很快也遇到了一堵长城，这堵长城的颜色由底部的灰白变为灰黄再变为红色，“城墙”上也长满了灌木。

Natural Bridges的游客比起拱门国家公园和峡谷地都少了很多，但是这里却给了我莫名其妙的Nostalgia。不是因为那个壁纸，从那张夜晚银河下的壁纸我根本想象不出来真实的Natural Bridges是什么样的。也许阳光，风，土地的颜色和天际线的峡谷长城的奇妙组合就是与我某个遥远的梦境或想象耦合了吧。

终于来到壁纸的景色处，尽量拍了一张同样角度的照片。附近都是同样的岩石，地面上一些低洼地积的水结成了冰，四下有一些紫色刺状叶子的灌木。据景点解说，Bridges与arch的不同在于，bridges都是有水从桥下流过的。至于此处，曾经有水流过，但如今只剩了水的痕迹。或许夏天的雨季水会填满这里。穿过桥底来到另一侧，是一处两岸都由页岩以复杂形态堆叠起来的小型沟壑，其中有些积水，应该是科罗拉多河的一部分或是支流。页岩的缝隙里生活着很多小蜥蜴，他们快速地穿越阳光，在缝隙之间转移。一位老人沿着沟壑方向徒步。“旷野兮生荒草，千秋万岁兮多悲风。”这里也许并没有人类的往事，因此这里的风也未曾成为过悲风。但是在我的nostalgia想象中，有一些模糊与虚构的历史投影着，在含混与不清醒中为这里赋上了平行世界的故事。

去往Page

离开Natural Bridges后，会通过一段白色的路，再回到黄色的州立公路上。这条路入口处有一些黄色的路障，上面标示着禁止大车通行。太好了，是我喜欢的路，两车道，几乎没有车，还没有大卡车。这条路大部分笔直，但离出口大约3/4处却有一处很蜿蜒的地方，看谷歌地图那里似乎很险要。我们有些忐忑地出发了。一路上仍然是灌木平地，但是植物更密集了一些，也稍微更高了一点，犹他柏居多。偶尔会有一些画着牛的open range标识，除此之外，确实有路牌会提示前方多少公里处有“非常迂回的的路”。

终于来到了非常迂回的路，平地在此处截止，成为了一处大断崖。而迂回的路就是从这处大断崖下山的路。大断崖有一些可以停车的缓冲平台，我们停在这里，倚着栏杆向下望。这落差比前一天在峡谷地国家公园俯视到的峡谷还要高。我的目视能力已经失去了对这落差高度的估计能力，只看到我们下山后要走的路变成了一条极细的折线，在平原上延展，左边和右边都是无尽的旷野平地，零星地耸立着一些高丘与山壑。断崖的围栏上贴满了各种贴纸，还有人在水泥墩写着Trump Still Lies，看上去像是遮住了底下的Trump Wins。位卑未敢忘忧国。下山的路非常惊险，为了降速，这段路没有铺水泥，只是洒满了碎石子。缓慢地驶过了很多个之字形后，在高处看到的那条像细丝的路才变得真实，延展在我们眼前。左边那片高丘，被命名为“Valley of Gods”，上帝之谷，或是诸神之谷。我们驶下来的高原在身后耸立，挡住了所有来时的风景。我们的前方是纪念碑谷。

Monument Valley

在犹他与亚利桑那交界处的谷底上，举目可见曾经的高地被侵蚀仅剩的遗迹，连绵的高原，如今只剩零星的高丘。在公路交叉处的尽头，有三块非常高且形状独特的红岩，被称为纪念碑谷。我们在高处的公路向着它们行驶，公路两旁不时会出现一些缓冲停车带，标记着“scenic view”，人们三三俩俩停车拍照。只有在身处其中时，才能感受到那种无垠旷野中被巨大物体俯视的奇妙感。旷野的风轻柔地吹，不时一辆车呼啸而过，太阳给高丘投下宽大的影子，而我们都是萍水渺小的惊叹者。

在这里很难想象会有人类生活的痕迹。但公路本就是痕迹之一。导航显示这附近有个就叫做纪念碑谷的小镇，其中有加油站。我们向着纪念碑谷前进，再渐渐将它抛在身后，后视镜中，巨大的碑谷在太阳下闪耀着金光，而导航告诉我们，纪念碑谷小镇也已经不远了。可是四下望去，仍然难以找到人类痕迹。很快，一个环岛出现了，小镇在环岛右转。转过去之后，看到了一些铁丝网，一些移动房车，一个广告牌写着“烤玉米”。我们决定加完油再来吃烤玉米。但是来到导航显示的终点，并不见加油站，而是一个依红岩而建的度假旅馆，旅馆中甚至还有博物馆。停在那里下车后，男子大学生们欢快的声音从旅店的房间传来。更仔细地检查了导航，发现加油站还在前方一点点。终于加上了油，我们离开这个只有度假旅馆和加油站服务区的小镇，向着出口的烤玉米开去。

烤玉米也只是一个小摊，一位有着本土美国人长相的小哥就在这快乐地卖装在泡沫箱里的烤玉米。相信每天光顾他的游客也没有那么多，他的工作轻松随意。一个烤玉米4刀。他很乐意与客人聊天，见到我们就问我们从哪来，听到是纽约后，他双眼放光，手舞足蹈：“我好想去纽约看看那些高楼大厦！”。我想他或许也不是真的那么想去，或许对每位顾客的来处，他都能评价一番并表示想去。他看起来很快乐，如果他真想去哪，他一定立刻就能收摊前去。

他继续开心地目送我们回到车上，我们很快就离开了这片广袤旷野上的环岛，他的身影也消失在后视镜。真好呀，他所在的这处陆岛，仿佛与整个世界发生的事都毫无关系。那些密集发生一刻不歇的令人悲伤愤怒与无力的事都在他的世界之外。但是我又是谁呢，对他毫无了解，就这样揣测他的生活。毕竟，即使是纪念碑谷小镇，油价也上涨了。

Page

终于回到州公路上，我们想象着Page的样子。因为这一路上见到了好些像是由移动板房和房车聚集的营地形成的“小镇”，我们对Page的想象，大概是介于这种营地聚落和Moab之间的城镇。距离Page还有10 miles，公路牌写着“Page 10”，有趣的双关。

终于到了Page，它遥望着远处橙色的峡谷与河岸。其实是个挺正常的城镇，毕竟这里有沃尔玛。这里不远处是科罗拉多河形成的Powell湖，湖上还有一个大坝。城里有很多墨西哥餐馆���味道非常棒，相比之下长岛的墨西哥菜大概只是左宗棠鸡。在夕阳下，我们去了著名的马蹄湾，有些人在此拍摄婚纱照，还有一些一看就很漂亮精致的姑娘带着补光灯前去。马蹄湾就在Powell湖上大坝的下游，因此河水水位很低，有着令人震撼的景色。

在Page看到了春天的第一树花。满树的白花在峡谷和蓝天的背景里，温暖又绚烂。

沿着Powell湖看科罗拉多河，刀削般的河岸，干涸的浅滩，停满了游船的度假胜地，蜿蜒河道，怪石嶙峋的河畔，还有清澈清凉的河水。长焦镜头盖从河畔高地摔下，落在低地的页岩上，去捡起来的途中，蜥蜴快速跑过。一些页岩缝隙上爬满了贝壳或藤壶，或许高水位的时候这些地方都被淹没。在路上我们往来于Arizona和Utah的州界，州界线上巨大的Welcome牌描绘着当地标志性景色，一位老爷爷和老奶奶欢乐地在州界牌下合影。真好呀，我希望人们永远是欢乐的。大坝旁有个游客中心，门口有块大石板，上面是恐龙的脚印。另一边还有个巨大的转子，告诉人们大坝就是用这样的转子发电。大坝的安保级别有点高，有一些荷枪实弹的军人在巡逻。在美国看到枪还是很害怕。

羚羊谷

羚羊谷并没有羚羊，因为这只是个昵称。还有响尾蛇谷，但这个可能是真的，因为这里真的有响尾蛇。羚羊谷是不允许独自参观的，必须由本土美国人所办旅游社的向导带领参观。向导给我们介绍说，这里一整块巨大的区域都是曾经的那瓦霍王国的领地。向导还给我们讲纳瓦霍语，介绍这里的本土美国人曾遭受的苦难。这里有丰富的铀矿，在美国政府开采铀矿的过程中，纳瓦霍人曾经受到很多伤害。去往羚羊谷的路上，向导指给我们看地上的一块石板：有四只恐龙脚印。

三月算是两年多疫情以来真正逐渐恢复正常生活的开始。美国各个州都陆续取消了口罩令，现在戴口罩会稍微有一些“被孤立”感，在一些场合会为了让自己显得正常一些而不再戴口罩（另一个原因是查询了当地新增数据）。想起二月的时候还在网上和一位口罩阴谋论大叔激烈辩论…春假路游的全程只有两处严格要求口罩，一是乘坐飞机，二是羚羊谷的guided tour。后者全程都在室外，而且本地人导游自己的口罩戴得也不那么规范。这或许是因为本地法令比州法令有所延后，但也或许是他们有被外来者所携带病毒害惨的历史记忆吧。

羚羊谷是由流水冲刷出来的谷地，沿着羚羊谷走，理论上可以走到Powell湖，因为水流就是这样走的。据说整个沿途有几百个这样的河谷，而羚羊谷只是最早开发为旅游景区的谷地。

大峡谷

我们一路都在向南。所以在我的想象中，天气会变得越来越热，植被风景都会变得越来越热带，积雪的山将渐渐消失，变为夏天的山。结果在去往大峡谷的途中，我们进入了一片森林，叫做Kaibab国家森林。森林里的树一开始都很低矮，比犹他州的犹他柏高，但比普通的树矮。随着离大峡谷越来越近，树变得越来越高，偶然间，周围看起来像是回到了长岛。更高的地方布满了针叶林，树林中还有零星的积雪。这和我想象中的大峡谷完全不一样。当你不往右看，不穿过针叶林瞥见远方壮阔的蓝雾中的峡谷时，就像身处重庆的山间。只有偶尔树林的遮挡消失，你才知道自己身处何方。

大峡谷与在峡谷地时的俯视视角不同，峡谷的结构与年龄也有很大区别。这是一个很宽的峡谷，峡谷两岸的距离大约有几万米。在峡谷脚下深深的谷地里，蓝色的科罗拉多河像一条丝带。峡谷不同高度有不同的颜色，而蓝雾充满山涧。导览册上详细介绍着这里的地层构成和这里常见的动物。可惜没有时间在峡谷之内徒步，否则一定能见到很多神奇动物。

或许美国的历史是太短了，这里介绍的历史故事都是第一位发现这里的人，在这里建立度假旅馆的人…那些一百年前的普通人们。此外，就是告诉人们峡谷就是部落人们的家。这里有着几百万年的自然历史，但没有太过熙攘的人类历史。我们与峡谷相望，彼此陌生。而再次，我耳边悠扬婉转的曲调，给峡谷附上了模糊虚构的故事与nostalgia。

Flagstaff

Flagstaff是个特别可爱的小城市，原本看地形图它方方正正，我以为这里终于像我想象中亚利桑那的城市一样，干燥，高温，长满了大仙人掌和棕榈树。结果去往那里途中依然一路都在下山和上山，不同年龄地层的峡谷逐渐消失，过渡为积雪的科科尼诺针叶森林。这里的海拔大概是两千多米。

城市边上是洛厄尔天文台，对公众开放参观，夜晚还有观星望远镜让大家排队看一些梅西叶天体。天文台俯视着城市，用红光照明，地面镶嵌着荧光碎石。作为观星地点，这里光污染非常小（中西部地区暗夜条件整体都非常好）。冥王星就是在这座天文台被发现的，拍摄冥王星的望远镜和用来寻找到冥王星的闪��比较仪就陈列在圆���和博物馆里，一同陈列的还有当时征集冥王星名字时，提议取名Pluto的小女孩的电报。讲解员说，发现冥王星的天文学家克莱尔汤博的部分骨灰被新地平线号搭载，飞往了冥王星。

在市区东边五十多公里的地方，有一个直径约1公里的陨石坑。最初被发现时，它被怀疑是因火山活动形成的。但一位叫Barringer的地质学家相信这里是陨石撞击而成，并且以Penny-An-Acre的价格买下了这片地区，成立了矿业公司，意图开采因撞击埋入地底的“近1000万吨”陨铁。他没有找到巨大的铁矿，也因为开采的巨大成本而几近破产，最后含恨离世。尽管当时已经有人提出撞击的能量可能使绝大部分陨石气化，但直到20世纪60年代，尤金·舒梅克的发现的一系列决定性证据才真正确认了此处是由陨石撞击而成。舒梅克也是发现了撞击木星的舒梅克-列维9号彗星的科学家，在一个关于他的纪录片里，他曾站在陨石坑边，给主持人解释“smoking gun”的证据。

现在这个陨石坑仍然属于Barringer家族，他们建立了游客中心，博物馆和连接州公路的道路，在道路旁立起了“10 miles to impact”到“2 miles to impact”的路牌。陨石坑的底部仍然保留着当时采矿的矿坑，矿坑周围被围住，围栏旁有一个宇航员的等比例雕塑，据说是因为曾有宇航员在此训练。走在陨石坑边，平原的风呼啸，一些Barringer时代的采矿遗迹仍然散落在此。在一个泥岩地层石板打造的小桌子上，堆放着很多石块，它们用来展示，五万年前的这次撞击是怎样将原本的三个地层翻了个底朝天，像卷起的毯子一样盖在原来的地层身上。这些石块上都有海洋生物的化石，像是贝壳，菊石，泥岩石板上则有水波纹的痕迹。他们都来自更遥远的时代，对它们来说，陨石撞击只是一个微不足道的事件，毕竟在不远处，科罗拉多河在两州的土地上用亿万年的时间冲刷与切割出了壮阔的地形。

凤凰

早上，在Flagstaff城里一家布满了盆栽植物看起来很健康的咖啡馆吃早餐，咖啡馆里写着，这里没有fast food，只有real food。果然食物做得很慢。一边吃早餐一边回顾旅程，和Flagstaff道别。

去往凤凰的途中，终于下山了！无数长长的缓坡，给货车的额外刹车道，逐渐变宽的路和变多的车，我们终于在向着大城市前进。终于在路边，黄色的野花满山遍野，高大的像树一样的仙人掌随意地长满山坡。到了真正的炎热地区了！来到凤凰城，那些孤独的笔直的在大平野上延展的两车道再也不见了，只剩下复杂的交通信号灯，立交桥和复杂的路况。高大的棕榈树与大仙人掌一起装饰着天际线，夕阳正在地平线徘徊。

我们来到植物园，人们穿着夏天的衣服，到处装饰着彩灯，植物园里的每一株植物都新奇又可爱。

天黑了，天幕变橙，变粉，变紫，变蓝再暗下去。蓝调时刻结束了，旅途也结束了。

#浮生若梦

[liebai-loser]

[露中]Would You Run Away

史诗级的自嗨粪作。边听歌边代餐代嗨了的极速产物。

Bgm：Chaperone

——————————————————

        伊万·布拉金斯基有一个烦恼。

        此刻王耀正在沙发上趴着，身下垫了一个几乎等身的伏特加大抱枕，两条白晃晃的细腿屈起，脚背垫在沙发扶手上。他并没有睡着——倒不如说，他正兴致勃勃地玩着伊万新买的围巾下面挂着的绒球。握紧——张开，蹂躏得不亦乐乎。

        ……再怎么说，这也太不设防了吧。他们可仅仅是朋友……不对。按正常人的思维，两个男性之间完全可以做到互比大小脸不红心不跳，心里有鬼的是他自己。

        伊万小声叹了口气。

        王耀耳朵尖的很，听到这声叹气赤脚下地噗哒噗哒地跑到伊万面前，好奇地问他怎么了，要不要免费试喝王耀做的“怪怪药”。

        王耀的脸有点红扑扑的，想必是挺高兴。换做之前，伊万肯定笑吟吟地道句“别闹”，再把王耀圈进自己怀里光明正大地吃他豆腐。

        但现在不一样。

        伊万默默按下想贴上王耀的右手，换一副与常时无异的笑说：“没事哦，说起来最近小耀是不是有点胖了？”果不其然，王耀叫了一声哎呀转身跑去卧室踩体重计了。

        外面是肆意的大雪(这实在是西伯利亚都罕见的)，但是即使如此，在他家里——黑龙江靠近俄罗斯的地方——都觉得更加温暖。

        一丝细细密密的烦躁顺着寒气爬进主动脉。那他呢？他觉得我家怎么样？尽管从来都是赞美的话语，但他是真心喜欢吗？就为了那成天下个没停大雪的西伯利亚？还是那短的令人绝望的黑夜？总不可能是家里从苏那时候顺下来的糟糕经济吧。

        这几天总是想这些，连伊万都觉得自己矫情了。虽然他向来想的多。

        王耀明明我瘦了一斤的不满传进了耳中。实在是太可爱了——所以说，不能一下子抱住什么的简直是最大的烦恼啊。伊万漾起了迷之幸福の笑喊道：“呀——那小耀让万尼亚抱一下万尼亚才知道嘛——”“什么啊——”意料之中。

——

        王耀总觉得最近有点怪怪的。

        “总觉得少了点什么，怪怪的阿鲁。”一脸纠结样的长辈把右手轻贴在茶杯壁上，王耀向先进的小辈们求助了。

        “让俺摸摸看就知道了思密达——”“你走开啊！话说你怎么会在我家阿鲁？！”王嘉龙目睹隔壁老任被撵全过程，心里暗暗为大哥叫好。

        “说一下你的症状。”林晓梅已经翘起二郎腿进入医生模式了。王濠镜心里吐槽哪有这样的医生。

        “就……”王耀抱着自己手臂上下摸，“好像这里缺了点什么……”

        对视一眼，三人马上明白了。

        “不求人对吧！是��痒挠！诶呀确实老人家需要这个呢……”“搞什么啊！你们的大哥我可是天天都有在好好锻炼的！还瘦了一斤呢！”

        那么看来就不是这个了。三人面面相觑，突然领悟佛家之道，大彻大悟。

        “天天要按在他肩膀上的……”“除了任勇洙……”“就只有……”

        看着三人凑在一起嘀嘀咕咕，最后还用一种震惊的眼神盯向自己，王耀有些莫名其妙。

        王嘉龙做出了一副神秘的架势，跟王耀说自己算了一卦。林晓梅见势加入。王濠镜觉得不对，这不是一下子从科学跳到了玄学么。

         “跟这个有关系的人……是一个著名的诅咒大国……”“嗯嗯……”王耀非常认真地凑近了听。“有一头浅金的短发……典型的欧洲面孔……紫色的眼睛……”不错，这些都是好像有用又好像没有用的线索。

        “……最后，他有一个大鼻子，经常戴一条围巾……”标志性的线索留在了最后啊。这个天然呆能察觉吗？

        “是伊万啊，是伊万！！”他发现了！“可是……我最近哪里得罪他了吗，为什么要诅咒我？”

        到底要不要告诉他呢。算了，大人的事就让大人自己处理好了。

——

        向日葵软软地立在花圃里，顺从地被主人摸来抚去。

        啊……要是哪天可以这样摸小耀就好了呢。就算做不了，想想也可以啊。反正又不犯法。

        王耀有点像向日葵，非常可爱。可是他更像太阳，为伊万在西伯利亚的寒冷冬天所渴求，光芒又刺得让人睁不开眼。他眼中虹膜的颜色就像儿童画里的太阳。

        但是太阳是会溜走的，他并不属于你。这是伊万在那个叫苏联的大房子里时学到的。

        所以当王耀是太阳的时候，伊万饰演向日葵的角色。他做不起金乌，只能学着住在“北方大荒”的夸父，竭尽力气，追逐烈日，最后饮尽北冰洋也好太平洋也好的水，悻悻离场。

        那么在巨人般的身躯倒下的时候，会发出轰然之声吗？小耀能够听见吗？听见之后呢？会哭吗？会骂万尼亚傻吗？会像……那个时候一样吗？

        一连串的敲门声把伊万猛然惊醒。他转身离开花圃去开门，却见到了刚刚还在想着的人。

        “那个……伊万，”那人抬头盯着他，神情有些不自在，“我带了茶……除了酒之外，偶尔也喝点别的吧。”

——

        两个人都有点尴尬。

        王耀还在找话题聊，伊万盯着王耀轻轻搭在杯壁上的纤细手指，心里想他是不是发现了什么。

        之前每次伊万贴近王耀的时候王耀厌恶又紧张的表情都能打结了，但王耀还是想和他做朋友的吧。不然现在算怎么回事？

        但是万尼亚可不想只做你的朋友啊。如果万尼亚告诉了你我的那些想法，小耀，你会逃离我么？

        像那时候一样？

        不不。果然，太阳即使是触碰不到，有也比没有好啊。

        “伊万，怎么了？”“啊呀……没有哦。小耀的头发真好看。”“是吗……真是的，夸人也要有点新意啊。这句话我从刚出生到现在听到的次数比你的岁数都大了。”“那……之前还有谁？”“啊？”

        王耀有些呆滞，伊万突然意识到刚才自己的表情可能有些失态了，连忙再扯别的话题。

        “好了，伊万。”王耀的声音变得坚决，砍断了伊万的话头。伊万心一沉。“每次到这种时候你就改变话题……”

        接着，变得有点磕磕巴巴了起来：“你已经……很长时间没有……呃，我是说，你之前都会来抱抱我的……”说着自己脸红了，真是有趣——不对，现在心里是比有趣更复杂、更满满当当的情感。

        “所以，你希望我那样做？”冷静，布拉金斯基，你的声音把你的小心思全卖了——虽然这样不停地提醒自己，但伊万已经想摇起并不存在的尾巴了。

        “我、是、呃，我想……”王耀的脸变得好红，“我大概……有点喜欢你。”

        最后一声轻得好像怕空气中的分子听见，但分明用重得如同天上的太阳一样的锤叩响了伊万心里的大钟，让声音彻到每一个组织细胞，连血液都要拉起快活的手风琴。

        伊万颤颤地靠到王耀的肩上，带着哭腔委屈巴巴：“小耀……每次都很讨厌很紧张我做的那些事的样子……万尼亚还以为……小耀不喜欢……”王耀有些惊讶的看着他，最后轻轻地用右手，从伊万的发旋一直顺到背脊的最后。然后小声的说：“什么嘛，原来是这样啊。就是说，对不起阿鲁嘛，那只是一点……小紧张阿鲁啦。”他小心地在伊万额头印了一个吻，仿佛在做最圣洁的道歉仪式。

        光从窗打向他们背后，将伊万的发丝和王耀的发丝都勾得金亮，掺合着难得没下雪的冷气，暧昧地萦在他们身上。这是西伯利亚最短暂的白日，却是无可言说的极昼。

        伊万心里雀悦得好像得到小兔子的西伯利亚平原狼，要把兔子紧紧圈在自己怀里。王耀涨红了脸推他，没推动——当然是因为他只是意思一下推推，而且伊万已经不会再放开他。

        小耀家的神话分明是假的，因为万尼亚是追到了自己的太阳的呀。

        “等、等下！茶再不喝就凉了！”“凉茶，挺好的。再说不是早就冷了吗？”“呃！那就是……”“小耀的眼睛很像太阳呢。”“……诶？”“怎么样？这个没有人说过吧？”“……好吧，算你赢了阿鲁。”

Would you run away?

你会逃离我吗？

Don't you run away…

不如相偎在我身旁吧。

——————

END

之后还会写一篇耀君的自述，算是这篇的番外，然后这篇就真结束了。

两个傻瓜互相暗恋的故事。

#ヘタリア #rochu #hetalia #hetalia china #hetalia russia #aph china #aph russia

[starstruckphantomcollection]

一发完，平行世界，勿上升。当保持体面成为现代人获得爱的唯一有效技巧时，我在此发出邀请：请爱上狼狈的我吧。不要爱我反复夹至卷翘的睫毛，要爱我淤青的眼眶。           当Tom在书本读到这一句的时候，他正因为家里的果酱和麦片吃完了而颇有些烦恼。疫情之下，出去一趟实在是很麻烦。因为不喜欢戴口罩，他已经在尽力减少出去的机会了，尽量都呆在家里。此时他无比羡慕给他发来越洋FB的表哥，人正在中国，据说那里的外卖配送已经可以达到15分钟帮你去超市里购买东西再帮你送回来的程度了。 上门取件，毫不费力，安全便捷。他对着有些空荡的储物柜发呆……揉了揉自己已经不能再后退的发际线，他退回沙发上，继续瘫在上面，把刚刚在读的书继续翻开。   Chris还在整理自家的户外草坪，他和几个学生时代的老朋友约定今晚再喝啤酒，叫了几个金发辣妹。 澳洲当局疫情管理乱七八糟，他也乱七八糟的。要不是他的朋友打电话来，提醒他还有聚会。他可能在早上锻炼后吃完几块鸡胸肉就去睡了。 疫情让剧组没法开机，他也闲在家里。唯一让他在这半休业中坚持下来做的就只有健身。 毕竟，万一哪天就能进剧组了呢？今天刚出门买了个新的剃须刀，在家里自己把有些过长的头发修剪成了平头。 把割草机推过去的时候，阳光照射在他鼓胀的手臂肌肉上闪着古铜色的光，他穿着个白色小背心，哼着Rock and Roll老掉牙的Don't stop，一个人心不在焉的在草坪上摇摆。 Tom今年已经40岁了。他看着镜子里面的自己，胡子已经快长到耳朵处，一卷一卷的，他把黑色的眼镜戴上又取下，取下又戴上。 感觉还是戴上好些，显得稍微年轻一点点。 等会他得拍个VCR，给剧组的人发过去。是LOKI个人剧的剧组，幸好戏已经差不多拍完了，不然现在世界疫情形式这样严峻，他还真不敢不戴口罩在外面乱跑。 用刮胡刀和泡沫仔细的在脸上摩擦了一阵后，他摸了摸自己还有些颗粒感的下颚。 嘴巴张开，做出露出七个白牙的微笑，脸旁边皱出几条深褶子。 他面无表情的对着镜子看了一会，随后拿起毛巾，擦擦嘴巴，走出浴室。 Chris正在厨房切着牛排，院子里的灯光和嬉笑声都起来了。透过厨房后门，他偶尔还能看见几个穿着比基尼的金色俏丽在泳池旁边跑来跑去。 隔着一道玻璃，还能在他偶尔抬头的间隙打出一个漂亮的媚眼。 他的手机放在原本应该架着刀子的台上，推特突然传来@消息“ read it”智能家居已经帮他把@信息播报了出来。 是罗素兄弟，他们po了一张几年前的大合照，里面有他。洗干净手，他打开手机界面，就看见那张复联剧组大合照。 他还穿着一身雷神战衣，站在照片的左上，旁边是斯嘉丽，再旁边是笑的很开心的，穿着黑西装的男人。 仔细判断了一下，大概是雷三的时候，都快4年前了。现在，他看着相关推荐刷出来的LOKI单人剧的宣传VCR，鬼迷心窍的打开，发现里面的人仍旧穿着一身黑西装，时不时还要不好意思的低下头摸摸自己的发际线，正坐在家里面的沙发上讲话。 “胡子剃的蛮干净的。”Chris心里想。 “眼镜也挺适合的。” 听到最后又笑了出来：“这人，是真打算和他的莎翁过一辈子吗？” 无奈的摇摇头，他吹吹口哨，把刚切好的牛排用盘子装着，顺便拿了一瓶红酒，他打开阳台门：“hey…grils…”Tom对着VCR已经折腾了半天，每次拍完仍旧不满意。 他又气又无奈的看着视频里显得更高的发际线，已经朝着总是对不准焦的镜头长叹了好几声。最后终于在第15次录制的时候，他保证了自己没有忘词，没有多余的东西入镜，没有模糊不清的镜头，没有自己坐在视频镜头边缘等问题的发生。 这种强烈的完美主义让他有时候对自己很抓狂。不过还好已经传过去了。 圣诞夜才过去不久，但他已经感到新年的冗长。没有爱人，也没有很亲密的朋友。 桌上的书是一个去了瑞士的老朋友给的，前几年��在那边娶了老婆，最近刚生了小孩。年轻的时候一起在莎士比亚剧院里面打下手，后来一起登台表演，一起写剧评。 再后来，他就去当摄影师了。“Tom,不要把自己局限在某一个地方，要为了生活而生活，不要为了生存。”临走之前，他们一起在家里喝威士忌。“ 生活，是什么？”他这一生，算到现在，其实一直都在兜圈圈。 小时候陪着祖父母坐在剧院里看剧，长大了又去剧院演戏，满打满算，如今唯一能够拿得出手的市场作品，大概就是他没当过正经主角的漫威系列了。 他把一生中最黄金的10年都奉献给了洛基。如今好不容易有自己的个人剧，但上完妆之后，他仍旧被自己额头的皱纹吓到。 英国绅士，说难听点就是古板无趣。这大概就是他的外在形象吧。 “Chris,我们打算过几天再去尼尔森湾，你来不来？”“我啊，再看看吧。” “是啊Chris,没有你都不好玩了。”一个妙人匐到他胸前，手指一路往下。他抓住那只手。Chris看着桌上的四仰八叉的啤酒瓶，不休止的高脚杯碰撞。烧烤的烟熏味一直不散。 安静惯了想热闹，热闹一会又觉得吵。 这就是空虚吗？ “再说吧，我有些累，你们好好玩。” “诶，Chris!”他走进房间，关上了门。不知道从什么时候开始，大波点比基尼和红唇已经没办法激起他的兴趣。 他从一个毛头小子开始就已经是一个社会人了，在各种地方都干过，已经做好了再次失败的准备，却偏偏最后一个试镜环节竟然能选上了他。 拍了雷神系列，后来又被称作全世界最性感的男人。 该说自己是不幸呢，还是好运？鼓胀的胸肌和蓝色的眼睛，他成了澳洲硬汉的代言人，随着雷神的斧头风靡了全世界。 虽然风光，出门再也不用因为没钱而蹲在马路边吃炸鸡块，但也没什么隐私，关于自己身材和皮相的讨论永远盖过自己为剧本本身作出的努力。在屏幕里，他总是在不断的对抗， 或者逃亡。在现实里，他也依旧如此。对抗贫乏，对抗自我满足，一路从那个会把勾进去，声色犬马的名利场中逃亡。 对着房间里面的空荡呆了一会，他走到窗台边上。白色的窗帘被风缓缓吹起来，不远处是大海，因为关了窗，听不见波涛声。“ 你家住在海边？” “是啊。” “那还挺好的，能听见大海的声音入睡吧。” “那是你不知道，在澳洲住在海边其实没什么特别的，再来点酒？” “可以。” “你喜欢大海，蓝天，阳光，沙滩，森林，结果却住在整天下雨的伦敦。” “也不是整天下雨，偶尔也会有太阳的。” “你不如在澳洲也买套房吧，反正没事就过来住住。” “和你做邻居啊？” “也不是不行哈哈哈哈”棕发男人爽朗的笑声在小天台上面漂浮。 “所以，你一直都是个好好学生？” “什么叫好好学生？” “好久之前了，我还没见过你的时候，剧组有互相传过搭戏人的资料，我经纪公司也拿给我看过了。听说你家上面还有些贵族血统？” 男人轻抿了一口酒，薄薄的嘴唇粘上水光， “不，不是什么贵族。只是历史上搭了一点边而已。” “那也很厉害了!” “你呢？” “我啊，就是不断在外面打工，试镜，再打工，再试镜啊哈哈哈哈” "哦……" “你之前都在剧院里面工作？”“是，也拍了一些其他的戏。”“我还看了《夜班经理》《猩红山庄》什么的。” “你记得的还比我清楚一点。”“哈哈哈哈哈哈哈，这算是一种自嘲吗？我听说英国人都挺喜欢说些冷笑话。” “也许是，英式幽默。”浅绿色的眼睛一眨一眨，看向他。 平平无奇的谈话，Chris脑袋里就记得这些，所以他也不明白为什么最后会滚到床上去…… 他是直男。 Tom也是。 “一定是喝酒乱性。”Chris提醒自己。全然忘记了是谁先把人抵在墙上，然后着魔一般的吻下去，后还不顾身下人第一次可能承受不住的身体素质， 也许是看见他的西装扣子被自己扯掉，露出腰窝和腹肌，因为相互的摩擦而露出脆弱的表情的时候，那双浅绿色的琥珀盈满水雾——天知道一个男人为什么被人压在身下的时候可以同时具有力量感和美感，再把他的裤子扯下，听到他破碎而断续的声音。 这个比他大二岁的英国男人发出来的。 Tom记得第二天早上起来，对方在床上露出一大片古铜色的脊背，几缕黑发在上面，他用力的把那人搭在自己肩膀上的手拿开。 别看他好像冷静的样子，其实心里已经盘算几千万遍如果他睁眼要说些什么，并迅速跳下床，不顾身体后面的痛处去洗澡。 在浴室里面锁上门，看着自己从脖子到大腿内侧星星点点的痕迹…… 沐浴露是熟悉的味道，昨晚已经闻了很多次了，掺着火热的汗，在房间里面爆炸。天知道为什么自己还能爬起来。 躲在浴室里他立刻穿好衣服，并叫上助理来接他。出来的时候Chris已经醒了，正在床上不可置信的看着自己赤裸的身体， 噢，Tom还记得，当Chris试图说些什么的时候，他立刻穿好自己的西装，没回头，只留下一句:“我走了。” Chris拿起床头边的那本书。Tom没有带走这本书，虽然Chris知道是忘了，但他总觉得这是一种联系预兆——也许会再次发生什么的预兆。 但两个人直到今天都没有发过消息。毕竟那本来只是场好朋友间的聚会，但谁知道后来居然在他纽约的家里做了这样的事。 说实话，他并不排斥和Tom的那一晚。相反，几次午夜梦回，梦里模糊的景象还都是那个男人穿着黑色西装的样子，领带绑着脖子。 想着想着，身体又涌过一丝热流。 他只是惊讶于Tom竟然也不抗拒。毕竟在他眼里，Tom一直是一个生活规律，作息健康，爱好读莎翁，写诗歌，听音乐，打网球的上层人士。将来也会找一个高贵，美丽，纯洁的英国传统妻子，两人在月色下面散步，在伦敦街头打着伞，排队去书店，喝咖啡。 而不是在一个澳洲猛男的身下…… 他从来没有看见Tom狼狈的样子，从来没有。他在剧组的衣服总是工整，发型总是一丝不苟，皮鞋总是锃亮，哪怕是运动鞋也是干干净净。就连那双他也不仅吐槽过穿了多回的老人鞋看起来也是干干净净的。他就是一个传统的英国绅士。那双眼睛，除了深陷剧本中人物感情的时候，他好像只在他身下流过泪。 Tom也不知道该怎么对待这份感情。他早就已经喜欢上了Chris，这个男人，有着和他完全不同的人生底色。 因为父亲工作的缘故，他的童年是在牛津度过的，但父母却在他升入伊顿中学后默默离了婚，以体面的方式悄悄结束了不体面的一切。 他总是对亲密关系抱着矛盾的态度，一方面渴望真正灵魂伴侣的出现，一方面又认为人与人之间不存在永恒的爱情。 后来大学选择了剑桥则是不想在周末的时候要为去爸爸家住还是妈妈家住而烦恼。 一路升上来，从牛津龙小学，到伊顿中学，到剑桥大学，再到英国皇家戏剧学院。似乎就是一个生活在高等级含着金汤匙的贵族少年。可他知道，他从来不是。 尽管这贵族绅士的头衔对他演员生涯加持极大，他的内心确是为之抵触的。敏感，多疑，善于隐藏自己的情绪。 可以说，他甚至连表达自己的情意都是含蓄的，寂寞的，一面在戏剧里面寻找那人生的意义，一面又在人生中撞破戏剧的虚幻。 所以当那股清新，带着野性的海风吹来，他的心头就只剩下熊熊的燃烧。 燃烧自己，和大海毫无关系。谁知道黑夜里面的酒和那双蔚蓝的眼睛有这么大的魔力？明明自己也拿了拳击证书，可是在那人的胸怀下面竟然一点反抗能力都没有。 是的。 因为他喜欢他。 Chris想来想去，还是决定去洗个澡。洗澡使人清醒。莲蓬头冲出来的水是冷的，从头顶到脚踝，他却不觉得冷。他还记得，自己的父母都是普通阶层的普通民众，一个英语老师，一个白领，谁也不曾想过家里面兄弟三个将来都会成为颇有名气的演员。 想当年，他从澳大利亚飞到好莱坞发展，第一次试镜的时候是彻彻底底的失败，反而他的弟弟入了选，最后出演了《饥饿游戏》。 事到如今，他也不记得究竟是以什么样的精神坚持下来，让他拿到了雷神的试镜头筹。说起来他并没有经受过专业的演员训练，所有的演技都来源于他曾经工作的经历 :在地铁，在工地，在餐馆，在银行。 但是每个导演都对他说:“你身上有一种人格，能将任何一个角色代入你自己的思想。” 历任女友也对他说，自己最吸引她们的地方就是那股大海一样辽阔勇猛的生气，在他身边就能听见大海的波涛，自由的呼唤。但她们也说，自己驯服不了大海，所以没有人真正陪伴他多久。 起初，他这只把这话当作不负责任的理由。 后来，他才发现自己也变得如此。他没有遇见那个可以容纳一片海的人也没有遇见可以用海一样的胸怀去拥抱的人。 除了那个男人。 Tom还记得自己第一次遇见Chris的时候，是在雷神试镜的环节。他也是来竞争雷神角色的？ 看到Chris的第一眼，他就知道自己没有了机会。 那人一头金灿灿的发配上脸上的墨镜，穿着一身休闲白色上衣和黑色短裤，露出肌肉发达的小腿，慢慢走进试衣间。他经过的地方，都是欢声笑语。女人为他的雄性特质所吸引，男人都渴望与他做兄弟。 这是天生的人格魅力。这道阳光，让他穿着西装的挺直的腰背晒得发烫，让他显得更加格格不入，却依然要装作气定神闲的走出去。 后来，他一个人坐在咖啡厅里面吃东西，隔着窗户看见他在马路对面，大概试镜很成功，嘴角洋溢着笑容，一条金毛狗在他身边蹭啊蹭，跑到路的这一头，他跟过来，把狗的链子拴好，摸了摸狗狗的脑袋，一抬头，Tom看见他取下墨镜的眼睛是大海一样的蓝，有无尽夏。他隔着玻璃对他笑了笑，一口白牙比侍者刚端来的咖啡要更加吸引人。 “Your coffee,please” 啊，他晃了神。 Chris打开手机，看见推特上面的他。 多亲密的事都做过了，居然还没有他的私人电话。他无奈的摇摇头。躺在床上，他的手不自然的点进他的主页。大多都是商业广告，商业推送，没有什么个人生活的分享。他记得每次说话，Tom都像是经过了专业的排练，深思熟虑，把话说的漂亮又俏皮。 一口纯正的英伦腔调和他磁性的嗓音，能让平平无奇的语言变得生动，仿佛每一句话都是一个故事。 听他说话，是一种享受。 他记得有几次采访说到一些不正经的话题时，他还会腼腆的用双手捂住自己的脸，仿佛这样就可以躲过去，最后还是被大家起哄的满脸通红。 如果说他和剧里面的洛基有什么相似之处，那么他觉得一定是这些小动作。让他变得就像是一只黑猫，看起来高贵无比，游离于尘世，实际上却最懂善于抓住人心，小心翼翼又敏感脆弱，只对最亲密的人露出圆滚的肚皮。 那晚他还记得做到深处的时候，那人的睫毛像脆弱的蝴蝶翅膀，一闪一闪翕动着，已经神志不清的说不出话，还要上来拥抱他，抱住他的脖子，把头埋进胸口里。 他还记得最后那一下，脸上的潮红褪不去，在急促的喘息声中他握住他的手，让他不要离开。他都做了些什么？？ ！明明知道他的个性，知道他封闭自我，自傲又自卑，知道他脸皮薄，知道他总是善于伪装。 已经把最深的东西交给了自己。自己却仍然在这里。那天他早上匆匆忙忙离开，自己却没有说出一句挽留。他在做什么？！ 猫咪已经把最脆弱的部分给了你，你却不能领会其中的意思。反而还在为自己的无辜而苦恼。 他迅速打电话给几个他和Tom共同的圈内好友，问他们是否知道把Tom在伦敦的住址。 越洋的表哥又传来一条简讯，是他在中国过的春节，街上的红灯笼非常喜庆，传来的视频还有鞭炮的声音:“no matter how many years, it is so exciting!!!" 他还收到了挪威老友一家四口的合照，是一对双胞胎，一男一女，分别被老友的妻子和老友抱着，四个人在家里的客厅里面显得格外温馨。 Tom坐在一个人的家里，圣诞树还没有扔掉。他忽然闻见一阵焦味，是自己煮的汤。已经煮干了，锅子很烫，本来想夹起来里面的菜，一个不小心油溅起来，烫到了脸，锅子没拿稳就摔了下去，砸到自己的脚，东西撒了出来，掉在手上。 他迅速冲进浴室冲凉水。不能有疤，不能有疤。他已经40岁了，脸上不能有疤，他还要拍戏。镜子里的自己脸颊处红了一大片，凉水冲啊冲，只留下看上去狼狈不堪的自己。门铃忽然响了，他默默整理了一下自己的头发，发现有几根就是翘起来下不去。 以为是外卖，中午定的，已经快晚上8点了才到，虽然慢，但至少不用出门。他也想体验一下快递送餐的好处，看上去像被记挂着。 "Tom,It  is me.” 当他看见那双绵延万里的蓝眼睛的时候，他瞬间就哭了出来。 刚开始是呜咽，后来变成了低低的抽泣，再后来整个人开始嚎啕大哭，像个脆弱的孩子。Chris一边摸着沉沉睡去在一旁的男人的发，一边翻看着他留在床头的日记本。 看到里面好几处叙述与他的初遇，他才想起来自己比Tom第一次见到他还要更早一点。 那时候他还有个女友，两人在伦敦玩，下着大雨，没有什么地方可去。 好不容易的假期里面，他和女友不是睡觉，就是吃饭，再不然就是去酒吧喝酒跳舞。 反正两人也是在酒吧里面认识的，彼此驾轻就熟。谁知道离开伦敦的前一天，路过大剧院，女友也不知道为什么就说要不进去看一场吧，反正之后Chris去好莱坞，她也不会跟着去，就当做是分手前的最后一次美好回忆。 天知道Chris从来没有在剧院里面看过戏剧，他的女友也是。两人也没有正装，穿着休闲服就坐在前几排。 那天表演的是《亨利五世》 他没有打瞌睡，他的女友看到一半就躺在他的肩头睡着了，他却一动不动的看着舞台聚光灯下的那个男人。穿着中世纪的王子服，墨绿色的领结衬得一双森林一样的绿色的眼睛更加清新自然。 他看到了笼罩在这个男人身上周围的脆弱。 不论是男人还是女人，全人类最迷人的本质就是脆弱，像干脆的树叶，像蝉翼，像透明的卵，或者纸张。生命本身的fragile就好像彩云易散琉璃碎的那样的容易被毁掉的美。 他没有见过一个个这样的脆弱融合的如此之好的男人。巨幕落下，他还恍惚。大概那时候，一条隐秘的线就已经悄悄埋下。 日记的最后一次记录对应着那一天的夜晚，面对日记本男人好像才能写下真正的真实。 20**年，5月20日 ………… 当保持体面成为现代人获得爱的唯一有效技巧时，我在此发出邀请：请爱上狼狈的我吧。不要爱我反复熨烫至规整的衬衫，要爱我淤青的眼，拉渣的下巴，还有醉后的喃喃。 Chris在下面补了一句: 是的，全部都带走，连同你的寂寞。

#海森 #锤基