#拓帕石 | Explore Tumblr Posts and Blogs

joyfulengineerstudentblog · 5 years

Text

塵封百年的彩照

美國國會圖書館近來公布一批非常珍貴的攝影作品，它們是沙俄時期的攝影家及化學家謝爾蓋·普羅庫丁-戈爾斯基在1905年～1916年間所拍攝的彩色照片，至今已經有一百多年的歷史。

自攝影誕生的那天起人們就對彩色攝影有了追求，但在1960年代之前，黑白攝影一直是主流。而商業化的彩色攝影技術其實在1930年代就出現了，1935年，柯達公司推出了革命性的Kodachrome膠卷。可當時的黑白攝影技術已經成熟，無論膠卷顆粒的細膩度，還是對光的敏感度正趨於完美。而且彩色膠卷的沖印極其昂貴繁雜，柯達公司當時的口號是"You press the ，we do the rest"，即"你只須按下快門，剩下的全由我們來做"，顧客拍完照後，要將膠卷寄給柯達公司沖印，再將底片和照片寄回給顧客。攝影界主流也一直視彩色攝影為旁門邪道，認為黑白攝影才是真正的攝影。這種情況一直到上世紀六十年代，柯達公司的柯達彩膠Kodachrome開始在市場大力推廣，同時Agfa公司開發的小型沖印設備也普及開來，社區內的照相沖洗店就能沖印彩色膠卷，而勿須寄往柯達公司的大型沖印車間。到七十年代彩色攝影的成本愈趨下降，才得以進入千家萬戶而被廣泛接受。

至於中國國內，彩色攝影要到八十年代才開始普及，因為與彩色攝影相關的基礎設施，如彩色膠卷制造，彩色沖印設備，彩色沖印所需的化學藥劑都需要極大的人力、物力、及財力的投入。我記得1983年在南京青島路中學的初中畢業照就是黑白照片。以南京作為省會城市，又處於東部沿海地區，在初中畢業的場合還只能用黑白照片，可見當時彩色攝影在國內還沒有普及開來。

世界上第一張彩色攝影影像，拍的是花格呢打成的花結。

其實，人們對彩色攝影的追求早就開始了。1861年，蘇格蘭數學家、物理學家James Maxwell，就是那位推出號稱物理學中最優美的方程組 --- 麥克斯韋電磁方程的人，他拿出世界上首張彩色影像。在該年皇家學會一場關於色彩理論的講座上，麥克斯韋爾依據三原色分析及合成的原理，首次演示了彩色攝影。單反相機的發明者托馬斯·薩登（Thomas Sutton）是實際的操作拍攝者。因為他們兩人都以蘇格蘭人為榮，所以就以蘇格蘭傳統服飾，一個用花格呢打成的花結為拍攝對象，分別在鏡頭前加裝紅色、綠色、及藍色濾光片拍攝了三次。然後再以三架投影儀分別加裝紅、綠、藍三色濾光片，將前面拍攝所得的底板上影像合成重疊投影到一塊屏幕上，就得到了彩色影像。因為薩登所用的照相膠板對紅光根本不敏感，對綠光也僅略微敏感，所以拍出的結果遠稱不上完美。如今看到的這張保存下來影像中的紅色部分其實是膠板上的鹵化銀顆粒對紫外線的感光結果。這也是為什麽早期的攝影暗室裏可以點紅色燈泡，而不用擔心沖洗膠卷過程中意外曝光。

另一位在此領域的開拓者是德國科學家阿道夫.米特埃（Adolf Miethe）。米特埃是位感光化學家，他發現單純鹵化銀晶體顆粒無法吸收紅光波段的能量，所以不能對紅光感光。經他研究發現有一類化學物能吸收紅光波段的電磁波，同時又會放出另一波段的輻射，而後一波段的輻射卻能為鹵化銀所吸收並感光。這就是攝影技術裏致敏作用的原理。此舉極大改善了黑白攝影材料的全光譜性能，而該種性能可以運用於彩色攝影。1906年，米特埃還坐進熱空氣球進行了歷史上首次空拍。

謝爾蓋·米哈羅維奇·普羅庫丁-戈爾斯基出生於俄國的一個具有悠久軍事傳統的貴族家庭。後來他舉家遷往聖彼得堡，謝爾蓋就在此進入聖彼得堡的帝國理工學院學習化學，他師��於著名的俄國化學家，發現元素周期律並制定首張元素周期表的門捷列夫。同時他還在帝國藝術學院兼修音樂與繪畫。

1890年，普羅庫丁-戈爾斯基與安娜·拉夫羅娃結婚，他嶽父是當時俄國著名的工業家，並且還是俄國帝國技術學會的會員。普羅庫丁-戈爾斯基因此成為拉夫羅夫家族金屬公司的董事長，並加入了俄國最悠久的攝影協會，即帝國技術學會的攝影技術分部。他在會中發表論文，還舉辦攝影科學的講座。

普羅庫丁-戈爾斯基所采用的攝影方法沿承於麥克斯韋爾，但憑當時所能得到的攝影材料無法拍出好的效果。1901年，普羅庫丁-戈爾斯基在聖彼得堡創立了自己的攝影工作室及實驗室。自此，他終於有了自己的攝影化學實驗室，可以對彩色攝影中遇到的各種化學過程進行研究，探索，及改善。1902年普羅庫丁-戈爾斯基首先在學會裏闡述了運用三色攝影來制作彩色幻燈片的技術。

改善彩色攝影有兩條途徑，第一是加快曝光速度，這樣就能拍攝到快速移動的事物狀態；第二是提高復制相片的可能性，普羅庫丁-戈爾斯基在此兩方面都有所建樹。

該年，他前往柏林，在當時位居德國攝影領域最前沿的感光化學教授阿道夫·米特埃（Adolf Miethe）手下學習色彩致敏和三色攝影技術。1905年，普羅庫丁-戈爾斯基發現了一種化學結構復雜的新型色彩致敏劑，性能明顯優於先前德國化學家Miethe和Traube所用的致敏劑。用他的致敏劑制成的溴化銀感光底板，能對可見光範圍內所有波段的光線都同樣敏感。

這些年中，普羅庫丁-戈爾斯基憑籍攝影領域的成果，發表的論文與幻燈片，在俄、德、法三國的科學家與攝影家圈子裏聲名漸著。1906年的第六屆國際應用化學大會上，他宣讀了"對自然色彩的觀測與研究"及"俄國的應用攝影"兩篇論文，期間還展示了他的作品。同年，普羅庫丁-戈爾斯基當選為帝國技術學會攝影分會的會長，並出任俄國最權威的攝影刊物《業余攝影》的總編輯。

阿道夫·米特埃說設計的彩色相機，根據普羅庫丁-戈爾斯基所留下的底板分析，他很可能使用同款相機。

米特埃於1903年設計了一款連續曝光型的高級相機，交由Bermpohl生產並推向市場。其中最常見的型號采用了一塊9厘米 x 24厘米的膠板，與普羅庫丁-戈爾斯基留下的底板尺寸符合。它還采用了不常見的藍-綠-紅的曝光次序，這也是普羅庫丁-戈爾斯基保存下來底板的特征。

照相膠板是在一片薄玻璃表面塗上一層感光膠體，當時攝影者偏好用膠板而不是軟式膠片，一方面是塑料軟式膠片尚未成熟，再則就是當三張原色底片要對齊以獲得彩色影像時，玻璃底板具有更好的平面穩定性。

普通相機也可以拍攝三張原色圖像，只是在曝光間需要更換濾色片。但早期的彩色攝影者通常自制或訂購特制的相機以便於操作並節省時間。當時彩色攝影所用的相機分為兩種類型，一類是在相機內設置一個分光器生成三束光，這樣就能在同一視角下同時拍攝並曝光在三塊膠板上。這類相機盡管理論上很完美，但其內部的光學結構異常復雜，特別精致，還易於失調。另一類更結實的相機其實就是在普通相機的機體上加一個裝有膠板及濾光片組合的滑動框架，以便每一組都能及時到位並曝光。整個操作過程可以用彈簧裝置或氣動機構來達成部分或全部自動化。

當三幅濾光影像不是同時拍攝時，任何物體如果在拍攝過程中無法保持靜止，每一幅單色成像就好出現細微的位移，三張單色膠板上的影像無法完全重疊，隨後得到的彩色影像裏，該物體的邊緣未能重疊的部分就會出現彩色條紋。若是移動過程跨越整個場景，就會出現三個色彩明顯的幻像。

攝影時的曝光時間取決於當時的光照條件、膠板的類型、以及相機的構造。至於普羅庫丁-戈爾斯基攝影時的曝光設定，後人從他留下的筆記中發現，當年他為托爾斯泰拍攝肖像時，在陽光充足的情況下還須有曝光六秒鐘。

至於彩色照片的洗印，普羅庫丁-戈爾斯基采用的是Carbro過程，具體步驟為：三張單原色的底板上的影像投影放大至三張有溴化銀塗層的紙上。每張紙再從溶有膠體色素的化學液裏浸一遍。已經曝光的溴化銀經顯影劑催化再與膠體色素結合並定影。將未定影的膠體色素洗去後，就能得到洋紅、青、以及黃的三張單色影像。這三張影像經對齊後再小心地覆蓋到一張相紙上，結果就是一幅彩色照片。這是一項非常細致而又復雜的操作，每一步都需要絕對的精確。每一張照片都使普羅庫丁-戈爾斯基耗費2～3個工作日，所以它們的成本非常昂貴，但其結果極為耐久保存。

普羅庫丁-戈爾斯基於1908年在Yasnaya Polyana為裏奧·托爾斯泰拍攝肖像的石印版。

普羅庫丁-戈爾斯基生涯中最著名的作品獲許就是為俄國大文豪托爾斯泰拍攝的彩色肖像，這幅畫像後來被翻版到眾多的刊物及明信片上，還被裝幀成畫框。由於該肖像及他於早期拍攝的俄國的風景名勝的聲名所致，俄國皇室分別在1908與1909年兩度邀請他到去展示作品。

1909年在受邀前往沙皇村展示他的攝影作品期間，沙皇非常欣賞他的成果。普羅庫丁-戈爾斯基向沙皇列舉了彩色攝影的各種用途，然後隨口說道："陛下也許會有興趣想不時地看一下您治下真正的俄國，她的名勝古跡，還有祖國那美麗而又多樣的自然風光。" 沙皇聽了後龍顏大興，表示一定會全力支持這項計劃。可見適當場合下，馬屁是多麽的重要。

早在1905年，普羅庫丁-戈爾斯基就開始設想與規劃利用日漸進步的彩色攝影技術來系統地記錄沙俄帝國。他計劃在十年內，拍攝了一萬多幅照片。這是一個雄心勃勃的計劃，他最終目的是憑籍他的彩色光學投影儀，將這幅員廣大帝國的多元歷史、文化、及正在進行的現代化傳授給俄國學生。

根據沙皇尼古拉二世頒布的禦旨，普羅庫丁-戈爾斯基獲準對沙俄帝國全境進行彩色攝影與記錄。他將沙皇提供的一節普爾曼客車車廂進行改裝與配備成一間特種鐵道暗室。在遇上要走水路的情況，俄國交通部為他配備了一艘蒸汽輪船，包括了全班航運人員，還有一艘適合淺水航行的蒸汽船，以及一艘汽艇。為了要在烏拉爾山及葉卡捷琳娜堡周邊的烏拉爾地區拍攝，沙皇政府專門給他配備了一輛福特越野汽車。

普羅庫丁-戈爾斯基從沙皇的首相府申請到了兩張特別許可證，憑證他可以進入各禁區，還可以要求整個帝國的官僚體制配合他的計劃。從1909年到1915年間，普羅庫丁-戈爾斯基全身投入了這項工作，跋山涉水，奔波於俄國各地。同時他還舉辦了多次幻燈及圖片講座。他的攝影作品生動地展現了一個已經消失的世界 --- 即一次大戰前夕及即將面臨十月革命的沙俄帝國。他的作品主題極為廣泛，從代表舊俄國的中世紀教堂與修道院，到體現一個正在發展中工業國的鐵道與眾多工廠，再到反映俄國民族極其多元化的日常生活。

普羅庫丁-戈爾斯基於每年夏天出行拍攝。每次拍攝完成回來後，他就將攝影材料集合為冊本，展示給交通部長，然後在沙皇村演示他的幻燈片。

十月革命爆發後，因時局所限，他不得已終止該項計劃。新政府專門在新成立的攝影與電影學院內為他設立一個教授職位，但他可能已經看出風頭不對，認為像他自己這樣背景的人，在新政權下決不會有善終。於是在1918年8月離開俄國，輾轉經芬蘭、挪威流亡海外。所以說政治嗅覺靈敏的人，能夠審時度勢，只要秉持"亂邦不入，危邦不居"，就一定活得命長。出國後，他繼續從事彩色攝影領域的科學研究，在英語攝影刊物上發表文章，還在德、英、法、及意大利四國申請並獲得了專利。

1922年，普羅庫丁-戈爾斯基在巴黎與他的妻兒團聚，他和他的三個成年子女合作創立了一家攝影工作室，到1930年代，年事已高的普羅庫丁-戈爾斯基將攝影工作室的日常商業經營交給了他的子女，而他自己則專註於為流亡法國的年輕白俄們舉辦講座，並展示他所拍攝的帝俄時期的照片。1944年9月27日，盟軍解放巴黎一個月後，普羅庫丁-戈爾斯基去世。

根據普羅庫丁-戈爾斯基在離開俄國前的私人記錄清單估計，他那時有約3500張底板。在出境及出口他所有的攝影材料時，俄國當局沒收了大概一半的照片，因為他們認為照片內容所涉及的信息對正處於戰時的俄國具有戰略意義。有些底板被羅庫丁-戈爾斯基當作禮物送給別人了，還有一些被他藏起來了。不過矣今為止，除了美國國會圖書館的收藏之外，還沒有發現任何一張底板。

普羅庫丁-戈爾斯基去世時，沙皇及他全家早已在俄國革命中被處決了，曾經的沙皇俄國也處於共產黨統治下。成箱的相冊與易碎的玻璃底板被保存在巴黎一棟公寓樓的地下室內，他的家屬擔心它們遭受潮濕及黴菌損害，但當時正值戰爭剛結束，歐洲大地滿目瘡痍，各國都著力於戰後重建，哪裏顧得上保存這些寶貴的資料。1948年，美國國會圖書館以3500～5000美元的價格從羅庫丁-戈爾斯基的繼承人手中買下了全部收藏。經國會圖書館清點，總共有1902張底板以及相冊中的710張沒有底板的照片。

如果要從這批底板用人工合成彩色照片，需要非常專業的設備，而且極其耗費人力及時間。所以在國會圖書館收藏該批資料後的半世紀內，只合成過一百多張照片，出版成書或供學術研究。直到數碼圖像處理技術成熟後，才使得大批快速合成彩色影像成為可能。自2000年起，國會圖書館開始計劃把所有來自普羅庫丁-戈爾斯基的影像資料轉換為數字掃描文件。該館還雇請攝影家華爾特弗蘭克豪瑟爾（Walter Frankhauser）將單色底板合成為彩色影像。他運用了數字套色法合成了122張圖像，據他反映每一幅圖像他要花費六到七個小時來對齊，清理，矯色。

2004年，國會圖書館又雇用計算機專家布賴塞（Blaise Agüera y Arcas）來開發軟件並自動地將1902張底板的高清晰圖像合成為彩色圖像。他運用了一種算法來補償曝光與所有底板色彩組成之間的差異。隨著國會圖書館將所有底板的高清圖像免費提供給大眾，許多機構或個人根據這些材料自己合成了彩色圖像，而且這些原始素材也成了很多計算機圖像處理實驗室的熱門試驗臺。

數碼合成彩色圖像的步驟，原始素材是1911年，普羅庫丁-戈爾斯基為布哈拉汗國的埃米爾 --- 阿裏姆·罕拍攝的肖像。

從普羅庫丁-戈爾斯基的底板到最後合成彩色數碼圖像的步驟：

1）普羅庫丁-戈爾斯基將一塊3英寸x9英寸的狹長玻璃膠板垂直放置於相機中，他再分別在鏡頭前加裝紅色、綠色、及藍色的濾光鏡對同一場景進行三次連續快速拍攝。

2）從普羅庫丁-戈爾斯基的相機中望去，鏡頭裏顯示的是正在拍攝場景的倒影。

3）在數碼轉化時，原來的三片單色底板水平放置後，從上方用數碼相機在灰度模式下進行掃描。圖像編輯軟件在把整片底板的掃描結果由負色轉化為本色，並將倒影轉為正常朝向影像。

4）整張底板的影像經縮減後成為8位碼的灰度模式。放大後，影像中的每一部分都要從明暗反差，色彩分離程度，膠體的損失程度，以及其它會影響最後合成圖像質量的細節等方面進行檢查。

5）全部三張掃描影像重疊對齊，邊緣未能重疊的單色模糊部分須予以切除。

6）每一組經對齊並切邊的三色底板影像組成了一個有三個層次的電子文件，每一層都要標明該層的顏色，最後的合成圖像就由這一電子文件生成。

7）在灰度模式下，紅（R）、藍（B）、綠（G）三層經對齊重疊後就形成"RGB"合成色彩，此一步驟是最困難的一步。

8）RGB（紅綠藍）色彩合成影像再進行一次切邊，把所有三層共享部分外的區域切除。

9）經切邊後的彩色合成圖像須進行整體調節以獲得適當的反差，恰當的明亮與陰影細節，以及優化的色彩平衡。

10）對合成彩色圖像某些具體的，局部的區域進行微調，以便減輕普羅庫丁-戈爾斯基原本的玻璃底板上曝光過度或不足、沖印、膠體老化帶來的缺陷。

11）合成完的彩色圖像還要經過再潤色修描，以便減輕存放期間的老化與故障帶來的缺陷。

普羅庫丁-戈爾斯基的采風紀錄旅程

中亞地區 --- 1906～1911年間，普羅庫丁-戈爾斯基多次前往中亞地區，在撒馬爾罕、布哈拉、及饑餓草原等地記錄了突厥斯坦和阿富汗斯坦，即如今的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。

1907年元旦（這是俄國采用的凱撒歷法，換成格利高裏公歷應該是1月14日），在位於天山的薩留克廷礦山頂上觀察全日食。

布哈拉汗國的埃米爾

布哈拉汗國的埃米爾阿裏姆罕神情嚴肅地留影。這張照片攝於1911年，他剛繼位不久。隋唐時期，布哈拉屬於西域的"昭武九姓"中的安國，即"安息國"，與中原地區來往很頻繁。在普信伊斯蘭教的中亞地區，身為一個自治城邦的統治者，埃米爾如同絕對君主一樣，對他治下的汗國的內部事務有著獨斷專行的權力，盡管自十九世紀中葉起，布哈拉已經淪為受沙俄帝國控制的一個保護國。隨著蘇聯勢力在1920年進占布哈拉，這位埃米爾只得逃亡阿富汗，直至1944年去世。

布哈拉汗國的內政部長

當時在街頭抽水煙的典型煙鬼

布哈拉的監獄，1906-1907

五名囚犯從一個辛旦 - 即中亞傳統的監獄向外張望。這種監獄其實就是地上挖出的坑，其上再蓋以低矮的建築結構。手持俄制步槍及刺刀的看守立於一旁，他的制服與靴子也是俄式的。

撒馬爾罕是世界上歷史最悠久的，有人持續聚居的城市之一。創建於公元前700年，亞歷山大大帝在公元前329年曾攻占過它。唐朝時，它是"昭武九姓"中的康國，當時有大量康國人旅居中原，其中最有名的，莫過於"安史之亂"的罪魁禍首安樂山、史思明兩人，他們都是康國人的後裔。1370年，也就是明朝洪武年間，帖木爾汗國定都於此。1868年，俄軍上校阿波拉莫夫（Abramov）率軍攻陷城堡，撒馬爾罕自此落入沙俄帝國統治。

夕陽之下的夏伊信德陵園，1912年

撒馬爾罕傍晚的夏伊信德（Shah-i Zindeh，波斯語原義是"在世之王"）陵園，遠處的帕米爾群山為它提供了一幅壯觀的背景。這裏埋葬著中世紀中亞地區最偉大的統治者帖木爾的家眷，以及該王朝的軍事行動宗教領袖。

只見賣瓜老王，卻不見吃瓜群眾。中亞地區和新疆一樣，因為日照時間長，晝夜溫差大，是以盛產瓜果。

一位城裏薩特老人（薩特 Sart，是相對於遊牧人，當地對城鎮定居人的稱呼），1905-1915

這張攝於撒馬爾罕附近的照片中，一位可能是塔吉可族的老漢手持一只剛捕獲的鳥。撒馬爾罕及其周邊地區以民族多元而聞名，包括烏茲別克人、塔吉克人、波斯人、阿拉伯人，還有最近才到的俄羅斯人。

一群猶太男童們及他們的老師

撒馬爾罕作為絲綢之路上的一個歷史悠久的商業、文化、和信仰中心，多方交融下，發展出非常多元化的人口族群。在十九世紀中葉起，撒馬爾罕以及整個西突厥斯坦地區並入沙俄帝國，這種族群多元雜居的情況一直保留至今。

遊牧的吉爾吉斯人，1911年

許多中亞民族，例如吉爾吉斯人、哈薩克人、烏茲別克人在草原上，山谷裏，沙漠中遊牧為生，他們隨著季節逐水草而居。相片中這個穿著鮮艷的傳統民族服裝遷徙在哥羅德納伊亞（Golodnaia 即饑餓）草原上，大概位於如今的烏茲別克斯坦與哈薩克斯坦。

盛裝的烏茲別克婦人

在這張照片裏，普羅庫丁-戈爾斯基拍攝到了一位烏茲別克婦人的傳統服裝，首飾，及發型，她站在鋪於圓頂帳篷門口，裝飾精美的地毯上。這種可以拆卸攜帶圓頂帳篷是中亞遊牧民族普遍使用的居所。自十九世紀中葉征服突厥斯坦後，俄國政府對遊牧民族施以重重壓力以迫使他們放棄這張生活方式，轉而永久定居在村、鎮和城市裏。

馬林斯基水道 --- 1909年夏天，普羅庫丁-戈爾斯基由西向東沿著馬林斯基水道拍攝記錄，以紀念該水道開始興建200周年。馬林斯基水道又名伏爾加-波羅的海運河，當年彼得大帝為了將伏爾加水系及其支流範圍內的俄國腹地與波羅的海相連接而修建。

聖彼得堡東四十哩，拉多加湖邊，Shlisselburg小鎮附近彼得一世運河上的木排。

84歲的平赫斯·卡林斯基是位有66年役齡的老兵，他如今是Chernigov泄洪閘的管理員。

可以看出因為波浪不斷起伏，導致前後三次曝光時，單色底片上水波位置發生錯移，結果最後的合成彩色照片中水面出現色差。

Kirillov鎮附近，沿著Sheksna河畔的鄉村地區農家少女。

位於俄國歐洲部分北部的白湖附近，一群俄羅斯兒童背對著教堂和鐘樓倚山坡而坐。攝於1909年

下船上岸處附近的幹草田地，攝於1909年

在水上討生活，是真正的"靠天吃飯"，命運無常。所以這處水邊的祈禱亭寄托著水上人家對自然的敬畏，有些類似於中國東南沿海的媽祖崇拜。

攝於1909年的一幅初秋景象，一群農民在收割幹草之余短暫休息吃飯。雖然不知拍攝的具體地點，很可能是歐俄部分的中北部車瑞坡維茨（Cherepovets）。

人工河道當然不能挖了就了事，還須時常維護。圖中這艘挖掘及采石船（斯維爾斯卡婭2號）的任務就是對馬林斯基水道的航道疏浚並拓深。1909年

為了配合普羅庫丁-戈爾斯基團隊對馬林斯基水道的采風考察紀錄，帝國交通運輸部專門提供了一艘蒸汽船"謝克斯納號"。這是船員們的合影。

高加索及黑海地區 --- 普羅庫丁-戈爾斯基前往高加索地區完成了對包括黑海沿岸，以及附近Artvin和第比利斯的一系列考察。如今這些地方分別處於土耳其、格魯吉亞、俄國、及阿塞拜疆。

從聖大衛教堂的高地上俯瞰格魯吉亞的首都第比利斯。1904-1912

這張全景照片展現了坐落在高加索群山環繞谷地裏的第菲利斯城。它如今叫第比利斯，是獨立的格魯吉亞共和國首都。在1910年左右，拍攝這張照片時，此城聚居了來自各國的居民，包括格魯吉亞人、亞美尼亞人，俄羅斯人、波斯人、波蘭人，韃撻人，以及猶太人。

在礦泉旁度假，衣著講究的一家人

瓶裝的礦泉水正在裝車，看來這行業的歷史蠻悠久的。

利堪尼宮（Likani）

這座位於格魯吉亞博爾卓米（Borjomi）的豪宅原本是俄國羅曼諾夫皇室尼古拉斯·米哈羅維奇大公的夏宮，如今是格魯吉亞共和國的總統官邸。

說起這位大公，不由得讓人感嘆人生的不可測。尼古拉斯·米哈羅維奇是末代沙皇尼古拉二世的堂叔，這位大公是羅曼諾夫皇室裏少有的持自由政見的成員，也因此在保守的皇室圈子裏不太受待見。不過他誌趣不在宮廷權鬥，而是專心研究歷史，尤其專精於拿破侖戰爭時期的法俄關系，還撰寫了多本專著。他是法蘭西學術院的院士，也是柏林大學的榮譽博士，還擔任俄羅斯帝國歷史學會和地理學會的會長，是一位典型的學者皇族。他因為政見而被放逐到鄉間的莊園，俄國革命發生後，他得以獲得自由並返回聖彼得堡，只是他對��時的政治風向毫無知覺，無視力量越來越強的布爾什維克，還若無其事地繼續住在聖彼得堡。等到布爾什維克徹底掌權後，想跑都跑不了，所有羅曼諾夫皇室成員必須去秘密警察契卡那裏登記，並限制自由，後來他們都被送往內陸的沃洛格達。期間他在國外的親友全力設法營救，甚至輾轉托到新政權的文學標桿作家高爾基，高爾基前往列寧處為尼古拉斯求命，拿到了一張列寧的手條。等到高爾基趕到聖彼得堡，剛下火車，在站臺上的報攤拿起一份報紙，頭版上寫著：羅曼諾夫皇室成員全部被槍決。在聖彼得於聖保羅城堡外的死刑現場，他與弟弟喬治米哈羅維奇大公及堂兄弟季米特裏與保羅兩位大公一起遇害，重病中的保羅甚至是躺在擔架上被槍決。看來辨別政治氣候風向大概屬於情商的範疇，與智商無關，所謂千金難買早知道。

恰克維（Chakvi），一條栽滿風車棕櫚樹的谷地。

一般人很難將俄國與亞熱帶風情的棕櫚樹聯想起來。但位於高加索山脈以南，黑海東岸的外高加索地區，北面有雄山擋住冷空氣，西面又受海洋的溫潤，是當時沙俄帝國境內少有的亞熱帶地區。也因此成了俄國上層社會的度假勝地。

一群希臘裔的采茶女工，攝於恰卡瓦（Chakva），1905～1915年

經普羅庫丁-戈爾斯基辨認後，發現這些女工都是希臘裔。在當時沙俄帝國的南部，黑海東岸的地區，包括如今的烏克蘭，摩爾多瓦，格魯吉亞分布著相當多的希臘裔少數民族，他們中有的家族歷史可以追溯到拜占庭帝國時期甚至更早的古典希臘時代，因為這裏曾經受拜占庭的東羅馬帝國統治，而且古希臘時代黑海沿岸地區深受希臘文化的影響。

恰克瓦的一座茶莊，來自中國的種茶大師周勞章，攝於1905～1915年

在巴圖米（Batumi）城北的小鎮恰克瓦的一座茶園與茶場裏，中國工頭站在栽種成功的茶樹與新插的植株之間留影。在如今格魯吉亞的黑海沿岸地區，當地的亞熱帶氣候非常有利於茶樹生長。這位周姓工頭胸前還別著俄國政府頒發的勛章。其實歷史上中國對外的茶葉貿易中，主要是由東南沿海及華南的港口出口到歐美，但還有一部分來自兩湖及四川地區的茶葉則是經由蒙古、河西走廊、新疆等地出口到俄國。茶葉在中俄兩國貿易中占據大宗，沙俄帝國還在漢口開辟租界，其最大的產業就是磚茶加工。而引發辛亥革命的武昌起義，也是因為革命黨人在俄租界制炸彈不慎爆炸，花名冊被搜出而不得不提前爆發。

從小村莊斯維特（Svet）看到的阿特溫（Artvin）全景，1904。巴圖米以南55公裏處的阿特溫小城緊鄰楚拉河，如今這裏屬於土耳其。

穿著傳統服裝的亞美尼亞婦人

一百年前阿特溫是在亞美尼亞境內，但如今屬於土耳其的一部分。照片中這位亞美尼亞婦人的穿著就表明了她是基督教徒。公元301年，亞美尼亞於世界上首次將基督教定位國教，該國以文學和建築聞名。

鹽峽（Saltinskoe），位於達吉斯坦崎嶇的高加索山中

達吉斯坦人物，1904-1905年

達吉斯坦在土耳其語裏是"山地"的意思，境內居住著許多民族。照片中是一位遜尼派穆斯林男子，穿戴著傳統服裝及帽子，腰挎一把入鞘的匕首。

格拉佛夫卡村裏的移民家庭，1907-1915

高加索山以南，裏海以西的姆幹平原上，俄羅斯裔的移民建立一座小型聚居點格拉佛夫卡（Grafovka），該地緊鄰與波斯的邊境。向沙俄帝國非歐洲部分的疆域，尤其是邊疆地區遷徙俄羅斯裔移民，即俄國版的"移民實邊"，向來為俄國政府所鼓勵。這也是西伯利亞、遠東地區、及高加索地區大部分俄羅斯人的來源。

從提維爾裏神父的房間裏看到的諾維阿方修道院（Novi Afon）及黑海海岸全景。

在卡羅利茨哈裏（Karolitskhali）河邊，攝於1905～1915年間

普羅庫丁-戈爾斯基在一條山溪旁留影，據認，這條溪流是黑海東岸，發源於高加索山區的卡羅利茨哈裏河（Karolitskhali）。

1812年法俄戰爭時期拿破侖戰役所涉及的地區 --- 1911～1912年，普羅庫丁-戈爾斯基沿著自莫斯科以西的莫紮伊斯克（Mozhaisk）開始，終於馬羅-拉羅斯拉維茨的環形路線進行考察。

德文斯克（Dvinsk）的羅馬天主教堂，1910

維特別斯克（Vitebsk）城局部及西德文那河（Dvina）。此城是由中歐地區從波羅的海沿岸前往聖彼得堡必經的一個重要據點。

波洛迪諾（Borodino）的高爾基村附近，科羅齊河（Koloch）陡峭的河岸。

波洛迪諾是拿破侖進軍莫斯科前的最後一處要地，雙方估計有二十五萬人馬於此進行了一場慘烈的戰役，傷亡至少達七萬多人。照片中的這片田地就是以前的戰��。托爾斯泰在《戰爭與和平》中描述的最激烈的場面就發生在這裏。如今只剩下無垠的田野，頗有"九裏山下古戰場，牧童拾得舊刀槍"的意境。

從聖母升天大教堂的鐘樓頂上俯瞰斯摩棱斯克北半城，1912年

斯摩棱斯克坐落於第聶伯河畔。這座四面圍著城墻的古城在歷史上遭遇數次摧毀。拿破侖和希特勒侵略俄國時，它都正處於他們的入侵道路上。這張照片顯示了1941年斯摩棱斯克戰役之前的城市景貌，那場戰役後，此城百分之九十三都給徹底摧毀了。那些歷史悠久的名勝就此永遠消失了。

從西南方遠眺聖尼古拉斯大教堂，1911年

莫斯科以西，莫紮伊斯克（Mozhaisk）那些外表普通的民宅建築之間，一條土路通向了色彩鮮艷，建於1802 - 1814年間的聖尼古拉斯大教堂。

特維爾察（Tvertsa）河右岸隔河遠望基督復活女修道院，攝於1910年，托兒佐克鎮（Torzhok）。托兒佐克是俄羅斯特維爾州的一個鎮，以民間傳統的金線刺繡而聞名。

烏拉爾山區及烏拉爾工業區 --- 1910年，普羅庫丁-戈爾斯基兩次前赴烏拉爾工業區采風。第一次他從佩爾姆（Perm）出發，先往東南方向，然後西折，止於米尼亞（Minyar）。第二次他從米尼亞朝東北向，一路到車爾丁（Cherdyn）。

薩京斯基工廠的煉鐵高爐，1910年

工藝鑄造的翻砂工序

創建於1747年的卡斯裏鐵工廠，它坐落於烏拉爾工業區的中心葉卡捷琳堡（Ekaterinburg）於車裏亞賓斯克（Cheliabinsk）之間鐵礦蘊藏豐富的地區。該廠以精良的鑄鐵產品及手藝高超的鑄造匠人而聞名。在此照片拍攝時，人數達三千多之眾。

科爾切旦斯科耶（Kolchedanskoye）村，1912年

葉卡捷琳堡東南方的烏拉爾山區，一條土路越過一座石橋，通向科爾切旦（Kolchedan）小鎮。在1673年建立時它還只是個邊防木寨，到1912年拍攝這張照片時，該鎮已經發展成了一個砂巖開采及加工中心，鎮上還有兩座規模不小的石砌教堂，包括了一座帶附屬學校的女修道院。

三代人

位於烏拉爾山區裏的工業城鎮茲拉圖斯特（Zlatoust）內，卡爾甘諾夫與他的兒子及孫女祖孫三代一起合影。其中兒子與孫女都在茲拉圖斯特兵工廠工作。照片中卡爾甘諾夫還穿著傳統的俄羅斯服裝並留起大胡子，而其兒孫更趨向西方的現代穿著與發式打扮。

架於石砌橋墩上，在佩爾姆（Perm）附近跨越卡馬河（Kama）的西伯利亞鐵路大橋。

泛西伯利亞大鐵路的建設者們在興建該條從俄國的歐洲部分到太平洋沿岸，長達6000多英裏的線路時，這條河流只是只是他們面臨的自然障礙之一。

佩爾姆市內烏拉爾地區鐵路管理總部，1909年

佩爾姆市內的夏季交易所，1909

西姆斯卡亞小站（Simskaya）附近的路邊一景，1910年

幹草貯存的方法，攝於瓦伊亞卓瓦伊亞小站，1910年

緊鄰西伯利亞大鐵路的瓦伊亞卓瓦伊亞（Vyazovaya），原木搭建的幹草及糧食倉庫。後方背景是茂密的松樹林。照片中可以看到，因為取暖生火或炊煙升起，導致三色底板上影像錯位，所以出現了紅、綠、藍三色煙霧的幻像。

瓦伊亞卓瓦伊亞（Vyazovaya）小站外的鐵路彎道。

西姆斯基紮沃德（Simskii Zavod）附近的山丘

烏拉爾山區及西西伯利亞的水路考察 --- 1912年，普羅庫丁-戈爾斯基在西西伯利亞沿堪姆斯考-托布爾斯基（Kamsko-Tobolskii）水路溯流而上，從Perm城外穿過葉卡捷琳堡周邊，再向東北一直到托布爾斯克（Tobolsk）。

秋明（Tyumen）市內的圖拉河，右岸是三一修道院

秋明是俄羅斯在西伯利亞的第一個移民城市，該城於1586年，作為沙俄東擴的一個重要軍事據點而建立。也是西伯利亞最古老的城市，也是烏拉爾山以東最重要的工業與經濟中心。因為地處數條商路的交匯點，又有便捷的水路，秋明很快從一個小軍事據點發展成為大型工商城市。市中心的老秋明城區還保留著許多貫穿該市歷史的建築。

北面的耶穌變容大教堂的鐘樓頂上俯瞰托布爾斯克（Tobolsk）。

自其於1587年建城到1800年代後期，托布爾斯克是西伯利亞最大而且最重要的城市。數世紀以來，托布爾斯克擔任俄國在西伯利亞統治的軍事、行政、及政治中心。這張全景照片的前方是伊爾泰什河（Irtysh），然後自市中心以遠則是��廣而平坦的西伯利亞大��原。

久拉特庫爾（Zyuratkul）湖畔的漁人。

寂靜的西姆河畔

伊塞特河邊的老翁獨釣

靜靜的薩特卡小河（Satka）。

托卡熱夫卡村（Torkorevka）旁的臨河峭壁。

米尼亞爾（Minyar）附近的西姆河谷。

烏法（Ufa）舊城區全景，前景的奧倫伯格木浮橋上車來人往。由於三色攝影曝光時間相對較長，故而橋上的車看不到影像，只有一塊塊的洋紅色，靛藍色，與黃色的斑點。

自高爾尼（Gornyi）區長的官邸望去對岸的葉卡捷琳堡水邊美景。

阿莎-巴拉肖夫斯基（Asha-Balashovskii）小站附近的西姆河邊。攝於阿莎村，1910年

在楚索瓦亞河（Chusovaya）邊的過夜營地

照片中是普羅庫丁-戈爾斯基與他的攝影團隊在營地過夜。營地臨近歐亞分水嶺烏拉爾山西側的楚索瓦亞河邊。

伏爾加河上遊地區，從源頭到卡利亞辛（Kalyazin）--- 1910年，普羅庫丁-戈爾斯基乘坐一艘由帝國交通部提供並操作運行的蒸汽船考察了自伏爾加河源頭至卡裏亞辛的河段。第二階段他繼續在卡辛到馬卡熱夫之間的伏爾加河地區進行考察。第三階段（1911年）考察的是伏爾加河上遊，雅羅斯拉夫（Yaroslavl）、弗拉基米爾（Vladimir）、考斯特羅馬（Kostroma）、羅斯托夫維兒勒基（Rostov Velikii）等支流間的流域。

彭諾湖（Peno）附近，西德文納河的源頭。1910年

從斯維爾特利察（Svetlitsa）看到的修道院

坐落於塞裏格湖（Seliger）中斯陶羅伯尼亞（Stolobnyi）島上的聖尼爾修道院，它的經歷正好可以說明俄國東正教會的命運。1528年，聖尼爾於此建起了一座小修道院。到1600年代早期，他的信徒們將其建成帝國境內最大，最富有的一座修道院。到1927年，蘇維埃執政後，修道院被迫關閉，而這些場地建築曾被用於各種用途，包括集中營與孤兒院。1990年，全部房產又歸還給了俄國東正教會。

位於戈羅夫（Grove）的耶穌復活大教堂，1910年

傳說，商人基裏爾伊薩科夫（Kiril Isakov）在從英國運來的一批染料中發現了一小桶黃金。他隨即寫了封信寄往倫敦的公司，對這批意外之財估了價。對方如此回信道：用這批黃金做善事吧。因此在1652年，基裏爾伊薩科夫就建起了這座漂亮的教堂。

弗拉迪卡夫卡茲（Vladikavkaz）城中的大清真寺。

位於羅斯托夫維裏基（Rostov Velikii）城堡裏的基督復活大教堂，1911

伏爾加河畔的特維爾城（Tver）

祖貝措夫鎮（Zubtsov）及其旁繞流而過的伏爾加河。

伏爾加河緩緩流經托爾卓克鎮（Torzhok）

從鮑裏斯和格萊布雙聖大教堂看到伏爾加河沿岸的斯塔瑞察（Staritsa）鎮

奧卡河及蘇茲達爾 --- 1912年，普羅庫丁-戈爾斯基在莫斯科以南的奧卡河上沿流自戴德諾沃（Dednovo）考察到蘇茲達爾（Sudal）。

亞歷山德羅夫市（Aleksandrov）內的三一修道院全景，1911年

鐵路、弗拉基米爾小城（Vladimir）、克裏亞茲馬河（Kliazma），以及遠處的水草豐美之地，1911年

卡門卡河（Kamenka）畔的蘇茲達爾（Suzdal）景色。

莫斯科東南，臨近德丁諾沃（Dedinovo）小鎮，在準備為跨越奧卡河的水壩基礎澆築水泥混凝土的間隙中，工人們與監工一起合影。

奧卡河上的鋸木廠

摩爾曼斯克鐵路 --- 1915年，普羅庫丁-戈爾斯基考察紀錄了摩爾曼斯克鐵路系統，從羅德伊諾伊坡勒往北直到克姆（Kem）。

摩爾曼斯克鐵路上，在彼得羅紮沃茲克附近乘坐一輛手搖軌道車，1915-1916年

在彼得羅紮沃茲克（Petrozavodsk）附近，奧涅加湖邊的這段摩爾曼斯克鐵路上，普羅庫丁-戈爾斯基與一位鐵路官員乘坐一輛手搖軌道車上，動手推搖的是三名奧地利戰俘。

摩爾曼斯克鐵路建設的工程與管理團隊，1916年

一戰時，被俄軍俘虜的奧匈帝國戰俘的營地，1915年

在一次大戰初期，普羅庫丁-戈爾斯基拍攝了一群來自奧匈帝國的戰俘。這些人大概是波蘭人、烏克蘭人、以及其它斯拉夫民族成員。這張照片之所以沒有像其它內容涉及政治敏感的相片那樣被沒收，可能是表面上，它的題材內容不那麽明顯。

從陸地上看向索羅維茨基（Solovetskii）修道院，1915年

位於白海中的一個島上，建於十五世紀早期的索羅維茨基修道院，是數百年來俄國最重要的修道院及文化機構。修道院的部分毀於早期的蘇聯，這裏成了古拉格系統的第一座重要集中營。蘇聯崩潰後它又重歸為東正教會的修道院。

漁村一角，1916

基瓦齊（Kivach）瀑布邊，1915年

普羅庫丁-戈爾斯基在基瓦齊瀑布邊的自拍像。移動物在三色攝影中通常會引起"幻影"，因此他開始以快速流動的水流進行攝影實驗，結果出奇的好。

其它類型 --- 除了在各地采訪紀錄外，普羅庫丁-戈爾斯基還拍攝了一些其它題材的照片，有人物肖像，工業設施，花草樹木等。

普羅庫丁-戈爾斯基在瑞士參加國際學術會議時，所拍攝的盧加諾湖美景。

書房裏的婦人肖像，攝於1904-1905年間

普羅庫丁-戈爾斯基的大部分照片都是在自然背景中取景，但這一幅拍攝於影室內的照片，是他作品集裏難得的例外。

倚門而立的貴婦人。

裝置在摩爾加布河上的水電站的發電大廳裏，原產於奧匈帝國布達佩斯的大型整流器。1906 – 1911

棉紡廠的車間

裝了施密特（Schmidt）鍋爐的復合蒸汽機車頭，後面背景處的車廂就是就是普羅庫丁-戈爾斯基一路采風紀錄旅程中照相工作室與生活場所。

盛開的紫羅蘭

瓶中花

野地裏的罌粟花

猞貍標本，來自車爾丁（Cherdyn）阿林（A·P·Alin）先生的收藏。這是普羅庫丁-戈爾斯基作品中及罕見的以動物為主題的照片，盡管只是動物標本。

整篇文章的篇幅確實太長，但有些圖片太美，有些則是內容獨特，還有一些則是深具時代特色，總之三個字：舍不得。所以隨著圖片一張張地挑出，文章也一段段地加長。但這次的素材的確特別，因為在數碼攝影技術日新月異的今天，用物理和化學手段進行彩色攝影已經日趨式微。柯達公司已經宣布物理方式的黑白攝影已經是歷史性的過程了（historic process），也就是柯達將不再生產黑白膠卷並提供相應的化學沖印服務了。以後攝影愛好者想要做實體的黑白攝影，就須自己從頭做起，包括配比藥水，暗房沖洗。彩色的實體攝影看來也將步之後塵，而且不同於黑白攝影，個人愛好者可以在自家設置暗室，彩色攝影需要一整套的相關工業體系配合，一旦淘汰，舊一去不復返了。也許一些面向小眾市場的廠家還會提供這方面的產品及服務，不過那代價與成本就另說了。

1 note · View note