#二十四節気晴明 | Explore Tumblr Posts and Blogs

onishihitsuji84 · 6 days

Text

『ガラスの街』

　五月は読書の月だ。僕は本を読んだ。数多の本を。　最初、それは次の小説のアイデアを得るためだった。頭上の樹々からワインのための葡萄をもぎ取るような、循環を続けるにあたっての摂取だった。いきおい堕落しつつある現実から少しでも意識を逸らすためでもあった。　普段の僕は、本を読んで時間を過ごすことは少ない。長い時間ひとつの文章に集中することができないのだ。　それに読むことよりは書くことのほうがずっと大切だと僕は思っている。読む行為は、現実という制限された枠組みのなかではせいぜい膝丈ほどの優先度しかなかった。　しかし五月ではあらゆるものが落下した。熟れ過ぎた果実が枝との繋がり終え、足元に開いた坩堝に呑み込まれていった。読む行為もそうだ。落ち、煮え滾る器の中で混合した。　いまでは僕の「読む」は混沌としている。それはいまでは長身の僕、その僕以上にのっそりとそびえる一本の巨大な柱となっている。物言わぬ花崗岩の柱。五月、僕はそんな柱を中心にぐるぐると回り続けている。手は文庫本に添えられ、目は9.25ポイントの文字に注がれている。足は僕の意識から離れて交互に動いている。ひたすら歩き、ひたすら読んでいる。柱から少し離れた誰彼にどう見られているかどう言われているかなんてことお構いなしに。

　いや。そんな話自体がどうでもいい。関係ない。　きょう、僕は自分自身が”うすのろ”だということを語りにきたのだ。

＊＊＊

　五月。　僕はどんなものを読んだのだろうか。　　金ができて僕がまずやったことは大学生協の本屋に行くことだった。カウンターで二枚つづりの注文用紙を手に取り、もう何年も使い続けている青のボールペンで書いた。 "9784002012759" 　週明け、僕は地下の生協で注文の品を受け取った。『失われた時を求めて』全十四冊。いまは第一巻を読んでいる。僕がふと目をあげると、あの遠い窓の奥で、大叔母が目を爛々と輝かせているというイメージが浮かぶ。泳ぐような精神の移ろいもまた。

　シェイクスピアの『夏の夜の夢』も読んだ。『MONKEY』のvol.31の三篇、ケン・リュウ「夏の読書」、イーディス・ウォートン「ジングー」、ボルヘス「バベルの図書館」も読んだ。　仕方なく後回しにされていた本を買って読んだのだ。　金銭の自由は、精神という鈍い壁に茂っていた蔓植物のような不足を一太刀で解決した。

『春の庭』も読んだ。『九年前の祈り』も。　ウルフの『波』も読み始めている。　僕の貪欲は、過去に読んだことがあるかどうかなんてものでは選ばなかった。カーヴァーの『象』、春樹の「タイ・ランド」、マンローの「イラクサ」、ヴォネガットの『スローターハウス５』。マラマッドの「悼む人」も読んだ。

　一度の時に、僕はこれらの本を読んだのだった。　こんなに大量のフィクションを仕入れて、いったい何をしようとしているのか？　紛争でも起こそうとしているのか？

　何のためか。それは僕自身にもわからなかった。　僕は特定の目的をもって読んだわけではなかったようだった。五月の読書は「文章の上達」や、「ストーリーテリングの技法」といったそれまでの興味とは別物だった。振り返ればそうだとわかる。

　五月の読書は、それまでの自分を抑制しようとする、極めて機械的な態度とは違っていたのだ。　言えば、それは無垢に機械的な読書だった。　これまでの僕は断じて読書好きではなかった。どんな傑作でも一時間もしないうちに音を上げて投げ出した。ドストエフスキーやメルヴィルと出会ったときでさえ、メインストリームは”書くこと”、そして”生きること”で変わらなかった。この五月に僕は初めてむさぼるように読んだのだ。頭を空っぽにして。堆い小説の亡骸の山に坐すかのようにして。

　それで、僕は何かしら成長したか。　いや。成長なんて一つもなかった。　そこには変化さえなかった。二週間前と、すべては同じだった。僕が着るのは依然深いグレーのブルゾンだった。コミュニケーションもぎこちないままだった。　だからそこで起きたことはシンプルだ。つまり、僕はポール・オースターの『ガラスの街』を読み、ある一つの事実に行き当たった。「僕はなんという低能なのだ」という事実に。

＊＊＊

　一昨日から僕はポール・オースターの『ガラスの街』を読み始める。　『MONKEY』でオースターのエッセイを読んで彼のことを思い出し、その夜に丸善に立ち寄った僕は彼の本を久々に手に取った。　三日で読んだ。「三日で読む」というのは僕にとってほとんどあり得ないことだった。僕のリュックサックには必ず四、五冊の本があった。読むときにはまずそのとき一番惹かれる本を手に取った。そして十数ページが過ぎ、抱いていた軽度の好奇心が満たされてしまうと、浮気性の蜜蜂のようにまた別の小説の甘いのを求めるのだった。　だから、一日目、二日目と時を経るごとに加速度的にその好奇心が勢いを増し、三日目には150ページを一つの瞬間に通貫して読んでしまったのだ。僕の読書体験において、異例中の異例だった。

『ガラスの街』を読んで、僕はうちのめされた。徹底的に。 ”面白さ”、そして”新鮮さ”の二つが、やはり事の中心だった。読書においておきまりのその二つが今回も僕を虐め抜いたというわけだ。『ガラスの街』を読み終えた瞬間、僕の生きる世界のどこかが確実に変化した。

「祈っている。」　僕がこの最後の一文を読んだとき、曇り空の下にいた。その一節がこちらに流れ込んできたあと、僕は立ち上がった。テーブルがごとりと揺れるほどぶっきらぼうに立った。取り乱していたのだった。僕はそのままであてもなく歩き始めた。「これ以上座っていることはできない」「このまま座っていると、僕は頭の先から崩れ落ちてしまう不可逆的に」　そうした、僕という精神を一切合切覆してしまうほどの強烈な予感のために。　僕は予感に乗っ取られないよう、何も考えないと努めていた。何も感じまい、何も見まい、と。　リラックスを意識し、肩から力を抜く。腕をぐんと伸ばし、指をぽきぽきと鳴らした。イヤホンを耳にした。『ベリーエイク』を再生する。いつか足元をくすぐった波のように心地よい、ビリーアイリッシュの声に心をしっとり傾けた。　もちろん、そんなことは無駄だった。とりあえずの形など、何の助けにもならなかった。以前との比較から始まる違和感たちは強権的に僕の感情の戸をこじ開けた。　歩く中、透明の空気が奇妙に凪いでいた。風景からは特定の色が抜け落ちていた。向こうで笑う声、衣擦れの音、靴底の摩擦。音という音がワンテンポずれて聞こえた。　変化は女王だった。彼女は支配的だった。　僕は小説による変化を受け入れ、恭順のように認めたわけではなかった。むしろ、変化は僕にどうしようもなく訪れていた。言わば、言い渡しのようにして。　女王を僕は素晴らしい小説を読んだ後の”ゆらぎ”の中に閉じ込めたのだった。何もかもが、僕に合わない形に作り替えられていた。建物を構成する直線はいまやでたらめで恐怖がつのった。頭上の青はこのように汚い灰色では絶対なかった。

――そして、当然、この点についての文章はかたちだけに過ぎない。これらは省略した文章。書く必要がないということ。　なぜなら、あなたたちもかつて同じ経験を経ているからだ。小説を読み終えたあとに来る世界の変質を。　加えて、忘れるなんてことを女王が許すわけもない。これについても言わずもがなだろう。

　そして、重要なのは変化のよろめきではない。　　そうなんだ。きょうしたいのは女王の話とは実は違うのだ。ここであなたに伝える言葉は破壊だ。　破壊。　それは”面白さ”と”新鮮さ”のコンビがやったわけではなかった。変化の体験に曝されたゆえのサイコ・ショックでもない。　木々を打ち砕く手斧となり、人体を壊す剣となり、バベルの塔をゼロにする雷となったのは、オースターの書きっぷりだった。

　オースターは、考え抜いていた。　そこで”感じ”は排除されていた。　感覚による言い表しがまるで無かったのだ。僅かにイメージに依拠するものがあっても、それは必ず共感の姿勢だった。テーブルに身を乗り出し、相手の声に耳を澄ませる態度。

『ガラスの街』では、本当に一切妥協はなかった。僕はとても信じられず、街を隅から隅までしつこく歩き回った。しかし、本当に妥協はどこにも無かった。

　オースターは僕とコミュニケートすることを選んでいた。そのへんの宙に感覚という水彩画を描いて「ほらご覧」とする、ごく個人的で他者には見せつけるだけという表現は徹底的にしなかった。チャンドラーを始め、私立探偵ものに由来する例の論理的な高慢さはあった。しかし、確実にオースターは読者と対峙していた。彼は殴る、殴られる痛みを完全に了解した上でリングに立っていた。　彼の据わった眼が僕を揺るがしたのだった。彼は完全の脆弱性を知りながら、完全に書いていた。　それだから、彼を読んだとき、僕は……

　向こうから厚底ブーツの女が歩いてくる。　女は痩せている。薄い、流線形の黒一枚に身を包んでいる。背が高く、ありったけに若い。二十歳前後に見える。二つの瞳はキャップに隠れている。すれ違いざまに見える耳にさえ、カナル型のイヤホンで黒が差されている。マニキュアはあまりにも美しい銀色に染まっており、高まりを誘う。　センスがいい。綺麗だ。　彼女はなんて豊かなんだ。　僕はそう思う。　ほとんど同時に、ガラス一枚を隔てた向こうで本を読む人を見つける。　また女だったが、今回性別は重要ではなかった。その読む人は区切られたブースで、文庫に目を落としていた。化粧や唯一のファッションなどもなく、やはり装飾は重要でなかった。というのも、いまにも涎が垂れてきそうなほどに口をあんぐりと開けて読んでいた間抜けなその放心が、僕の記憶に楔として打ち込まれていたからだ。

　これらのスケッチが、何かを直截に意味することはない。二つの風景は隠喩ではない。　正直に、上記は僕が受けた印象の再放送だ。　この日記は『不思議の国のアリス』ではない。二つは作為的な意味を持たない。　書いたのは「意味を持たない」ということを明らかにするためだ。　その内容でなく、外側、僕のスタイルという基本的な骨組みを露わにするためだ。

　そう。だから、つまり……僕は痛みから逃げている。オースターとは違って。　きょう、読んで、事実は突きつけられる。

＊＊＊

”言葉”はもう一度響く。

「大西さんの小説は、けっきょく古典から表現を引用しているだけ」

「僕は彼にもう興味がないんだ。かつて、彼は賢い人だと思っていた。書くものに何かしらの意味があると思っていた。でも、そうじゃないと知った」

「あなたの課題は、独自の世界観を提示できるかということです。海外の小説、そして村上春樹でなく」

＊＊＊

　そして、このように敗北してもなお、僕は決定的な何かについて述べることはなかった。張りつめた表情で、まやかし、それ自体に必死に祈る。もうそのような生き方しかできないと信じ込んでいるのだ。

「この大地にあるものはすべて、消え去るのだ。そして、今の実体のない見世物が消えたように、あとには雲ひとつ残らない。私たちは、夢を織り成す糸のようなものだ。そのささやかな人生は、眠りによって締めくくられる」

　祈りの文句を何度も何度も口にした。　僕の声はいつも通りにすごく軽くで響いた。　そして一度響いてしまったものは泡沫のようにたちまち消え去った。

#日記 #小説 #エッセイ #読書 #ポール・オースター

3 notes · View notes

ndmnemosyne · 9 months

Text

2023.8.11

わたしのヒースクリフ、休暇も今日で終わり。わたしが修道女になりたかった頃の話を少しするから、適当に聞いて欲しい。

最も修道女になりたい熱が高まり、それが冷えて固まった頃のこと。まだわたしがずいぶん若く、仕事を辞めてぼんやり京都市で暮らしていた頃、北海道の、父方の法事に足寄まで母と父で赴いた。父が故郷に帰る最後の機会になるだろうことはぼんやりと聞いていた。確か季節は十月ごろのことで、セーターを持っていくか行かないかで迷ったはずだ。飛行機で帯広に着くと、父の弟が迎えにきてくれていて、一晩泊まった。次の日が法事なので帯広から足寄まで父の弟（この人にはほとんど会った事がないので、叔父というイメージがない）がわたしたちと一緒に車で連れて行ってくれた。法事が終わると足寄の親戚がパックにたくさんの混ぜご飯とおかずを詰めてくれて送り出してくれた。父はずいぶん名残惜しそうで、こっちで働ける場所はないのか、と父の兄に聞いていたが、その答えは意図して耳に入れなかった。

鉄道で函館へ向かう。函館はこの旅行のついでとして設定されていたが、ずいぶん長い距離を電車の中で過ごしたと思う。いつもの京都行きの電車ならもうとっくに京都に着いているだろう時間乗っていても、まったく函館に着かない。わたしは北海道が広いことを知らなかったので、そう感じるのだろうけれど。函館では修道院を見学するつもりだった。もちろん一観光客として。その頃わたしはまだ教会の勉強会にも通っておらず、カトリックとの細い繋がりは、よくしてくださったシスターを介してだった。あんなふうにいられたらどんなにいいだろう。それがそのシスターだったから、ふんわりとわたしは修道女に憧れていたのだ。

修道院では確か、大きな大天使ミカエル像がわたしたちを迎えてくれたと思う。それから慈しみのマリア像。広くて、緑が豊かで、時間の流れ方がずいぶん違うようだった。ミカエル像はまだ写真が残っているかもしれない。土産屋で母はシスターに扮したリカちゃんのキーホルダーを二つほど買い求めたと思う。わたしはなんだっただろう。今もまだ持っているのは、「修道女の生活」という小冊子。そして多分もう一つは『天使の聖母　トラピスチヌ修道院』（野呂希一／青菁社）という写真集。写真集は後から通販などで買ったのかもしれないが、もうわからない。小冊子には修道会に入会を希望される方向けの簡単な説明がある。わたしはそこをだいぶ熱心に読み、何度も読んで、そして諦めたのだった。まず第一に、当時すぐ洗礼を受けても熱心なキリスト教者であることを示すために三年は掛かる。そうすると修道院が受け入れられる年齢の女子ではなくなってしまう（多少の事情は汲むとのことだが）。教会の推薦もなく、親の承諾はまず取れない。そして一番重要だと思われる、身体的・精神的に健康であること。これだけは絶対にクリアできないからだ。性格的に熱心に献身するだけであればそれもできないこともなかったろうが、健康だけはわたしには持ち合わせがなかった。それで、無理なのだと知った。当時はひどい希死念慮と自殺願望があり、ほとんどの物事を見下していて、不摂生極まりない生活をしていたから、今さらなにをするにしてももう、遅かった。わたしのふんわりとした憧れは終わりにする事になった。でもねえヒースクリフ、わたしは、あのシスターに会えたことで本当に今やっと思うのだけれど、あのシスターこそ、わたしに、わたしのみに遣わされた人だったのだということ。そして過去になってはじめてその深い恵みや愛を知ったのよ。あのシスターは当時それなりに高齢だったから、今もまだお元気かはわからない。心残りはあるけれど、わたしたちは姉妹になったので、いずれここではないところに集う事になる。それってとっても素敵でしょう。でも、夜の祈祷に蝋燭を捧げ持って集まりたかったわ、とも思う。

昨日から冷たい飲み物やカフェインの摂りすぎでお腹の調子が悪かったが、今日は網戸を洗った。砂埃などでサッシもひどく汚れていたので気になっていたからだ。去年は連休がなかったから洗わずにほっておいたから、えらい汚れで閉口したけれど、ブラシで擦ったからだいぶ汚れが落ちたと思う。ついでにシェードを下ろしてない方の窓も洗ったらそれも綺麗になって、透き通るような青空が見えた。それは網戸をはめてなかったからなのだけど、晴れた空も案外綺麗なものだな、と思った。少しずつカフェインを摂り始めているが、いったん減らしてみると眠くてたまらない。今日の午後はほとんど寝て過ごしたので、ずいぶん楽になった気もする。でもそれも今日で終わり。明日からはまた一日に七時間四十五分働く事になる……（この十五分の意味を知りたい人は検索してみて。馬鹿げてるから）。大体八時間も働くのは人間には無理なのだ。昼寝でもしないと身体が保たないようになっているというのに、この社会は野蛮だ。

#日記

8 notes · View notes

longgoodbye1992 · 1 year

Text

久々の旅　初日

この三連休、旅をした。

母と二人旅だった。

旅人をやめて半年余り。

ここにも久しぶりに旅の記録を書きたくなったので置いていこうと思う。

二泊三日で東北を有料道路を使わずにほぼ一周するというもので、宿泊先は行き当たりばったりで決めるという旅。

気になった場所で観光し、気が済んだら進む。

母と俺の適当な性格がこれでもかというくらい出ているルール。

だけど上手くいくだろうという自信はあった。

初日は6時半に家を出て八戸へ向かった。

八戸は無料で使える三陸道の北のスタート地点。

昼前に乗り、少しして昼ごはんのために下りる。

地元民に愛されてるだろうラーメン店で味噌ラーメンを食べた。

三陸道を使って更に進む。

思いつきでドラマ「あまちゃん」のロケ地に行きたくなり久慈で下りる。

「あまちゃん」は大学時代に最もハマったドラマ。

いつかロケ地にと思っていたが、この日思い切って行くことにした。

久慈市にある小袖海岸という場所がそれ。細い海岸通りを進んで着いた先で真っ先に目に入ったのは、ドラマで象徴的に使われる灯台だった。

その他にも記念碑や劇中で初めてウニを捕るシーンの撮影場所などを見て後にした。

ちなみにウニはまだ時期でないらしい。

その後はリアス式海岸をひたすら下っていく。

途中道の駅でソフトクリームを食べながら母と運転を交代しつつ進む。

石巻を走っているときに宿を探しだした。

仙台から更に南に行った街で取ろうとなり、あちらこちらのビジネスホテルに電話をして、奇跡的に空いていたシングルルームを二つとった。

その街に向かう途中で夕焼けを見た。高台の県道をを走りながら見たそれはとても美しくて情緒的だった。

宿に着いたのは19時前。

古き良きビジネスホテルといった所。

繁華街の中にあり、口コミを調べて美味しそうだった居酒屋へ。生ビールがサッポロビールというのが決め手だった。

串焼きをメインにしたお店であれやこれやとオーダーする。

サッポロビールで母と乾杯。

アジのタタキとレモンサワーである程度酔った。

焼いたニンニクに味噌をつけて食べるのもよかった。

聞けば居酒屋のマスターは二十代でお店を始めて今年で四十五年だという。

愛され続けるには人柄と料理の味のどちらかが欠けてもいけない。

その点このお店はマスターや奥さんの人柄や確かな職人の腕が光る素晴らしいお店だった。

ホテルに戻り母の部屋で缶チューハイを飲んだ。

母には苦労をかけっぱなしだった。

そんな話をしていると母は眠ってしまった。

部屋に戻って窓の外を見る。

ふらりと歩きたくなった。

ホテルを出て気ままに歩いてみる。

繁華街らしくネオンがちらちらとあるが、営業していないと思われるほど音がなかった。その中でカラオケの音が聞こえてきた営業しているスナックを見つけ入ることにした。

中には三人組の常連らしき客や一人で飲んでいる人が二人いた。

カウンターに座る。ママはどうやら外国の方らしく、見た目がエキゾチックだった。

チーママは日本人で優しそうな人だった。

薄めに作ってもらったハイボールを片手に、常連客のカラオケを聞く。

チーママに誘われて常連客の輪に入らせてもらうことになった。

警察官のおじさんと力士のような人��そして酒屋さんだというお兄さんの三人だ。

一緒にカラオケを楽しむ。

一曲目に沢田研二の「サムライ」を歌った。中々ウケが良かった。片手にピストルと歌い出すと警察官のおじさんが「俺も持ってる」といい周りが笑いに包まれた。

ためになる話や難しい話などこんな場でする必要なんてない。ただ楽しく飲んで歌えばそれで仲間になれるのだ。

「銃爪」や「浪花節だよ人生は」を歌い、リクエストで「夏の終わりのハーモニー」を最後に歌った。

チーママは感動したらしく涙ぐんでいた。

満足してホテルへ帰る。

明日は6時起き。

更に南へ下る。

#旅の途中 #旅人 #旅 #旅行 #みちのく二人旅

13 notes · View notes

kachoushi · 1 year

Text

各地句会報

花鳥誌　令和5年5月号

坊城俊樹選

栗林圭魚選　岡田順子選

………………………………………………………………

令和5年2月2日うづら三日の月花鳥句会坊城俊樹選　特選句

厨女も慣れたる手付き雪掻す　由季子闇夜中裏声しきり猫の恋　喜代子節分や内なる鬼にひそむ角　さとみ如月の雨に煙りし寺の塔　都風花やこの晴天の何処より　同