Tumgik
#轻奢公寓
kska9ub · 1 day
Text
案发现场代孕哪一集
案发现场代孕哪一集(微信号ivf2022)在霓虹闪烁的都市丛林中,一处奢华的公寓内,一场诡谲的谋杀案拉开了序幕.年轻的女子丽莎惨死在家中,身怀六甲却胎死腹中.警方赶到现场,发现异常之处:丽莎的生殖器完好无损,但这副躯体显然并非她的.法医深入调查,揭示了一个令人震惊的真相:丽莎是代孕妈妈,这具身体只是一个载体,而她的卵子早已被一个神秘组织盗走.随着调查的深入,警方发现,丽莎只是一枚棋子,被牵扯进了一场涉及器官贩卖和人体实验的阴谋.这个组织以代孕的名义,利用无辜女性的身体进行非法交易.案情扑朔迷离,真相隐藏在层层迷雾之中.警方与一个危险的地下网络展开了殊死较量.与此丽莎的亲人悲痛欲绝,在寻找真相和伸张正义的道路上艰难跋涉.随着证人的指证和证据的汇集,一个骇人听闻的组织浮出水面.该组织高层权势滔天,利用权钱关系掩盖罪行.正义与邪恶的较量在暗潮涌动的都市中展开,一场惊心动魄的追逐战就此上演.警方能否突破重重阻碍,将罪犯绳之以法?丽莎的冤屈能否昭雪?这场令人毛骨悚然的案件,揭露了代孕行业背后的黑暗面和人类道德沦丧的深渊.它警示着人们,在追求医学进步的必须坚守伦理底线和维护人权.案发现场代孕哪一集(微信号ivf2022)
Tumblr media
0 notes
ykkdid2 · 2 days
Text
富二代女友怀了孕小说全文阅读
富二代女友怀了孕小说全文阅读(微信号ivf2022)在繁华都市的奢华公寓中,富二代大亨康纳·布莱克迎来了晴天霹雳:他那年轻貌美的女友艾玛怀上了他的孩子.这个消息如同一颗重磅炸弹,将康纳原本平稳的生活彻底粉碎.艾玛出身平凡,与康纳的世界格格不入.康纳的父母早已为儿子安排了一门联姻,娶的是门当户对的豪门千金.得知艾玛怀孕后,康纳的父母勃然大怒,誓要让艾玛打掉孩子.但康纳被艾玛的坚强和温柔所打动.他意识到自己真正的幸福不在于家族安排的联姻,而是与艾玛共同创造的未来.艾玛的怀孕势必会破坏他的计划,甚至威胁到他继承家族企业的权力.康纳陷入两难境地.一方面,他深爱艾玛和孩子;他无法违背父母的意愿.他徘徊在情感与责任的十字路口,不知该何去何从.艾玛得知了康纳的困境,她不愿成为障碍,也不想让孩子成为康纳的负担.她决定独自抚养孩子,消失在康纳的生活中.这个决定让康纳心碎不已.多年后,康纳找到了艾玛和他们的女儿莉莉.他惊讶地发现,尽管经历了风风雨雨,莉莉成长为一个聪明、善良的女孩.艾玛始终保持着她的尊严和独立,用爱支撑着女儿.康纳终于明白了,金钱和地位都不是真正的幸福.他拋弃了富二代的身份,与艾玛和莉莉过上了平凡却充实的生活.他们的故事成为一个传奇,提醒人们真正的财富不是物质,而是爱和家庭.富二代女友怀了孕小说全文阅读(微信号ivf2022)
Tumblr media
0 notes
erin538 · 5 months
Text
爱泼斯坦名单曝光,扯下了多少西方政商名流的��羞布? #爱泼斯坦名单
爱泼斯坦名单曝光,扯下了多少西方政商名流的遮羞布?
2019年8月9日,美国纽约下城监狱,一名囚犯离奇自杀。
他真的死了。很多人松了一口气。
然而让所有人都没想到的是,他的死,只是一个开始。
几年之后,美国的政、商、学三界,连同娱乐界,那些上流社会的精英们,底裤都要被扒光了。
这桩“自杀案”到底有多离奇?
爱泼斯坦所在的监狱牢房,完全不具备自杀条件。
这间牢房,就是专门用来防自杀的。
住在这间牢房的囚犯,需要穿着特殊囚服,用的是特殊材质的毯子和枕头。
这些布料都像纸张一样,没有韧性,完全不可能承重。换句话说,无法用囚服、毯子或者枕头勒死自己。
牢房高3米,天花板是平的,没有灯,没有风扇,没有任何可以垂吊绳子的凸出物。
一个人想在这样的环境里通过上吊自杀,完全没有可能。
狱警每15-30分钟就要巡逻一次。巧合的是,囚犯自杀当晚,狱警“恰好睡着了”。
这间双人牢房本来还有另一名囚犯。巧合的是,当晚被调走,放入了别的牢房。
当晚的牢房监控视频,也离奇消失了。
爱泼斯坦的尸检报告显示:其颈部多处骨折,其中一处为舌骨骨折。
这是典型的凶杀案受害者特征,是那种,被勒死的凶杀案。
没有自杀条件的牢房、恰好被调走的狱友、恰好离开的狱警、恰好消失的牢房监控、疑点重重的尸检报告……
所有这些证据加在一起,纽约警方给出了一个让人无法信服的结论:
初步推断死因为自杀。
自杀的结论一公布,马上成为了舆论焦点,没有人相信这是自杀。
但是不管是自杀还是暗杀,爱泼斯坦确实是死了。
而且死在他手中一份重要名单即将公开的前夜。
这份名单,爱泼斯坦曾经服务过的所有权贵名流,其中不乏美国政商娱乐界名人,甚至欧洲王室及政要。
毫无疑问,这份名单一旦公开,对于权贵精英们,将是一场灾难。
因为他们接受的“服务”,不可描述。
爱泼斯坦的入狱罪名就是“进行X交易及合谋拐卖未成年女性”。
其实,早在2008年,他就曾经因为类似罪名被指控。但是当时他雇佣了强大的律师团,动用了自己的“人脉”,最终大事化小,案子也不了了之。
2019年7月6日,当他再次被捕入狱时,或许他还幻想着能像2008年那次一样,轻轻松松换个罪名就出来。
可惜今时不同往日,网络发达,舆论强大。
他一入狱,朋友圈里的“好友们”就开始极力撇清与他的关系。
也许他想过用自己掌握的黑料要��那些“好友们”捞自己。
可他没想到,那些黑料反而加速了他的“自杀”。
爱泼斯坦与爱因斯坦只有一字之差,都是犹太人。可后者是全球最强大脑,前者却连大学文凭都没有。
家庭也是十分普通,爸爸是纽约园林局公务员,妈妈是老师。
但这并不影响爱泼斯坦混得风生水起。
他进入上流社会的敲门砖,竟然是当老师。
他伪造了大学学历,在曼哈顿一所高中教了两年物理,收获了家长们的信任。
1976年,在其中一位家长、也是投行董事长的引荐之下,小爱进入华尔街投行,从底层交易员开始,到成为富豪们的金融顾问。
又从顾问晋升为公司合伙人。然后又因为违规操作,被逐出投行。
圈层不一样,眼界也变得不一样。
被驱逐的爱泼斯坦自立门户,创办了自己的金融公司。
这是1982年,他才29岁。
这个公司也很有原则,只服务身价10亿以上的大佬。
偏偏有钱人爱死了这种有门槛的专属服务,爱泼斯坦又极其擅长服务有钱人。
渐渐的,小爱的朋友圈发展了特朗普、克林顿、比尔·盖茨、维密老板威克斯纳,甚至英国安德鲁王子,还有已故著名科学家霍金。
为了与权贵名流们结交,他在多处购置豪宅。
棕榈滩有他的联排别墅,曼哈顿有别墅,巴黎有超大公寓,而他最满意也是最得意的,还是加勒比海维京群岛的一个荒岛。
那时还叫“小圣詹姆斯岛”。
这座荒岛完全按照“不可描述的特殊服务”需求建造,装修极尽奢华。
因为熟知大佬们的“特殊爱好”,爱泼斯坦从世界各地搜罗了一群少女甚至女童,大的也只有十六七岁,小的更是只有五六岁。
全都是未成年。
这里不是美国领土,但是归美国管辖。
权贵名流们在这里不用担心狗仔跟拍,不用担心原配捉奸,可以肆意纵情。
于是他们开始流连忘返。
渐渐地,这里成为上流社会的“暗号”——萝莉岛。
从已曝光的名单来看,与萝莉单有关联的150人,每一个都是“赫赫有名”。
关键是,名单上的这些人并不是去过一次。
其中有一个是罗翔的偶像,哈佛大学法学院名誉教授、知名律师德肖维茨。
德老师在萝莉岛名单中出现了137次,荣登名单之最。
其次是英国安德鲁王子,出现76次。
令人震惊的是,好莱坞巨星安吉丽娜·朱莉,还有个联合国儿童大使美名,竟然也多次出现在名单上。
而她诸多养子中的一个,正是爱泼斯坦旗下孤儿院的孩子。这里面的弯弯绕绕,已经不是细思极恐这么简单。
也正是因为如此,爱泼斯坦自杀才引起一场巨大的轰动。
毕竟,当恋童癖、顶流社会、荒岛、自杀这几个关键词合在一起,很难不让人认为这是一场顶端人物联合起来制造的阴谋。
更有意思的是,小爱刚嘎掉,第二天FBI就突击了小圣詹姆斯岛,这一出此地无银三百两,直接把阴谋变成了阳谋。
但他们不怕阳谋,只要证据不曝光,舆论再猜测也只是猜测,变为不了事实。
他们没想到的是,这件事被苦苦按了四年,却在2024年伊始炸了个大的。
2014年1月3日,美国法院公布了去过萝莉岛的访客名单和相关文件,这一名单一经公布就震惊世界。
不仅长达943页,涉及的大佬更是足足有184位,涵盖了政界、商界、文化、学术、法律……
自此,具有漂亮国独特味道的丑闻,正式拉开序幕。
不过这件事很让人迷惑,明明小爱都“自杀”4年了,为什么这个时候会被突然公开?
仔细想一下当下的时间段,原因已然明朗。
2024年,是美国大选年,大选将近,特朗普要再度出山,当然除了老特,两党的斗争撕裂也已经进入了白热化的局面,如果候选人在此关键时刻遭到重击,将会对接下来的大选形成致命的影响。
当然,这对于每次大选而言,都已经是见怪不怪的常态了。“美国的政治精髓就是娱乐”,候选人不仅仅需要拼命的表现自己,更重要的是如何搞掉对手。
但“萝莉岛”事件仅仅如此吗?
再往深处去看,还有一个推测更让人毛骨悚然。
回到前面,爱泼斯坦是什么人?
犹太人。
他毕生做了一件什么事?
拼命拉拢美国权贵和政要。
然后呢?
把他们最恶的把柄掌握在自己的手中。
这意味着,美国的政、商、法、文等各个领域的头脑,都已经为犹太人所掌控。
毕竟从这份名单就可以看出,这张牌面上,对美国各界权贵精英可谓是无差别攻击,在大选临近的时机,这样一来,可以说没有哪一方会是赢家。
而爱泼斯坦这个超级老鸨,用钱与色两张“超级武器”,拉拢这群人集体参与了最无耻的罪行,这一招釜底抽薪,真可谓是不留任何后路。哪怕是他死了,依然能把美国的核心圈子牢牢控制在一个阵营之上,在巴以冲突引发的一系列关键时刻,将他们彻底拖下水。
不过,这一招看似高明,可当伪装的面具被彻底撕毁,美国丑陋的一面被大白于天下,他们的名誉声望正在迅速暴跌,等待他们的,恐怕会是一场玉石俱焚。
一直以来都标榜“民主、自由、人权”的西方国家,在“萝莉岛”名单之下,彻底揭开了其肮脏、丑陋的一面。
所谓的西方上流社会,处处充斥着权色交易,衣冠楚楚的面目背后,根本无法摆脱动物本能的冲动,哪怕他们已经站在了人类社会的顶端。
暴力、谎言、虐待……
这就是所谓的西方的民主和自由,这就是他们所歌颂的顶尖社会。
萝莉岛中那些可怜的少女,最终成为西方文明的照妖镜。
1 note · View note
annasu2024 · 5 months
Text
爱泼斯坦名单曝光,扯下了多少西方政商名流的遮羞布?
2019年8月9日,美国纽约下城监狱,一名囚犯离奇自杀。
他真的死了。很多人松了一口气。
然而让所有人都没想到的是,他的死,只是一个开始。
几年之后,美国的政、商、学三界,连同娱乐界,那些上流社会的精英们,底裤都要被扒光了。
这桩“自杀案”到底有多离奇?
爱泼斯坦所在的监狱牢房,完全不具备自杀条件。
这间牢房,就是专门用来防自杀的。
住在这间牢房的囚犯,需要穿着特殊囚服,用的是特殊材质的毯子和枕头。
这些布料都像纸张一样,没有韧性,完全不可能承重。换句话说,无法用囚服、毯子或者枕头勒死自己。
牢房高3米,天花板是平的,没有灯,没有风扇,没有任何可以垂吊绳子的凸出物。
一个人想在这样的环境里通过上吊自杀,完全没有可能。
狱警每15-30分钟就要巡逻一次。巧合的是,囚犯自杀当晚,狱警“恰好睡着了”。
这间双人牢房本来还有另一名囚犯。巧合的是,当晚被调走,放入了别的牢房。
当晚的牢房监控视频,也离奇消失了。
爱泼斯坦的尸检报告显示:其颈部多处骨折,其中一处为舌骨骨折。
这是典型的凶杀案受害者特征,是那种,被勒死的凶杀案。
没有自杀条件的牢房、恰好被调走的狱友、恰好离开的狱警、恰好消失的牢房监控、疑点重重的尸检报告……
所有这些证据加在一起,纽约警方给出了一个让人无法信服的结论:
初步推断死因为自杀。
自杀��结论一公布,马上成为了舆论焦点,没有人相信这是自杀。
但是不管是自杀还是暗杀,爱泼斯坦确实是死了。
而且死在他手中一份重要名单即将公开的前夜。
这份名单,爱泼斯坦曾经服务过的所有权贵名流,其中不乏美国政商娱乐界名人,甚至欧洲王室及政要。
毫无疑问,这份名单一旦公开,对于权贵精英们,将是一场灾难。
因为他们接受的“服务”,不可描述。
爱泼斯坦的入狱罪名就是“进行X交易及合谋拐卖未成年女性”。
其实,早在2008年,他就曾经因为类似罪名被指控。但是当时他雇佣了强大的律师团,动用了自己的“人脉”,最终大事化小,案子也不了了之。
2019年7月6日,当他再次被捕入狱时,或许他还幻想着能像2008年那次一样,轻轻松松换个罪名就出来。
可惜今时不同往日,网络发达,舆论强大。
他一入狱,朋友圈里的“好友们”就开始极力撇清与他的关系。
也许他想过用自己掌握的黑料要挟那些“好友们”捞自己。
可他没想到,那些黑料反而加速了他的“自杀”。
爱泼斯坦与爱因斯坦只有一字之差,都是犹太人。可后者是全球最强大脑,前者却连大学文凭都没有。
家庭也是十分普通,爸爸是纽约园林局公务员,妈妈是老师。
但这并不影响爱泼斯坦混得风生水起。
他进入上流社会的敲门砖,竟然是当老师。
他伪造了大学学历,在曼哈顿一所高中教了两年物理,收获了家长们的信任。
1976年,在其中一位家长、也是投行董事长的引荐之下,小爱进入华尔街投行,从底层交易员开始,到成为富豪们的金融顾问。
又从顾问晋升为公司合伙人。然后又因为违规操作,被逐出投行。
圈层不一样,眼界也变得不一样。
被驱逐的爱泼斯坦自立门户,创办了自己的金融公司。
这是1982年,他才29岁。
这个公司也很有原则,只服务身价10亿以上的大佬。
偏偏有钱人爱死了这种有门槛的专属服务,爱泼斯坦又极其擅长服务有钱人。
渐渐的,小爱的朋友圈发展了特朗普、克林顿、比尔·盖茨、维密老板威克斯纳,甚至英国安德鲁王子,还有已故著名科学家霍金。
为了与权贵名流们结交,他在多处购置豪宅。
棕榈滩有他的联排别墅,曼哈顿有别墅,巴黎有超大公寓,而他最满意也是最得意的,还是加勒比海维京群岛的一个荒岛。
那时还叫“小圣詹姆斯岛”。
这座荒岛完全按照“不可描述的特殊服务”需求建造,装修极尽奢华。
因为熟知大佬们的“特殊爱好”,爱泼斯坦从世界各地搜罗了一群少女甚至女童,大的也只有十六七岁,小的更是只有五六岁。
全都是未成年。
这里不是美国领土,但是归美国管辖。
权贵名流们在这里不用担心狗仔跟拍,不用担心原配捉奸,可以肆意纵情。
于是他们开始流连忘返。
渐渐地,这里成为上流社会的“暗号”——萝莉岛。
从已曝光的名单来看,与萝莉单有关联的150人,每一个都是“赫赫有名”。
关键是,名单上的这些人并不是去过一次。
其中有一个是罗翔的偶像,哈佛大学法学院名誉教授、知名律师德肖维茨。
德老师在萝莉岛名单中出现了137次,荣登名单之最。
其次是英国安德鲁王子,出现76次。
令人震惊的是,好莱坞巨星安吉丽娜·朱莉,还有个联合国儿童大使美名,竟然也多次出现在名单上。
而她诸多养子中的一个,正是爱泼斯坦旗下孤儿院的孩子。这里面的弯弯绕绕,已经不是细思极恐这么简单。
也正是因为如此,爱泼斯坦自杀才引起一场巨大的轰动。
毕竟,当恋童癖、顶流社会、荒岛、自杀这几个关键词合在一起,很难不让人认为这是一场顶端人物联合起来制造的阴谋。
更有意思的是,小爱刚嘎掉,第二天FBI就突击了小圣詹姆斯岛,这一出此地无银三百两,直接把阴谋变成了阳谋。
但他们不怕阳谋,只要证据不曝光,舆论再猜测也只是猜测,变为不了事实。
他们没想到的是,这件事被苦苦按了四年,却在2024年伊始炸了个大的。
2014年1月3日,美国法院公布了去过萝莉岛的访客名单和相关文件,这一名单一经公布就震惊世界。
不仅长达943页,涉及的大佬更是足足有184位,涵盖了政界、商界、文化、学术、法律……
自此,具有漂亮国独特味道的丑闻,正式拉开序幕。
不过这件事很让人迷惑,明明小爱都“自杀”4年了,为什么这个时候会被突然公开?
仔细想一下当下的时间段,原因已然明朗。
2024年,是美国大选年,大选将近,特朗普要再度出山,当然除了老特,两党的斗争撕裂也已经进入了白热化的局面,如果候选人在此关键时刻遭到重击,将会对接下来的大选形成致命的影响。
当然,这对于每次大选而言,都已经是见怪不怪的常态了。“美国的政治精髓就是娱乐”,候选人不仅仅需要拼命的表现自己,更重要的是如何搞掉对手。
但“萝莉岛”事件仅仅如此吗?
再往深处去看,还有一个推测更让人毛骨悚然。
回到前面,爱泼斯坦是什么人?
犹太人。
他毕生做了一件什么事?
拼命拉拢美国权贵和政要。
然后呢?
把他们最恶的把柄掌握在自己的手中。
这意味着,美国的政、商、法、文等各个领域的头脑,都已经为犹太人所掌控。
毕竟从这份名单就可以看出,这张牌面上,对美国各界权贵精英可谓是无差别攻击,在大选临近的时机,这样一来,可以说没有哪一方会是赢家。
而爱泼斯坦这个超级老鸨,用钱与色两张“超级武器”,拉拢这群人集体参与了最无耻的罪行,这一招釜底抽薪,真可谓是不留任何后路。哪怕是他死了,依然能把美国的核心圈子牢牢控制在一个阵营之上,在巴以冲突引发的一系列关键时刻,将他们彻底拖下水。
不过,这一招看似高明,可当伪装的面具被彻底撕毁,美国丑陋的一面被大白于天下,他们的名誉声望正在迅速暴跌,等待他们的,恐怕会是一场玉石俱焚。
一直以来都标榜“民主、自由、人权”的西方国家,在“萝莉岛”名单之下,彻底揭开了其肮脏、丑陋的一面。
所谓的西方上流社会,处处充斥着权色交易,衣冠楚楚的面目背后,根本无法摆脱动物本能的冲动,哪怕他们已经站在了人类社会的顶端。
暴力、谎言、虐待……
这就是所谓的西方的民主和自由,这就是他们所歌颂的顶尖社会。
萝莉岛中那些可怜的少女,最终成为西方文明的照妖镜。
0 notes
promizo24 · 9 months
Text
何金昔/第四乐章/快板
沙发,床,电视,金昔理想家居的组成部分。沙发和床能够满足金昔一跃而下又顺滑弹起的需求(say bouncy maybe),电视够大,放湖南台八点档、快乐家族,或者CCTV9纪录频道监视野生动物(晚上,金昔更喜欢有人的节目)。
第二天烧香,抬起头的瞬间,金昔看到外公的枕头。紫色底色,带着鹅黄、粉红、深紫、天蓝的巨大圆点纹路,随意地丢在灵堂角落。旁边放着红色袋装的床上三件套,那一刻, 金昔真正感知到外公的离开。直到现在,金昔都尚未从一而终地流过泪,此时却有种让沙迷住眼的冲动。米黄色沙发三件套,金昔作为雇佣童工,像康师傅流水线工人制作榨菜般尽心竭力踩踏数年,最终把公司熬垮。木头摇椅,外公坐在上面,鹅毛做成毽子一样的工具,在手肘以下部分隔靴止痒。凉席,沙发靠垫搭的房子,妈妈从贵州工地寄来的美羊羊十字绣抱枕,金昔的security blanket,外婆从外面白嫖男科医院的塑料扇子摆在深色四方木桌上,因为吝啬,客厅的灯永远是最昏黄的一小盏。金昔在这里成为留守儿童,不会自己洗头、刷牙、扎辫子,放学后留堂背九九乘法表。这段人生是鄙夷,但却跳脱出父母关系、学习压力和未成年人游戏限制,是金昔最不用看人眼色的庇佑所。节假日还有多的伊利纯牛奶喝,虽然她不喜欢,但比别人得到的多,她心里还是得意。
外公离开当晚,潜意识给金昔一次葬礼演练的机会,然而在梦里和现实中,金昔的表现都算不上可圈可点。人群之间绕来绕去,金昔感到无所适从。既不知所措之后,另一种无能的情感失调主导阵地,让金昔从怀疑自己冷血的桎梏中小小地脱身。总之,穿过一层层空间,金昔来到2013年之前的怡雅苑,外公躺在靠近窗边的长沙发上,对她说了好像很多话,内容不详,主旨却很明确(一些不符合金昔人生规划的、金昔或许自行选择忘记)。最后。最后,除了英语作文,金昔很少用到这个词,人生对她来说是闭合的环,找不到真正的起始点。但这次,last but not least,外公在梦里渐渐地透明,最后消失了。原来这就是最后。
这是金昔潜意识里为自己开脱,许多事情,她感到亏欠却不能再填补,对于这一部分,最好不要细想。金昔在宿舍90x190cm的小床上克制地痛哭一场,之后,外公只能在梦里出现。梦会越来越离奇、越琐碎、越失焦的日常,她会分不清楚梦和记忆真假的突破点。
2012年也许真的是世界末日。金昔记得2012年12月21日中午在外公卧室的小电视上,努力仰起头来看新闻联播的报道。金昔用这台电视看过武林外传、爱情公寓、新还珠格格,大多数时候是在台式机玩赛尔号或摩尔庄园的背景音。总之,世界末日没有到来,金昔却觉得2013已经是完全不同的人类纪元。金昔的恨与爱,受地磁逆转、银河对冲变得强烈,藤蔓紧紧缠住了灵魂。
2010年9月22日,金昔和外公一起走进科学。正在吃鱼的金昔惊闻男子鱼刺卡进心脏的噩耗,于是外公用醋来软化金昔喉咙里的腱索断端物质的事实显得格外惊心动魄。吞咽,生命中又一个基本动作,刻意注意反而变得不自然,口水的体积、痰的质地、药片的横截面,让金昔大多数时包含,却无法到达更深的地方。外公会把西药切成小块让金昔喝,而金昔因为能力不足,品尝到许多禁止通行的苦涩。
最后一个晚上,金昔没有停止过点蜡、烧香、烧纸钱。步骤环环��扣,给金昔留以望着火光发呆的余地。红蜡和红蜡烛芯相接的时候,像汽水打开。纸钱在火盆里燃烧,火苗在纸上像花一样绽开,最终变成黑色的轻盈灰屑飘飘洒洒地螺旋上升又下落。这是另个世界的柔软结晶状固体冰。大部分纸钱变成黑色的一团,火星在里面闪烁,像心脏起搏。木制品燃烧的助眠白噪音,可以是外国的壁炉,也可以是午夜灵堂前纸钱的剧烈氧化。
金昔看着镶银色条状纸带的花圈在100瓦的灯泡下波光粼粼。现代的白炽灯一般寿命为2,000小时左右。大部分白炽灯会把消耗能量中的90%转化成无用的热能,只少于10%的能量会成为光。白炽灯的无用功让他渐渐被淘汰。短暂、无意义,钨丝说,这是灯生的缺憾。
金昔的情感模糊了主次。外公2006年就准备好了今天的肖像。金昔生活在了一个不爱拍照的家庭,在感受到被记录的幸福后,衷心替所有人悲哀。57岁的外公静静印在舞台的背景板上。金昔不想知道这张彩喷的结局。乡镇的表演模糊了前后台。女演员们在台旁脱衣服化妆,白花花的四肢,长短参差不齐、样式层出不穷的打底裤,岌岌可危的舞蹈实力。金昔决定偷窃她们的日常篡改文学。至于观后感,金昔觉得kpop已经入侵中国农村,而摇滚也已经和老百姓亲密无间,殡葬行业的表演人员由于劳动力紧俏导致业务水平堪忧。但它其实只是一个套壳的娱乐活动,谁会奢求太多?
所有人在这里,主动吵得无法回忆。一切都匆忙,活着的人慌张地准备一切。金昔想起回校之前外公说,以后每个月都在医院里住几天。金昔想起安康医院二楼护士站墙上小白板上“病危”一栏的空白。在回忆向深不可测的遗憾进发之前,金昔决定暂时和这个暑假划清界限。葬礼存在的意义除了让离开的人有始有终(金昔归根结底还是一个迷信的人),还给金昔等人以悲痛缓冲的减速带,乐队洪亮的男女高音、鸣炮、哀乐、麻将碰撞、咬碎枣子、瓜子壳一分为二、后厨开火,声音在烟雾、尼古丁和白炽灯光下变成和谐的景观。一群披麻戴孝的人和后厨激烈地争论明天中午的菜单。必须加个甜汤。
外公因为抽烟患癌离世,灵台前却有一包拆开的好烟。继续游走在人世间的金昔,也会这样矛盾地活着,被喜欢的东西杀死,被爱(或者自己)伤害到无以复加。
金昔相信因果轮回,希望外公下一辈子过得平安,过得好,过得不再仓促,也不再痛。
0 notes
介绍 快活林度假村赌场 在这里,高端设施和激动人心的活动汇集在一起​​,打造您不会很快忘记的活动。 在这里,我们探索 Foxwoods Resort Casino 的迷人世界。 探索其丰富的服务选择,包括世界级的赌博、餐厅、住宿和娱乐。 准备好去旅行吧,在那里你可以尽情挥霍。点击这里 赌场新闻. 富丽堂皇的快活林度假村赌场 快活林度假村赌场 Foxwoods Resort Casino 位于康涅狄格州 Mashantucket 的田园小镇,是一个真正的博彩地标。 它是世界上最大的度假赌场之一,占地 900 万平方英尺。 Foxwoods 以其宏伟的设计、迷人的风景和丰富的设施为您打造独一无二的夜晚。 难忘的游戏体验 Foxwoods 为赌徒提供多种选择以满足个人口味。 超过 250 张赌桌分布在整个赌场楼层,提供您最喜爱的所有传统赌场游戏,如二十一点、轮盘赌、扑克和百家乐。 赌场内有超过 5,500 台老虎机,包括经典和最新的视频老虎机技术。 高赌注赌徒会在 Grand Pequot Tower 或 Fox Tower Casino 找到他们想要的所有便利设施。 豪赌客和 VIP 玩家经常光顾这些专属区域,因为他们获得了精致的氛围和个性化的待遇。 美食世界 Foxwoods Resort Casino 一流的餐厅都是为了犒劳自己。 度假村提供多种餐饮选择,从休闲咖啡馆到名厨经营的高级餐厅。 David Burke Prime 和 Alta Strada 都提供一流的牛排,但如果想尝试不同的东西,请尝试意大利特色菜。 屡获殊荣的红灯笼餐厅提供的菜肴会让您在食欲大增时仿佛置身于繁华的中国市场。 在节日自助餐中,您可以大快朵颐,从种类繁多的国际特色菜中选择。 满足各种品味的豪华住宿 Foxwoods 拥有豪华客房,您可以在一天的活动后休息。 度假村拥有几栋酒店建筑,每栋建筑都具有独特的特色和便利设施。 [embed]https://www.youtube.com/watch?v=t2v-2-zWzAI[/embed]Grand Pequot Tower 是精致的缩影,这要归功于其豪华的家具和宽敞的公寓。 相比之下,Fox Tower 拥有时尚而热闹的氛围,并配备了当今的所有便利设施。 对于那些寻求更私密体验的人来说,两棵树旅馆是一个安静的避风港。 每间客房都经过精心设计,旨在提供舒适、便利和精致的愉快而清新的住宿体验。 娱乐场之外的迷人娱乐 Foxwoods Resort Casino 为客人提供标准赌场体验之外的额外设施。 在大剧院,您可能会看到国际知名演员的表演。 戏剧表演,无论是音乐会还是百老汇演出,总能吸引观众。 福克斯剧院有令人惊叹的单口相声演员,如果您心情愉快,他们一定会让您开怀大笑。 度假村还举办精彩纷呈的体育赛事,保证体育爱好者不会厌倦。 最好的放松和健康 Foxwoods 为任何需要 R&R 的人提供了一个宁静的避风港。 Foxwoods 的 Norwich 水疗中心提供高端服务和现代化设施,是放松身心的理想场所。 尝试放松身心的按摩,通过面部护理重获新生,或者只是沉浸在水疗中心的宁静氛围中。 释放零售疗法 快活林度假村赌场 购物疗法爱好者,欢欣鼓舞:Foxwoods Resort Casino 是购物者的天堂。 Tanger Outlets 以其种类繁多的名牌服装、配饰和家居产品而闻名。 浏览商店,为您的衣橱挑选一件独一无二的配饰,或者为您所爱的人挑选一份特别的礼物。 举办盛大的活动和会议 由于其宽敞的设施,Foxwoods 非常适合所有团体的聚会。 无论是商务会议、婚礼还是大型派对,度假村的专业活动策划人员都会照顾好每一个细节。 适应性强的活动大厅、尖端技术和美味佳肴将为您带来难忘的聚会。 优点和缺点 优点 缺点 1. 丰富的游戏选择 1. 高峰期会很拥挤 2.多种娱乐选择 2.有些地方可能烟雾弥漫 3. 豪华住宿 3. 昂贵的食物和饮料 4.众多的餐饮选择 4. 有限的公共交通选择 5.优美的环境和风景 5.与主要城市的距离 结论 Foxwoods Resort Casino 是奢华和乐趣的光辉典范,吸引了来自世界各地的客人前来享受难忘的住宿体验。 度假村以其广泛的游戏和餐饮选择、豪华客房、精彩表演和休闲设施不断挑战奢华的极限。 准备好进入一个惊险刺激无穷、回忆终生难忘的世界。 其他游戏请参考 赌场预测软件. 常见问题 (FAQ) 绝对地! Foxwoods 拥有种类繁多的高档酒店,可满足任何旅客的需求。 您可以轻松地在线预订房间或致电他们的预订台。 事实上,Foxwoods Resort Casino 在其博彩场所强制规定最低年龄为 21 岁。 但是,非博彩服务和景点对所有年龄段的客人开放。 不幸的是,度假村的酒店房间是无宠物区。 但是,根据 ADA 规定,服务性动物是受欢迎的。 绝对地! 要想保证座位,提前拿到演出票是必须的。 您可以在度假村的售票处或在线购买门票。 Foxwoods Resort Casino 提供免费自助停车。 还可以选择支付额外费用使用代客泊车服务。 Source link
0 notes
felixxxlife · 1 year
Text
二零二二年终总结
一年到头,又到了书写年终总结的时候。自从青春期结束以后,我再也没主动做过这件事。写总结,无非是为了应付差事。参加工作以来,这是每到年末不得不过的一道坎。对于这种形式,我向来反感有加,因为在我的预期里,总结总是写给别人看、交由别人评判的。既然如此,文字不免虚情假意,仿佛是要把过去三百多天的时光经过一番涂脂抹粉,把瑕疵和伤疤一并抹去,用表面上光鲜亮丽的面目示人。
「XXXX年过去了,我很怀念它」,有句著名的电影台词如是说。我过去常听人说起这句话,自己也常常引用。但二零二二年对于我们绝大多数人而言,绝不是值得怀念的一年。从国内到国外,身边到远方,我们面对的是无处不在的荒诞。悲剧太多,闹剧太多,让人目不暇接、气喘吁吁,只觉得自己的眼泪不够用,怒火也不够用。年初一段时间,俄乌战争刚刚爆发,丰县铁链女事件令国内舆论哗然,上海又突然传出封城的消息。来自于远方的战火、家乡的亲人各种各样负面信息铺天盖地,让我一时喘不过气,整日无精打采,仿佛眼前一切都失去颜色,变成了一片暗淡���黑白灰。半闹着玩似的,我找到了网上一套抑郁症自测问答,测评结果竟是「轻度抑郁症倾向」。回想起当时的情景,恍如隔世。如果当时能预见未来,知道整个二零二二年自始至终都会以如此荒诞的方式进行下去,也许可以释然得稍早一些。
简中互联网每每牵扯到对疫情的讨论,总绕不开「清零」与「共存」两个名词。其实要求我们学会与之共存的,又岂止是新冠病毒。二零二二年教���学会的重要一课,正是共存的精神:与痛苦共存,与悲伤共存,与无力感共存,与荒诞的世界共存,与无所希冀的未来共存。与一切负面情绪共存,并且学着了解它们、熟悉它们,认清它们是我身体的一部分,甚至试着和它们做朋友。罗曼罗兰在《巨人三传》中说:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后依然热爱它。我不知道经历过二零二二年的自己还能否想从前那样天真地热爱生活。关于未来我全部的期望,仅仅是努力去认清生活的真相。
回过头来说说自己的生活。大疫第三年,也是失去回国自由的第三年。恍然间已经在波士顿生活八年。也正是从今年起,开始真正产生了长居于此的想法。这种「反认他乡是故乡」的心态变化,一方面自然是来源于对国内政治环境的认知,另一方面则是由于今年得益于家人的帮助,告别了租房生活,住进了自己的房子。买房这件事,对我这种凡事后知后觉的傻瓜来说,总有些「赶鸭子上架」的感觉。但经历了看房抢房过户等等一系列流程,再把旧公寓里的家具变卖的变卖,搬走的搬走,把新家从半年前「只有两把沙滩椅将就坐着」的空空如也,慢慢变成现在的模样,仿佛自己的身心也经历了一番脱胎换骨般的的梦幻。有时住在新家的新床上,总感觉自己何德何能,根本不配拥有这一切。记得离开旧家的那一天,我和媳妇面对着曾经共同生活了七年的小天地,在一番大扫除后恢复成七年前刚搬来时的模样,触景生情,不约而同地悲从中来,拥抱在一起号啕大哭。回想起来,能在生活中找到一起抱头痛哭的伴侣,也实在是难得的幸运。 二零二二年的末尾,最终没能逃过病毒的魔爪,不幸和媳妇双双感染新冠。卧床昏昏沉沉休息了整整两个礼拜,终于恢复力气。一边浑身上下不自在,一边又后悔为什么当时疏忽大意又死要面子,明明隔壁的路人咳嗽得那么大声自己却羞于戴上口罩。
关于二零二二年还有许多难忘的记忆,比如约书亚树的沙漠之旅,比如和老同学他乡遇故知式的重逢,比如和John Williams, YoYo Ma, Metallica, Kendrick Lamar等等大神们一期一会的夜晚。新工作还在努力地找但还没着落。诸如此类,有些无需赘述,有些则不足为外人道。人是靠希望生存下去的动物。然而经历了过去一年之后,关于未来,我再也不敢有所奢望。旧年的倒数第二夜,我翻出影碟,重温了一遍杨德昌的《一一》。在孤独的、悲伤的、难捱的时刻,重复这场观影仪式带给我力量。影片中的一家人常常寡言少语,仿佛旁观者一般面对着一团乱麻的生活;但生活又好像冥冥之中交予他们答案,让一切焦头烂额的问题最终迎刃而解。
我不会忘记二零二二年,就像我不会忘记西安封城期间那个因心脏病发作被医院保安拒之门外而去世的父亲,那位因送花看望铁链女而身陷囹圄不知去向的志愿者乌衣,那位上海封城期间因被拒诊而自杀的小提琴家陈顺平,那些在烧烤摊上遭到暴徒行凶的无妄之灾而至今音讯全无的女孩,那些血汗钱被村镇银行掠夺群体维权又遭遇武警殴打的储户们,那位不得不住进烂尾房却特意在窗台上摆一株鲜花的河南大姐,那辆遇险大巴上二十七个被深夜转运的贵阳市民,那些徒步千里回家的富士康员工,那些乌鲁木齐火灾时喊着「开门」求救的死难者,那个母亲坠楼后坐在地上号啕大哭的女孩,那个因小区封控而错过抢救时间的三岁男孩的父亲,那个站在桥上孤独的勇士彭载舟,那个站在南传学校台阶上举起一张白纸的黑帽女孩,以及那些挺身而出的勇敢的人。 提到的这些人,挂一漏万。只是想提醒自己:我又算是个什么东西,怯懦卑微的幸存者而已。
再者,活着的人,要替死去的和被封上嘴的人说话。即便连说话的勇气都没有,至少要记住他们。在生活的荒诞面前,我不配岁月静好。我不配袖手旁观。 想起自己以前说过:如何反抗?堂堂正正地生活、说话、行动。 如果一定要对二零二三年有任何祝福的话,我希望自己能努力保有一个粗糙、敏感、热情、真诚的灵魂,有更大的勇气和力量,面对这个愈发精致、愚钝、冷漠、虚伪的肏蛋世界说:
我.不.相.信。
二零二三年一月一日 凌晨 于波士顿
0 notes
carolareveritas · 2 years
Text
2022年万圣节维克多中心贺文
WARNING:可能真的有点恐怖(不是)
年纪尚轻的生物博士维克多·伊思尼奥是个坚定的唯物主义者,尤其是在万圣节前夜这种日子。虽然诡异的浓雾遮掩着已然变暗的夜空和惨淡得看不到色彩的月亮,就连路灯也没亮几盏,但埃克瑟州的鬼天气就是这样阴晴不定。今夜和其他夜晚没有任何不同。深秋的冷风像针扎一般刺在维克多的脸上,他裹紧黑色的厚呢绒大衣,从刻着丑陋笑脸的南瓜旁路过。
“伊思尼奥博士!”
维克多循声望去,只见菲欧娜·贝里安站在为数不多亮着的一盏路灯下向他招手。身着一袭丝绸白裙的菲欧娜显然为万圣节打扮过了,她披着毛绒绒的白毛斗篷,脸上画着维克多难以欣赏的妆容:他的学生将眼皮和嘴唇都涂成了亮闪闪的黑色,左脸颊上则是三点用宝蓝色细致刻画的泪滴。一向披在肩头的柔顺浅灰色长发被她牢固地盘起,显得冷漠又凌厉,只有昏黄的灯光让她看起来柔和些许。
菲欧娜抬起头,方才冰冷的假象很快就被她语气中带着雀跃的期盼打碎了:“伊思尼奥博士,您今晚会参加学生会组织的万圣派对吗?”
维克多刚想回答,就被另一个人抢了先:“我可没见维克多叔叔对这种事情感兴趣过。我说得对吗,叔叔?”
维克多这才发现自己同父异母长兄的儿子戴弗·伊思尼奥也在。他那向来看上去不太靠谱的侄子扮成了吸血鬼,正懒洋洋地靠在菲欧娜身后的灯柱上。戴弗的右脸颊上画着与菲欧娜对称的水滴状图案,只不过是红色。
这令维克多不禁想起大学里沸沸扬扬的传闻:埃克瑟州的州管理者之女菲欧娜正在与费恩州的州管理者之孙戴弗交往,甚至说不定已在商议订婚之事。维克多的同事们时常兴致勃勃地询问他如何看待此事,然而维克多没什么“看法”,只能硬着头皮诚实说道:“我认为这是他们的自由。”他的同事们嫌他无趣,很快便不再提起。
伊思尼奥家的私生子摇摇头,将视线移回菲欧娜身上。“我不去了,祝你们玩得开心。”他想了想,又加上一句,“注意不要着凉。”
比他矮将近一个头的少女垂下眼,肉眼可见地变得有些失落。这并非维克多的本意。向来不善交际的年长者身体一僵,完全不知道该做什么是好,只能手足无措地站在她面前。所幸菲欧娜很快就恢复了平时温和开朗的样子,冲她的导师笑道:“那我猜我们只能演讲厅见了?”
维克多稍稍放松了些,点头回应她:“演讲厅见。”
他目送菲欧娜和戴弗的背影完全与夜色融为一体。这条小路上又一次只剩维克多一人,他瞥了一眼立在人行道旁的骇人女鬼纸板,面不改色地加快步伐,想要早些回到自己租的公寓。实际上作为费恩州州管理者的私生子,维克多并没有在经济方面被他的父亲亏待。但维克多并不想用那个人的任何一分钱,因此宁可用自己的工资在大学附近租一间破旧的小公寓,也不愿接受那份奢华的邀请。
维克多走进空荡荡的公寓电梯,按下写着“6”的按钮。电梯门以极其缓慢的速度在他眼前合上,维克多却感到十分安心:这意味着接下来是独属于他一人的时间,不会再被它人打扰。灯在电梯缓缓上升时断断续续地闪了两下,不过维克多并没有多在意,只当它是年久失修——
直到冷黄色的灯光忽然变成幽暗的血红色,映出电梯门上散闪着荧光的“再见”的字样。维克多吓得立刻警觉起来,但眼前的景象再熟悉不过的景象令他凝固在原地。那是一具吊在电梯顶上的女尸,粗糙的麻绳紧紧缠绕在她的脖颈上,粘稠的血液从她割开的血管里一滴、一滴落下。
“妈妈。”维克多呆呆地呢喃道。
0 notes
aquaspacegroup · 5 years
Photo
Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media
Our spacious apartments feature large closets and walk-in closets. Select apartments include pass-through kitchens and private terraces. Privately and peacefully positioned near what is undoubtedly one of Shanghai's most desirable landmark residential buildings, this superb apartment defines low maintenance contemporary living in a prized community setting. 宽敞的公寓有大型衣橱和步入式衣橱。精致的公寓包括直通厨房和私人露台。靠近上海最具有标志性的各大建筑地标,拥有大面积的绿化以及公共设施,小区人口密度小,闹中取静,还你一次极致的住房体验。
0 notes
filmoflifeburst · 3 years
Text
《莫比乌斯环》
*路斯里斯·瓦列利安x伊蒙德·坦格利安。10k短篇+R级。
*现代paro,年龄差调整为一岁。
“我们已经走到了尽头,但我们很安全。”——《下坡路》
伊蒙德·坦格利安带走了他所有的附属品,他原本在路斯里斯生活中留下的东西全部像是被一场突如其来的龙卷风吞噬了一般忽然消失,留下巨大的、灰色的空洞环绕着他。这是两年以来的第三次,但现下路斯里斯感到了从未有过的恐慌。
他对此感到懊丧,却并不怎么后悔——再忍受下去对他来说也有些过于困难了。在大部分时候路斯里斯都会选择原谅对方,但这次很难。最可笑的其实是他甚至都想不起这场激烈的争吵究竟因何而起,他只记得伊蒙德走后的半小时他怀揣着称不上全然是郁闷的心情在阳台上烧掉了他们唯一的一张合照,接着第一次吸了薄荷醇香烟作为跨越这道坎坷的“奖励”。他感觉眼睛有些酸涩,于是说服自己那只是因为烟太呛了,而不是因为别的。他又想到伊蒙德总是在推卸责任,把生活中的所有不幸都归结到路斯里斯身上——不管是和阿莉森·海塔尔的纠纷还是他哥哥恶意的玩笑。你太神经质了,路斯里斯想告诉他,但他已经厌倦和伊蒙德交谈了。前两天晚上路斯里斯坚信再这样过下去他迟早会发疯的。不过一切都过去了。于是他郑重其事地去和他哥哥杰卡里斯出去喝了一晚上,直到凌晨,最后两个人都烂醉如泥。
“我不怎么相信你会真的愿意和他分开。”杰卡里斯说。
“或许他根本没爱过我,或许我也是一样。”路斯里斯平静地说,“我们没法继续在一起生活下去了。”
“谁知道呢?我认为这算得上是件好事。”他哥哥回答道。而路斯里斯对着他微笑了一下。结果那晚他喝得太多,在天亮之后一回到公寓里就趴在马桶边呕吐。借着生理性的眼泪,他终于有机会啜泣起来。他不明白为什么要哭,他只是觉得很苦闷,像是从一辆疾驰的马车上坠落到了一滩污泥里那样,而这也不是他第一次跌落了。但是从前他总有力气从泥泞里起身再去追赶上伊蒙德,如今的情况大相径庭。
路斯里斯在一片混乱和朦胧中回想起他们曾经并肩站在厨房里研究新买的烤箱时,伊蒙德将他手指上沾染的奶油和砂糖尽数舔舐干净,然后他们长久地接吻;或者是在浴室的地板上做爱,他分开伊蒙德的双腿,而他捂住眼睛轻声咒骂路斯里斯,最后两个人的膝盖都留下了通红的淤伤;又有的时候,他只是静静地抚摸伊蒙德,那时候他可以清楚地记住他身上每块骨骼的轮廓:比如他的小拇指修长又向内微微弯曲,弓起腰时脊柱和肩胛形状分明;伊蒙德在睡前会喝掺了柠檬汽水的威士忌,而路斯里斯永远不明白它们混合需要的比例是多少。至少在他们唇舌缠绵的时候,他能够品尝到这种味道。七月,暑假,他们就靠绵长的亲吻和无聊的爱情电影打发一天中的大部分时光。那一年路斯里斯越发渴求肌肤的接触,但假期结束后,他才能够毫无顾忌地搂住伊蒙德,将脸埋在他的颈窝里。他喜欢保持那种姿势,然后吻他的喉结和下颔。
毕业之后他们就用剩下的夜晚和早晨来温存,即使伊蒙德常常表现出嫌恶的神色——有时候路斯里斯只是不太弄得明白伊蒙德究竟在想什么。他希望从我这里得到什么?他一次又一次地在深夜里独自赤裸着上身站在露台上思考,身后传来伊蒙德在睡眠中疲倦的呼吸声。显然他们不缺钱,因此路斯里斯在第二年就入手了一辆野马,没有贷款、一次付清。他带着他驶上郊区湿润空气里的公路,音箱放着堪称幼稚的迪士尼动画电影插曲。在红灯下他松开方向盘,再握住伊蒙德的右手,指肚摩擦着他的指甲。伊蒙德转过头时,路斯里斯便用双手捧住他的脸颊和他接吻。那时候他想起《白雪公主》里的白鸽替一见钟情的男女传吻,但公园里的鸽子只会索要面包屑。他想要我爱他吗?路斯里斯试图在他紧闭的眼中找到答案,还是说他仅仅想要一个能够忍受他所有怪癖的伙伴、至少让他的生活不再单调得令人恼火?他热切地回吻他的时候,又会想到什么呢?
路斯里斯下意识地想给他打电话,但回想起来已经把伊蒙德从联系人里删除了,即使那一串数字现在依旧了然于心,他还是关闭了手机,重新坐回沙发上,打开电视开始对着屏幕发呆。直到下午雷妮娅打给她:“路斯里斯,我听说你们的事情了。”
“哦……”他说,“我现在很好,真的。”
“这周末是我们的生日聚会,如果你愿意来的话那当然很好。”雷妮娅说,“贝妮拉也觉得你可能需要一些新朋友。”
“我有朋友。”路斯里斯说,“我有我的兄弟们,还有你和贝妮拉。”
“贝妮拉希望你能来,你的兄弟也是一样。”
“好的,我会来。”他叹了口气,耐心地等待雷妮娅终止对话,然后开始数地毯的图案上有几朵白色的花,感觉依旧醉得不轻。
路斯里斯已经忘掉伊蒙德上一次溜走的时候究竟是几月了,但那好像是个春天,有会令乔佛里过敏的法国梧桐棉絮一样的花朵。他却还记得自己当时惊慌失措地二十四小时都守在电话边,甚至是毫无目的地在客厅里走来走去,最后路斯里斯下定决心要去找他,第一步就是在他家附近的公共电话亭里主动拨通了伊蒙德的号码。他紧张地不断用手指抠着打成卷的电话线。如果伊蒙德拒绝,或者是辱骂他,他应该回答什么?或许他不应该在这个时候打过去。
线路接通的时候伊蒙德甚至没有多余的寒暄,他只是说:“路斯里斯·瓦列利安。”
“我只是想问问,”路斯里斯说,“你没事吧?我很担心你。”
然后他惊奇地发现伊蒙德开口时声音显得有些沙哑。“没什么大问题。除了……噢,该死的,我被不长眼的司机撞到了。”他听起来不太愿意承认,“骨折而已。没有其他的事情发生。”
“我来见你。”路斯里斯说。还没等伊蒙德来得及拒绝就挂了电话。他气喘吁吁地拦下一辆出租车,一直坐到伊蒙德的母亲阿莉森·海塔尔家。那时候他还没有自己的车。路斯里斯在停车道上被一块凸起的地砖绊倒在地,膝盖上被刮出了两道伤痕。阿莉森出来开门的时候,路斯里斯发现自己还在发抖。她的下巴轮廓陡然缩紧,但还是侧过身体给他留出了通过的空间。
伊蒙德躺在他原来的卧室里,右腿上打了白色的石膏,手里拿着一包还未拆封的歌帝梵巧克力。路斯里斯跪倒在他身旁时感动得说不出话来,只能满怀歉意地拼命亲吻他。伊蒙德用右手的食指用力顶开路斯里斯的下巴,然后捏了捏他的肩膀。
“你又不是我养的一条狗,”伊蒙德说,声音促狭又不悦“没必要时刻都跟着我。”
“回来。“路斯里斯无力地回答说,“回到我身边。”
伊蒙德·坦格利安离开的第四个星期,路斯里斯开始频繁地被约出去。大多数时候邀请他的都是贝妮拉在大学里的同学。他猜想事实上是杰卡里斯授意她们这么做的。不过路斯里斯没有拒绝。他不喜欢参加酒会,坐在咖啡馆的角落里更符合他的意愿。第六次被约的时候他发现自己在约会的时候也在不知不觉地走神。当他注视着她们金色、褐色,或者是黑色的头发时,他就会联想到伊蒙德的头发,银色的,还有他使用的那种像是混合着薄荷与生姜的气味古怪的洗发水。有时连路斯里斯自己都意识不到自己正在将他们互相比较,直到他发现自己开始不断回忆他们在大学复合时的那次做爱,并且为此感到羞赧又窘迫。
他当然记得很清楚。他们在冬季游泳池旁的更衣室里跌跌撞撞地热烈接吻,路斯里斯的背几次撞到了身后的金属衣钩。伊蒙德跨坐在他的身上,紧紧握住他的手指引导他进行扩张,一边为他戴上“特洛伊”牌子的安全套。显然他有备而来。即便他明白伊蒙德不会希望他在这种时候轻举妄动,他还是伸出了左手去按住对方的臀部,皮肤又湿又冷。伊蒙德战栗着将他的手指抽离后开始调整姿势,直到他猛地向下一沉时,路斯里斯的性器终于进入他的后穴。特洛伊的蓝色包装盒掉在一边。
“你想要我吗?”伊蒙德呻吟着逼问他,在他的下体深入时弓起了腰背。路斯里斯又摸到了他轮廓分明的脊椎,他发现自己为此一颤,转而局促地把手掌放在了伊蒙德的腰边,觉得伊蒙德像是一艘在海面上起起伏伏的帆船。他也已经开始兴奋地喘息。就算他知道伊蒙德并不喜欢他在做爱时盯着自己看,但他依旧没法忽略伊蒙德颧骨的线条、锁骨间的凹陷,还有他两腿之间炽热的温度——这些东西那时候都令路斯里斯感激不已。“我要你。”路斯里斯低声说。而伊蒙德没有任何表示,他只是加大了动作的力度,很快就找到了一个令双方都振奋不已的位置。他低下头狠狠吻他,最后在高潮时狠狠抓伤了路斯里斯的后背。路斯里斯听到他发出一声称不上是满意或是疲倦的叹息,但它听起来如释重负。好像他们之间的隔阂也同时随之凭空消失。伊蒙德短暂地将脸搁置在他的胸口。至少在那一刻,���觉得他们已经和解了。一直到毕业为止他们一直在一起,即便他们的关系已经不如一开始那样理想了。路斯里斯每天晚上都需要喝一杯牛奶助睡——这个习惯从他十五岁后中断了六年。其实他也不确定究竟有没有效果。
“你又在走神了。”坐在他对面的女孩抱怨说。路斯里斯一时想不起来她叫什么名字。玛丽莲,还是玛丽安?他为忘掉这件事感到自责,又因为令人恼火的不断下降的记忆力闷闷不乐。路斯里斯努力丢开不愉快的回忆,却发现那些东西像是垃圾一样粘在他的脑海里。它们像是蒙太奇一样不断播放。
“你有过前任,是吗?”她追问说。接着他还没来得及回答她又自顾自地开口,大谈她的前男友有多么糟糕多么令人无法忍受。他装作正在���真听,再把手机里九十九条未读的广告和验证短信全都删除,再是电子邮箱和社交软件的红点蓝点。他把它们默默清理干净,然后喝完桌上加了冰的杜松子酒。他之前从不喝酒。
在冗长的约会结束后路斯里斯开着那辆红色的野马去餐厅见他母亲。雷妮拉·坦格利安四十出头,她穿着一条低胸的黑裙子。他们的位置紧挨着窗户,路斯里斯不喜欢从外面透进来的霓虹灯光,因此他向后推了椅子。雷妮拉对此不满地眨眼。她总是那样用眼神来暗示自己的感受。路斯里斯低下头,就像他上小学时为了好玩在泥坑里蹦跳弄得浑身脏兮兮回家后那样。只不过现在他的鞋子上没有干涸结块的泥巴,而雷妮拉也不会命令他去洗完澡后再来吃晚饭。
“你不愿意看我,路斯里斯。”她说。
“我……我很抱歉。”路斯里斯回答。
“你应该从一开始就这么觉得,而不是到现在和我说抱歉。”雷妮拉说,“我之前就问过你了,你在想什么啊,小路?伊蒙德是你舅舅,也是我同父异母的弟弟。而你们曾经都想要掐死对方。”
“我不确定。”他说,“因为后来我发现他也没我想象的那么坏。”
“他在报复你。他一直都在报复你。他想要摧毁你。”雷妮拉说,“他就和他母亲阿莉森一样不是什么好东西。她只想要你外公的遗产。”
“别那么说。”
“你还是在偏袒伊蒙德。但他从来都没有原谅你。我说过这都是他对你的报复。报复你弄瞎了他的右眼。”
“我不想聊这个,拜托。”路斯里斯回答说。
饭后甜点是布朗尼蛋糕。路斯里斯依旧为雷妮拉刚才说的话耿耿于怀,尽管她说的全是事实。伊蒙德嘲笑他和他的兄弟并非他们父亲的亲生儿子。一开始只有乔佛里在,因此他被伊蒙德推下了桥跌进码头的湖里。他确实是个混蛋。路斯里斯对此再清楚不过,甚至也并不后悔当时在还手时不小心刺伤了伊蒙德的眼睛。他不应该试图补偿他的。路斯里斯不满地想。他这辈子在伊蒙德身上已经浪费了太多时间。路斯里斯又开始怨恨起了外祖父,如果不是他坚持,他们不会那么频繁地见面,或许他就不会发现伊蒙德远远没有他想象的那样不可理喻,也不会不由自主地渴望他。
“你已经走出第一步了。这很好。”
路斯里斯含糊其辞地应付过去。面对母亲使他感到前所未有的无助。他一直没能对她坦白自己在十四岁在泳池里时就开始对伊蒙德产生欲望。几年后路斯里斯就学会了在夜里想着他自慰。他凭借夏季在泳池里的记忆拼命想象伊蒙德的模样来宣泄。清醒后他整个人都仿佛泡在游泳池里,身上粘着肮脏的树叶,还有混淆着汗液和消毒粉的冷水,感到沮丧又不甘。十八岁那年路斯里斯几乎是满怀恶意地将一只深蓝色的义眼当作生日礼物送给伊蒙德。结果两个月后他们就开始恋爱。直到两个人搬进公寓开始同居,路斯里斯才发现伊蒙德每周都会抽一支万宝路。他觉得他抽烟时的姿势出奇地慵懒又优雅。那也是他唯一勉强能够称得上“镇定”的时刻。“男人只因浪漫铭记爱情。¹”伊蒙德告诉他,“但我们没有浪漫或者爱情。我和你之间就只有性欲和乱伦。你享受这一切吗,小路·斯壮?”那时候他感觉伊蒙德像是被一根细绳拴着的风筝被关在玻璃罩下面。那根绳子好像随时会断掉。路斯里斯能做的只有默默听他暴跳如雷地诅咒阿莉森和他的兄弟,他抱怨他们千方百计地想把自己扯进为了财产毫无意义的斗争里。有时候伊蒙德则对着路斯里斯发火,之后又继续若无其事地和他躺在同一张床上,故意把腿放在路斯里斯身上。
路斯里斯再次见到伊蒙德是在他不辞而别的第十个星期后。他几乎每晚都在梦到他。真正令路斯里斯感到惊慌的是,他发现自己没法再清楚地回忆起伊蒙德身体的细节了。他想不起来伊蒙德肩膀的凹陷程度、想不起来他小拇指指尖的触感、想不起来他膝盖的形状,甚至没法准确地拼凑他的五官,即便他试图在自慰的快感中寻找它们也无济于事。路斯里斯绝望地蹲在盥洗室里,几乎想要哭泣。他感觉自己曾经拥有过的东西像是在海上漂流一样急速地离他远去。他在剃掉嘴唇上新冒出来的胡茬时发现自己眼窝凹陷。他的失眠越来越严重了。
在花了点时间镇定下来之后他以尽可能客套的语气打电话给伊蒙德的弟弟戴伦。对方迟疑着表示伊蒙德根本没在他们家出现过。“他不应该一直和你在一起吗?”戴伦说,“最近妈妈一直在催促他和你分手。”路斯里斯声音颤抖地向他道谢。他不自觉地开始在阳台上抽烟,直到地上铺的瓷砖上多出了一堆烟蒂。就像伊蒙德头一次把万宝路塞进他嘴里的时候那样,路斯里斯觉得自己的肺部在灼烧,但这让他稍稍坚定了些。他跪在床边,将脸埋进毯子里,那上面已经没有伊蒙德的气息了。接着他又走到书架边,用指头划过书脊,将它们一本接一本地拨出书柜落在地上。直到最后一本,粉红的的封面赫然出现在他眼前。路斯里斯将《茶花女》小心翼翼地抽出,它自动打开到了某一页,他发现纸张上有指甲刮划的痕迹。“而我应该教会你怎样去生活。²”路斯里斯默念。他是对的,没有前半句也没有爱。他用背德的叛逆来激怒阿莉森,并且乐在其中。伊蒙德·坦格利安从来都是这样的人。
两个月以来他一直杳无音讯。路斯里斯只在圣诞节时收到了一张匿名的卡片,那是一张简朴的折叠过的绿色硬卡纸,用蓝色的油性圆珠笔潦草地写着“节日快乐”的字样。他不知道它是从哪里来的,只是发现它静静地矗立在他的名片夹上。然而路斯里斯根据字母“M”和“h”末尾不经意间流露出的弯钩辨认出它来自伊蒙德。那一整天他都在反复思考这件事。伊蒙德来过他的办公室吗?还是他只是拜托别人把它留在那上面?他是为了告诉路斯里斯他们之间还没有结束——还是已经把它当做了一次简洁的告别?
他整夜都没睡,反复地在打开电视、切换频道、关掉电视之间犹豫不决。他不会承认他其实在害怕过于安静的房间,因为它好像不断提醒着他被厌倦了的事实。第二天凌晨的时候路斯里斯听见门铃声。他去开门后发现伊蒙德站在门口。他看上去没什么变化,只是重新留长了头发又把它绑在脑后,身后还有他的行李箱。路斯里斯目不转睛地盯着他看。
“我把天杀的钥匙弄丢了。”伊蒙德说。
“钥匙可以再配一把。”路斯里斯说,“没关系。”
“我又没和你道歉。”
“我知道。”
“你想和我上床了,是吗?”
“我爱你。”
“显而易见。”伊蒙德说。他开始脱掉衬衫。路斯里斯拦住他。“我不是为了这个。”
“把灯关上,我不想看见你。”
路斯里斯在黑暗中感受到他逐渐靠近的呼吸,试探着去亲吻伊蒙德的嘴唇,轻而易举地在脑海中重新描摹他身体的形状。舌头碰到牙齿,又碰到另一条舌头。他用指尖夹住伊蒙德的乳首,直到它们逐渐变硬,又抚摸过他的肋骨和腹部。就像他成年的那个晚上他们在潮湿的夜晚里头一次小心翼翼地互相触摸。他的舅舅握住他的手腕,缓缓舔舐他的每根手指。路斯里斯尝出了烟味和蓝莓口香糖的味道。他突然发觉房间里太冷了,但没有起身去打开暖气扇。寒冷和兴奋的感觉让他觉得自己清醒,而不是陷入了又一个淫荡的梦境。他正跪在从日本进口的拼布地毯上,以前所未有的坚定将伊蒙德压倒在身下,接着将右手的食指探入他的后穴开始不断进出。伊蒙德将头转到一边。路斯里斯感觉自己的手指被紧紧地吸附着向内推搡。他就像火一样滚烫。而人被灼烧时除了痛苦还会感到愉悦。路斯里斯小的时候曾经试着触摸生日蛋糕上点燃的蜡烛,但他立马就被烫得缩回了手。伊蒙德不一样,他想,我一直都在享受燃烧自己的感觉。
“你他妈的哭什么?”伊蒙德突然惊讶地问他。“被操的又不是你。你想和我做爱想疯了?”
于是他用手背抹过眼睛下方的部位,发现自己正在流泪。它们无可抑制地流淌着,然后掉在伊蒙德的身上。他开始啜泣。伊蒙德犹豫了一下,以路斯里斯从未感受过的温和动作伸出手碰了碰他的额头。他们身后的窗户透出了微弱的光芒,这让他能够看清伊蒙德的脸。路斯里斯观察着他眨眼时右眼僵硬的停顿。那只义眼戴在他脸上很漂亮,蓝色的。路斯里斯想起他们已经七十四天没有见面了。七十四天前他还信誓旦旦地以为没有伊蒙德自己就会过得更好。事实却证明失去了他一切只会变得更糟。他们某次发生争吵的时候路斯里斯称他为“令我神魂颠倒的混蛋伊蒙德·坦格利安”,伊蒙德只是鄙夷地微笑。“我他妈的当然清楚这一点。”他抓住路斯里斯的肩膀,“暴力狂小路·斯壮。”结果他们嘻嘻哈哈地笑成一团。最后路斯里斯将他抱在怀里,鼻尖碰着伊蒙德左边的脸颊。伊蒙德咕哝着捏了一把路斯里斯的肚子。“我应该走的。”他当时这么告诉路斯里斯,“我应该去费城,把你一个人丢在这要命的地方,看你像一条落水狗那样苦苦挣扎。”
路斯里斯在进入伊蒙德体内时决定闭上酸痛不已的双眼,至少那样会让他看起来不那么狼狈。但伊蒙德马上又要求他睁开眼睛。路斯里斯开始缓缓移动自己的腰身,伊蒙德闷哼一声,双腿夹得更紧。他握住了伊蒙德又湿又黏的手。伊蒙德很少出汗。至少在他的记忆里他的手从来没有像这样热过。他有的时候简直冷得像一条蛇,或者说他就是冷血动物。但是当路斯里斯凭借直觉找到他的制高点时他还是愉悦地呻吟出声。路斯里斯将伊蒙德的头发掀到一边,他抓紧他的手,好像那是是一艘暴风雨下的船上最后的一根缆绳。他们在高潮来临时再度热吻。然后在沉默中有些尴尬地分开。伊蒙德宣布他要去洗澡。路斯里斯找出了冰箱里的龙舌兰,又从碗橱里拿下两只玻璃杯。
“我不应该回来的。”伊蒙德把浴巾披在肩膀上。他啜了一口酒。
“我们可以一起去科罗拉多,只要你愿意。”路斯里斯说,“明天就可以出发。你也可以一个人走,但至少让我知道你还活着。”
“问题不在这里。”他恼火地拍了拍桌面。毛巾向下滑了一截。“我以为你知道我也爱你,路斯里斯,你可真他妈的奢侈,这还不够吗?”
“我从来都不知道。”路斯里斯也开始觉得不耐烦了。
“所以说你蠢得令我发疯。”伊蒙德一次性喝完龙舌兰,又倒满一杯,“我也想走。但很不幸,我发现我办不到。”
“我该说谢谢是吗?”路斯里斯想打他。他已经许多年没有这么想过了。在他十七岁的时候他们还狠狠打过一架:伊蒙德对准他的鼻梁来了一拳,路斯里斯则狠狠用手肘撞了他的下巴,他们从前聊起这件事的时候还会哈哈大笑着互相指责,那种时候路斯里斯会觉得释然。现在他只对伊蒙德感到一种前所未有的愤怒。他根本什么都不明白,路斯里斯想。伊蒙德从来都不明白自己究竟想要什么。真见鬼,他就是个自以为是的傻瓜。他早该认清事实。如果伊蒙德不是他的舅舅,并且是个女人的话这一切就会简单得多。说不定那样他们早就结婚了,又说不定那样他们根本就不会认识。现在他开始分不清哪种会是更好的情况了。
天亮了之后的两个小时他开始数数,一直到大致过了一个小时。路斯里斯起床后用冷牛奶冲了一碗快要过期的麦片——红色的纸盒上印着戴白色头巾的微笑女人,路斯里斯觉得她更适合出现在清洁剂的封面上。他又用肉桂、豆蔻、柑橘和迷迭香做了用来热红酒的香料。雷妮拉曾经建议过他在睡前喝一杯红酒助眠,现在他决定听取这个建议。伊蒙德坐在他对面,用汤勺反复戳着碗里的麦片。
“我们应该养一条狗。”路斯里斯说。
“我讨厌狗。”伊蒙德说,“吵闹又浪费钱。”
“你从来没觉得什么东西不值得花钱过。”
“我现在不一样了。”
“���什么都没变。”
“那是你无足轻重的判断。”
“我们需要一条狗。一条那种牧羊犬。”
“它毫无用处。”伊蒙德抿紧嘴唇,表示不想继续吵下去。
路斯里斯觉得自己已经没有必要和他争论下去。下午他们开着野马去了商场。去买明天的早餐,比如全麦吐司和橘子果酱。他提前列好了购物清单,出发之前还在最后一栏补充了咖啡豆。却发现那张纸不见了。伊蒙德嘲弄他的粗心大意,路斯里斯竭力克制自己的懊丧。过去他有时会觉得和伊蒙德一起生活令人神经紧绷,现在他已经开始感到疲惫了。雷妮拉在傍晚给他打来电话。那时候他和伊蒙德在审视牛排馆里的菜单,刚刚决定要一份龙虾浓汤。
“我看到你和伊蒙德在一起了。”雷妮拉的声音听起来担忧又伤心,“你上次怎么说来着,你信誓旦旦地说会放弃他的。路斯里斯,你选择了他,而不是你的家人。”
“伊蒙德也是我的家人。他是我舅舅。”
“那也只是'一半'的家人。”
“他昨天才回来。”
“杰卡里斯说得对。你已经没法离开他了。”雷妮拉叹了口气。路斯里斯用手摩擦着红色天鹅绒装饰的墙壁。我在腐烂,他想,伊蒙德就像是大麻,有毒又能够让人成瘾。他突然悲哀得几乎要窒息了,但说不上来为什么。在雷妮拉·坦格利安发现他们两个的关系之后路斯里斯也曾经和她大吵一架。其实他一直习惯扮演乖孩子的角色。那是路斯里斯第一次反抗她。他循规蹈矩地在雷妮拉的期望下读了她认为好的学校、参加了她认为好的社团、申请了她认为好的专业,却找了个令她最抓狂的男友。路斯里斯承认他当时从她的震惊和愤怒中得到了快乐,但那也没有持续太久。
“我要挂了。”他说。
“不管怎么说,你永远是我儿子,我也永远是你母亲。”她最后说。
“我知道。”紧接着他挂断了电话。
在纠结良久之后路斯里斯选了肋眼牛排,伊蒙德要了一样的。他知道伊蒙德憎恨菠菜,因此只点了鹅油土豆,尽管路斯里斯自己也并不喜欢。吃完饭后他们漫无目的地在商场里游荡。路斯里斯看到柜台里的戒指,做成了莫比乌斯环的形状,寓意着“无穷的爱”,他觉得那很滑稽可笑,却还是买了一对。
回去的路上他们遭遇了严重的堵车。伊蒙德不断用手按着唱片机的快进快退键。路斯里斯把他的手放在他的膝盖上。他抓着他的手。皮肉的感觉格外真实。
“你打算什么时候去科罗拉多?”路斯里斯问伊蒙德。
“我没说过我要去他妈的科罗拉多。”
“不,你必须去。而且要我们一起。”他的嘴唇一张一合,好像这些话都是自动从他胸腔里蹦出了喉咙开成的一大片花朵。你还不明白吗?路斯里斯想问他。他知道伊蒙德从来不会在乎他身边发生的一切,但没有想到他连他们关系里最浅显的本质都没法觉察出来。就连我们对彼此的爱所剩无几了。他数着座椅皮革上的纹路时想。尽管它曾经短暂地燃烧得那么旺盛。
“我们会回来的。我们会回到起点。”路斯里斯继续说。
伊蒙德狐疑地打量着他,好像是在确定这不是又一个恶意的玩笑。路斯里斯过去喜欢过他这种辛辣的眼神,但现在这只表现出了他的迷惑和愚昧。“回到什么?”
“回到这里,回到最初的地方。”路斯里斯突然想要放声大笑。他想要歇斯底里地嘲笑某样东西、某个人。在想到那或许是他自己时他的心脏颤抖了一下,但他马上又感到了清醒的愉悦。他曾经对着自己假装他和伊蒙德的关系一切正常,问题只是在于伊蒙德的任性顽固,包括他不愿意原谅路斯里斯这件事。根本的原因却从来不会在这里。他们早就注定如此,因为他们是坦格利安和瓦列利安。路斯里斯总是能从别的方面找到借口,但他也心知肚明这不管用。伊蒙德比他更傻,他甚至还没有一点意识——他那点可怜的眼光总是放在不到几里长的地方。现在路斯里斯下定决心要挑明真相,至少让他们两个都清楚他们的现状。
“我们会重蹈覆辙的,就像过去那样一遍又一遍不知不觉地重复,就像这该死的莫比乌斯环,换个方式又回到开端。”路斯里斯·瓦列利安对着面前的挡风玻璃大声说出了事实,他抬起手给伊蒙德看他刚刚套在左手中指上的戒指——一枚闪烁的银色金属圆环——伊蒙德手上也有一只——然后筋疲力竭地趴在方向盘上等待着由汽车排列而成的长队重新启动。
1.有说法品牌名称来自“Man Always Remember Love Because Of Romance Only“的缩写。
2.原文为,"Who are you, tell me how to love, and who am I tell you how to live.",译作“是你教会我怎样去爱,而我应该教会你怎样去生活”。
26 notes · View notes
2anyone · 2 years
Text
超有意思的50个经典心理学效应
作者: Yongte
摘要
为什么会情人眼里出西施?为什么Dating场景通常布置成灯光昏暗状?为什么人会屡战屡败?为什么自我暗示会有效果?“男女搭配,干活不累”有没有科学解释?.....人类社会的很多奇妙现象与行为均可归结为人的心理活动,以及由此产生的行为,都可以通过心理学进行解释。
心理学“Psychology”的研究历史可以追溯至古希腊时期(古希腊时期被称为“灵魂之科学”)。1502年心理学作为专业术语开始出现,19-20世纪,随着人类社会结构形态的改变以及学科研究的深入,心理学迎来理论“大爆炸”,诸多心理学理论被发现或提出,对管理学、教育学、经济学、社会学及个人认知等诸多方面产生了深刻影响。
本文整理了50个经典心理学效应或定律,分为成长认知、现象解释、行为处事、人际印象四个部分。每个效应或定律内容均采用“定义+理解词句+理论背景+案例”的结构整理,便于通俗理解。理论内容更新截至2019年。(全文约15000字)
目录
有关成长认知的效应
有关现象的效应
有关行为处事的效应
有关人际印象的效应
| Part 1 .有关成长认知的效应
1.习得性无助(屡次碰壁后放弃)
指个人经历了失败与挫折后,面临问题时产生的无能为力、丧失信心的心理状态与行为。[由宾夕法尼亚大学的Martin E.P.Seligma(1942-)先后与J.Bruce Overmier、科罗拉多大学博尔德分校的Steven F.Maier在1967年的动物实验中首次提出。]
案例:嘟嘟小时候总是有很多理想,可每当他将理想告诉爸爸时,爸爸总是说“你看你...不是那块料;你...这不现实;...”,有时,甚至还要挨揍,后来嘟嘟就再也没提自己的梦想了...
2.皮格马利翁效应(所愿即所得)
亦称期望效应、罗森塔尔效应,指人们基于对某种情境的知觉而形成的期望或预言,会使该情境产生适应这一期望或预言的效应。你期望什么,你就会得到什么,很多当下所得其实是过去的“未来期待”产生的结果。简而言之,就是对期望的心理暗示,可以促使人们的认知和行为发生同向改变,进而使该期望得以实现。[由美国心理学家、哈佛大学教授RobertRosenthal(1933-)和他的学生A. L. Jacobson,于1968年进行的7项小学教育实验后提出。]
案例:小时候,由于班里同学平均颜值都很高,爸妈敏锐地发现妮妮对自己的外貌不是很自信,后来爸妈和老师都常对她说:“妮妮,你长得可真漂亮,而且成绩也在进步,真为你开心!”,于是妮妮自信心越来越足,每天照镜子的时候,也觉得自己变美了。渐渐地,妮妮真的越来越自信、漂亮了,而且对自己要求越来越高,连成绩也越来越好了。
3.阿伦森效应(得到赞扬就开心,失去赞扬就灰心)
指随着奖励减少而导致态度逐渐消极,随着奖励增加而导致态度逐渐积极的心理现象。表现为人们喜欢那些对自己的喜欢、奖励、赞扬不断增加的人或物,而不喜欢那对自己的喜欢、奖励、赞扬不断减少的人或物。[由美国社会心理学家Elliot Aronson(1932-)提出。]
案例:工业区大院里有个大旧油罐,中午放学后孩子们都喜欢到罐子里蹦蹦跳跳,声音扰人,很多人劝阻都无济于事,小孩反而愈加闹腾。一天,一位老爷爷说,我们来打个赌,谁跳的最大声,谁就可以拿到一把玩具枪,结果果然获胜者成功拿奖。第二天,老爷爷把礼物改成了两颗奶糖,孩子们没多大兴趣,敷衍的跳了跳,胜者拿走了奶糖。第三天,老爷爷把礼物改成了两颗花生,结果孩子们不愿意了,纷纷表示“不玩了,不玩了,没意思,要回家看电视去”。老爷爷通过巧妙的心理弱化效应,竟然把困扰大家的“熊孩子闹腾”解决了。
4.南风效应(温暖待人)
也称温暖法则,指人际交往中,温和的沟通方式可以让人觉得心理舒适,而“冰冷”的沟通方式则会让人反感。详细而言,人际沟通中要注重尊重和关心,讲究方法,温和相处。[出自法国作家Jean de la Fontaine(1621-1695)《拉·封丹寓言》预言书中的<南风北风>寓言故事。该故事中,北风和南风比威力,看谁能把行人身上的大衣脱掉。北风首先来一个冷风凛凛寒冷刺骨,结果行人为了抵御北风的侵袭,便把大衣裹得紧紧的。南风则徐徐吹动,顿时风和日丽,行人因为觉得很暖和,所以开始解开钮扣,继而脱掉了大衣。]
案例:你希望朋友帮你做某件事情,如果你使用要求、使唤的口气可能对方不一定愿意,但如果你好好地和对方说话,夸奖一下对方,对方通常会答应帮助你,与伴侣、陌生人相处也适用。
5.酸萄萄效应(阿Q精神)
指当一个人自身真正的需求无法得到满足而产生挫折感时,为解除内心不安,编造一些“理由”自我安慰,以消除紧张,减轻压力,使自己从不满、不安等消极心理状态中解脱出来,保护自己免受伤害的现象。[源自古希腊哲学家、文学家Aesop(前620-前560)所著的《伊索寓言》中的<狐狸与葡萄>寓言故事。据古希腊历史学家ΗΡΟΔΟΤΟΣ(前480年─前425)记载,Aesop曾是Samos Island岛上雅德蒙家的奴隶,被多次转卖后因知识渊博而获得自由,并环游世界为人们讲述寓言故事,后来被德尔菲人杀害。]
案例:阿Q被人打得不轻,又不敢还手,于是在心里说“总算被X子打了!”开心地抹去嘴角的血丝,头发飘逸着走了。
6.自我参照效应(这是干货,我得记下来)
指记忆材料与自我相联系时的记忆效果优于其它编码条件的现象。如在接触新东西的时候,如果它与我们自身有密切关系的话,学习的时候就有动力,而且不容易忘记。 [由美国心理学家Carl Ransom Rogers(1902-1987)和Kuiper等人于1977年提出。]
案例:嘟嘟最近在学习设计,在图书馆偶然看到一本不错的设计教程时,爱不释手,花两天时间就学完了,对其中的要点记忆犹新。
7.角色效应(我爸是X刚)
指当一个人处于某种角色或角色发生改变时,通常会因这种角色(或角色的改变)而引起的心理或行为变化的现象。[最早出处不详,由日本心理学家长岛真夫等人在研究班级指导对"角色“加工的意义时得到验证。]
案例:曾经贪玩捣蛋的哆哆,自从当上班长后,因为自己的角色的转变,不仅表现得学习认真,还积极主持班里的各项事务,主动组织班级公益活动,责任感和自信心都增强了,跟之前判若两人。
8.锐化效应(观念影响认知过程)
指人的既有价值观能对其知觉具有促进作用的现象。具体而言,当在社会知觉过程中,人们的价值在知觉对象前如被激活,这种价值观对其知觉作用是十分明显的。[由新西兰情绪心理学家Strongman,K.T.在其“知觉存在”实验中提出。]
案例:如从小老师就教学生要讲诚信,这就会使学生在以后的知觉过程中,按照这个诚实的价值观去判断、去知觉,该时出现那怕是十分微不足道的带有诚实信息的表现,我们就会被内隐的个性观唤醒,认为这是一个诚实的人,而且还可能具有善良、热爱、随和、温柔等品质。
9.奖惩效应(胡萝卜加大棒)
指通过对目标人行为实施外部强化或弱化手段,可影响其自身评价等心理活动,进而带来其行为的强化或弱化的现象。详细而言,表扬、鼓励和信任,往往能激发一个人的自尊心和上进心;得体、适度、就事论事的惩罚措施可促使一个人对错误行为的改过等。[出处不详,一般认为是基于历史经验和心理学实验而得。]
案例:童年哆哆的父母对他的学习采取奖励与兴趣引导措施,同时对生活中较严重的过错采取惩罚措施,长大后,哆哆成了一个人格完整、好学上进的人。
| Part 2 .有关现象的效应
10.霍桑效应(被关注时自我暗示)
指当人们在意识到自己正在被关注或者观察的时候,会刻意去改变一些行为或者是言语表达的心理。[由哈佛大学教授George Elton Mayo(1880-1949)为首的研究小组在1924-1933年间开展的实验研究提出,命名自当时研究所在的美国西部电气公司座落在芝加哥的一间工厂名“Hawthorne”。]
案例:Club上,与胡侃正High的哆哆,转眼看到心中女神学姐在看自己时,立马整理了自己的衣装,变得安静、绅士起来,还礼貌的打了个招呼。
11.搭便车效应(坐享其成)
是指在利益群体内,某个成员为了本利益集团的利益所作的努力,集团内所有的人都有可能得益,但其成本则由这个人个人承担,这就是搭便车效应。[由美国经济学家、马里兰大学教授Mancur Olson (1932-1998) 于1965年发表的《The Logic of Collective Action Public Goods and the Theory of Groups》一书中首次提出。]
案例:懒人村里住着很多人家,门口的马路常年失修,一到下雨泥泞不堪,但是大家都不愿自己掏钱去修,刚买新车回村的嘟嘟实在不堪忍受,自己一人把路给修了,于是,整个村子都有了整洁的路走,村里啥也没贡献的那些懒人们顺利“搭便车了”。
12.棘轮效应(由奢入俭难)
指人的消费习惯形成之后有不可逆性,呈现出“向上调整容易”,而“向下调整难”的现象。[可追溯中国宋代政治家和文学家司马光(1019-1086)《训俭示康》中“由俭入奢易,由奢入俭难”的内容。现代则由美国经济学家J.S.Duesenberry在其《收入、储蓄的消费行为理论》中提出。]
案例:哆哆从小穿惯了一线品牌的服装,突然有一天妈妈说,咱们现在家里经济困难,咱们要改穿快时尚品牌了,结果哆哆想到没法跟同学攀比了,觉得痛不欲生,每次出门都是巨大的煎熬。
13.墨菲定律(概率大于零的事,均可能发生)
指凡是可能出错的事有很大几率会出错,即任何一件事情,只要其发生的概率大于零,该事情总会(迟早)在某一时刻发生。启示人们做事情一方面要对错误保持平常心,一方面也要防微杜渐,不存侥幸。[最早源自1949年,美国空军上尉工程师Edward A. Murphy的对他的某位运气不太好的同事随口开的玩笑:“如果一件事有可能被做坏,让他去做就一定会更坏。”1992年,由Edward A. Murphy正式提出。]
案例1:嘟嘟觉得从下地铁到上高铁只需要5分钟,结果地铁安检排队花了20分钟,上楼候车大厅的上行电梯竟然也坏了(颇有屋漏偏逢连夜雨的感觉)。
案例2:小姐姐喜欢一位小哥哥,于是约他到家里做客,让他过来修自己刚故意弄坏的电脑键盘,并新切了果盘,准备一起打游戏。结果...这小哥哥一修好键盘,就飞奔着跟他的伙伴们打球去了。
14.野马结局(小事扩大化)
指因一些细微小事情而造成情绪的巨大波动,以致因他人的外在因素导致自己受伤害的现象。理论证明人的情绪是有成本的,情绪是人选择的结果。[源自“非洲野受蝙蝠影响而死”的故事。吸血蝙蝠靠吸取野马的血为食,原本蝙蝠所吸的血量极少,不至于让野马死去,但野马却因为蝙蝠吸血带来的暴怒和狂奔导致失血过多而死。美国密歇根大学心理学家Nandi Nelson研究表明,人一生有十分之三的时间处于情绪不佳状态,学会与消极情绪作斗争非常重要;加州大学心理学教授Robert Saye和匹兹堡大学医学中心教授Rolade Dahl都认为尊重‘生物节奏’ ,保证充足的作息规律和睡眠质量,可降低负面情绪的发生。]
案例:哆哆爸爸忘了把喝完的水杯洗了,哆哆更年期的妈妈见到立马“原地爆炸”,说哆哆爸爸不注重家庭秩序、不懂得体谅人,还要把历史上有关家庭卫生的事情拿出来数落爸爸一番...爸爸安静地在看电视,可哆哆妈妈却气的不行,打电话跟哆哆姐姐继续数落他爸爸一小时。
15.巴纳姆效应(为何不少人迷信星座?)
也称福勒效应、星相效应。指一部分人常常认为一种笼统的、一般性的人格描述十分准确地揭示了自己的特点的现象。详细而言,当用一些普通、含糊不清、广泛的形容词来描述一个人时,一些认知有限,或缺乏独立思考和理性思维的人往往很容易接受这些描述,并认为描述中所说的就是自己。巴纳姆效应从反面揭示了一部分人因认知缺陷而迷信星座命理学的奥秘。遗憾的是,很多人歪曲利用该理论大肆宣传“星座命理学”的有效性,这类宣传也常被称为“伪心理学”。[可追溯到古代的星相学、占星术;现代由心理学家Bertram Forer于1948年对学生进行一项人格测验证明。此后被心理学家Paul Meehl以19世纪美国著名杂技演员“ Barnum ”的名字命名,源自P.T. Barnum(1810-1891)曾对自己表演总结为:“我之所以很受欢迎,是因为节目中包含了每个人都喜欢的成分,使得每一分钟都有人上当受骗。”]
案例:某汽车品牌赞助某知识类自媒体节目、科学论坛等,观众容易产生该汽车与知识青年身份、群体的关联,进而产生开该汽车品牌都是知识青年的联想,一些知识分子更是坚定的选择购买该品牌的车,实际二者无任何本质联系。
16.从众效应(跟风现象)
也称羊群效应。指人在社会群体中容易不加分析地接受大多数人认同的观点或行为的心理倾向。[由美国心理学家Solomon E.Asch(1907-1996)于1952年进行的实验证明。其结果显示,有76%的人至少做了一次从众的判断,还有24%的人一直没有从众,平均有33%的人判断是从众的。]
案例1:妮妮看到公司很多人都剪了短发,自己不顾自己脸型适合长发的事实,也跟着剪了短发,随后又后悔不已。
案例2:传说有一种面包游戏,由于面粉是垄断经营且限70袋批发,加上拍卖模式,面粉价格屡创新高。与此同时,票号印票、投机炒作成瘾,导致面包价格连年攀高。直到,一些面包尚实在卖不动了,就临时雇退休广场舞大爷大妈到面包店里表演抢购,好些消费者开心成交,其中不乏首付是“四个养老金荷包”赞助的、首付的一半是借来的...,为了维持面包价格,又推出面包限买、贵族面包、秀才面包等概念...特别有意思。
17.旁观者效应(人成群会降低责任感)
也称责任分散效应,指对某一件事来说,如果是单个个体被要求单独完成任务,责任感就会很强,会作出积极的反应。但如果是要求一个群体共同完成任务,群体中的每个个体的责任感就会很弱,面对困难或遇到责任往往会退缩的现象。[由心理学家Bibb Latane于1970年,随后在Bibb Latane和John Darley 进行的多项实验研究中证明。]
案例:一位乘客坐过了站而迁怒于司机,严重干扰了司机的驾驶状态,酿成了交通悲剧,而引人深思的是,在这位乘客与司机争吵的几分钟内,车内竟无人上前进行制止。
18.破窗效应(恶习总易被模仿)
指不良现象如果被放任存在,会诱使人们仿效,甚至变本加厉的现象。[源自美国斯坦福大学心理学家Philip Zimbardo于1969年进行了一项汽车实验的结果证明。根据此实验,政治学家James Q. Wilson和犯罪学家George L. Kelling正式提出该理论,并通过《Broken Windows》一文发表于1982年3版《The Atlantic Monthly》杂志。]
案例:如果一些面户外墙上的一些涂鸦没有及时清理,很快墙上就布满了乱七八糟、不堪入目的新涂鸦。
19.鸟笼效应(为多余物品添搭档)
指人们会在偶然获得一件原本不需要的物品的基础上,继续添加更多与之相关而自己不需要的东西的行为。[源自1907年,同时从哈佛大学退休的詹姆斯教授和好友物理学家卡尔森的打赌。一天,詹姆斯告诉卡尔森:“我一定会让你不久就养上一只鸟的。”卡尔森不以为然:“我不信!”,过几日,卡尔森生日,詹姆斯送来了一只精致的鸟笼作为礼物。心领神会的卡尔森笑了:“我只当它是一件漂亮的工艺品,你就别费劲了!”然而,此后每逢客人来访,看到桌上的鸟笼,都会问卡尔森:“教授,你养的鸟什么时候死了?”卡尔森只好一次次地向客人解释:“我从来就没有养过鸟。”但回答总让客人投以不信任的目光,最后,卡尔森教授只好买了一只鸟。詹姆斯的打赌奏效了。]
案例:表姐给妮妮送了一只小白兔,有洁癖的妮妮习惯养花草,但不愿意养宠物,可送来的活物又没法送人,于是自己只得去楼下宠物超市给它买吃的,打算第二天送人,结果第二天没送出去,第三天放学回家,看到小兔冷的有点发抖,于是自己又给小兔买了小窝,以及一些玩具,慢慢的,妮妮竟然离不开兔子了。
20.贝勃规律(预先刺激可形成感知迟钝)
“贝勃规律”指就是人们一开始受到的刺激越强,对以后的刺激也就越迟钝。即第一次刺激能缓解第二次的小刺激。简单而言,就是一件事物存在着边际效用递减的规律。[出自A.科林·卡梅伦等著的《用Stata学微观计量经济学》。]
案例1:晚上妈妈包了羊肉饺子,哆哆吃第一个时,觉得美味极了,满足感爆棚,吃到第10个时,觉得味道依然不错,当吃到到第20 个时,哆哆觉得饺子不怎么好吃了,当吃到第25个时,哆哆都不知道自己吃的是啥了。
案例2:人们对火车票价由200元涨到250元会十分敏感,但经历这次涨价之后,如果房价涨了100万甚至200万元,人们竟然觉得涨幅不是很大。又如,公司欲裁掉公认的某影响极坏的重要职员时,应该先大范围地做一些人员调整或辞职,最后再将目标指向裁员目标,通过心理刺激降低其落差感,实现温和减员。
21.冷热水效应(巧用心理反差出惊喜)
指人们对事物的评判标准会随着心理的变化而变化,这种标准的变化又通常会影响人们对事物的感知。[原指“先将手放在冷水中,再放到温水中,会感到温水热;当先将手放在热水中,再放到温水中,会感到温水凉,同一杯温水,出现了两种不同的感觉的现象”,由中国作家高兴宇提出,并发表于《演讲与口才》2001年第6期。]
案例:哆哆对市场很有信心,想给老板来个惊喜,于是在业绩目标中设定了一个较低的10万元目标,经过努力,到月底业绩总结时,哆哆完成了30万的业绩,深得老板肯定,顺利升主管。
22.瀑布心理效应(无意之词,主动“躺枪”)
某人一句随便说出的话,却弄得别人十分“不平静”,导致态度行为的变化等,有点“一石激起千层浪”的意味。这种现象在心理学上,被称之为“瀑布心理效应”,正��大自然中的瀑布一样,上面平平静静,下面却溅花腾雾。[理论具体出处不详。]
案例1:996艰难创业的你听到王首付慷慨陈词“年轻人,要先定一个小目标,比如一个亿”,然后你就开始想:“是啊,我们公司一帮人辛辛苦苦每年才赚300万,真的是太差劲了…”然后整个人都不好了。
案例2:一天,你正娴熟的打开冰箱打算顺老板的茶喝,听到不远处一声惊呼:“抓...快抓住他!”,你赶紧迅雷不及掩耳之势关掉冰箱,装作欣赏窗外的美景。回头看,老板和前台MM正在追打一只乱入公司的老鼠呢,额~虚惊一场!
23.心理摆效应(犹豫矛盾)
指在特定背景的心理活动过程中,感情的等级越高,呈现的心理坡度越大,因此就很容易向相反的情绪状态进行转化,表现为多度性和两极性。[可追溯至《儒林外史》中范进的乐极生悲等文学描述,理论具体出处不详。]
举例:几乎每个人都会遇到这种情况,同朋友聚会时热闹得快快乐乐,自己单独一人时又孤寂得冷冷清清;出去玩一场觉得很开心,可回来后又为日常生活的单调枯燥而心烦。
24.视网膜效应(眼随心境)
指当人们产生某种特别的需要或心向时,就会对需要的对象产生浓厚的兴趣,自然或不自然的去留意相关信息,而无意识地过滤掉无关信息,产生选择性注意的现象。[基于卡内基训练创始人Dale Carnegie(1888-1955)提出的一个论点发展而来,Dale Carnegie认为,每个人的特质中大约有80%是长处或优点,而20%左右是我们的缺点。当一个人只知道自己的缺点,而不知发掘优点时,“视网膜效应” 就会促使这个人发现他身边许多人也有类似的缺点,进而无法改善他的人际关系,生活也不快乐。]
案例:为了彰显个性,嘟嘟定了一辆稀有的原厂紫色汽车,赢得了好多回头率。但与此同时,他每次在外面都会无意识地关注身边的紫色汽车,渐渐地,由于这种过度的聚焦关注,他竟然觉得身边紫色汽车一下子多了好多,而实际上并没有。
25.安慰剂效应(喝水能治病你信不?)
又名伪药效应、非特定效应,指病人虽然获得无效的治疗,但却基于“对治疗的预期”或“对医务人员的信任”而产生了一定的积极反应,而让病患症状得到舒缓的现象。[由美国著名医学家、麻醉师Henry K. Beecher(1904—1976)于1955年提出。该理论虽源于医学,但实际上安慰剂效应在医学界尚存争议。]
案例:春夏之交,原生都市孩纸哆哆、妮妮和同学们到野外郊游,为眼前清澈的泉水、碧绿的草地和迷人的风景所深深吸引,休息时,哆哆很高兴地接过妮妮递过来的水壶喝了一大口,情不自禁地感叹道“山里的水真甜”,其实他喝的还是妮妮从城里带来的水呢。
26.多米诺骨牌效应(系统内部连锁反映)
在一个存在内部联系的体系中,一个很小的初始能量就可能导致一连串的连锁反应。强调的是事物间的传递性、连续性。”[“多米诺”骨牌可追溯至中国宋宣宗二年(1120年)民间出现了一种名叫“骨牌”的游戏,1849年,一位名叫“多米诺”的意大利传教士把这种骨牌带回了米兰,并于19世纪发展成一项世界性的运动。“多米诺骨牌效应”名称正源于此。1950年4月24日,时任美国总统Harry S. Truman(1884-1972)批准了一份名为《美国关于印度支那的立场的文件》,首次以政策文件的方式表述了多米诺理论的基本内涵。文件指出:“如果印度支那被GCD政府控制,其邻国泰国和缅甸也将落入GCD统治之下。”又于1954年,由美国时任总统Dwight David Eisenhower(1890-1969)进行了详细阐述。随后逐渐用于分析心理学现象。]
案例1:有一次和男友的朋友们聚会的时候,所有人的女朋友都化妆了,只有妮妮是素颜的。男友当下有些不高兴,但是也没有多说什么。从那次开始,两人就时不时有些小的争吵,后来变成了大吵,最终两人竟以骂战结束了恋情。
案例2:2008年美国的次贷危机逐渐扩散,形成了全球性的金融危机。
27.蔡格尼克记忆效应(半途而废或求成心切)
指人们对于尚未处理完的事情,比已处理完成的事情印象更加深刻的现象。蔡格尼克记忆效应是推动很多人完成工作的重要驱动力,但是有些人会走向极端,要么因为拖拉永远也完不成一件事,要么非得一口气把事做完不可。[由德国心理学家Β.Β.Zeigarnik在20世纪20年代提出。]
案例1:哆哆为了赢得游戏年度总冠军,没日没夜的打游戏,最终导致病倒在床而失去比赛机会。
案例2:妮妮觉得体型训练好痛苦,每次到点去健身房上课时,又默默地刷起了微博、抖音、知乎,最终一年下来,妮妮还是保持原样。
28.超限效应(你说够了没有?)
指刺激过多、过强或作用时间过久,从而引起心理极不耐烦或逆反的心理现象,超限效应带给人们很多启示,如演讲时抓住听众的关键在开始的三分钟,有效的交流时间是30分钟内。此外,批评人适宜采取幽默式批评,且批评与鼓励应该同步。[具体理论研究出处不详]
案例:哆哆因为一次成绩没考好,被妈妈重复数落了半小时,也不听哆哆解释,最后哆哆气得摔门而出,半夜妈妈又不情愿地把他从同学家哄了回来。
| Part 3 .有关行为处事的效应
29.空白效应(空白产生美)
指人在感知事物时,如果感知对象不完整,便会自然地运用联想,在头脑中对不完整的感知对象进行自我补充。并且在进行这种联想和补充的过程中,会产生更加强烈的心理效应,印象变得更加深刻的现象。[空白效应最早在艺术领域应用,可追溯至中西方古代绘画作品中的留白手法,从教育视角看,可追溯至法国作家Alphonse Daudet(1840-1897)在《最后一课》中对主人翁韩麦尔先生的描写,随后用于心理学等领域。]
案例:在演讲的过程中,适当地留一些空白,会取得良好的演讲效果。
30.拆屋效应(人们惯于接受折中)
指先提出很大、较多的要求,接着提出较小、较少的要求,最后使双方达成协议的现象。[可追溯至鲁迅先生于1927年在《无声的中国》一文中的内容:“中国人的性情总是喜欢调和、折中的、譬如你说,这屋子太暗,说在这里开一个天窗,大家一定是不允许的,但你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开天窗了“。理论首次由J.L.Freedman和S.C.Fraser于1966年做的“无压力的屈从——登门槛技术”的现场实验中提出。]
案例:供应商一开始报价了一个很高的报价,并表示价格是底价了,当你表示已经有合作单位时,对方往往会给出一个很有诚意的惊喜低价。
31.登门槛效应(任务由易到难好推进)
又称得寸进尺效应,指一个人一旦接受了他人的一个微不足道的要求,为了避免认知上的不协调,或想给他人以前后一致的印象,就有可能接受更大的要求。 [与“拆屋效应”类似,也是首次由J.L.Freedman和S.C.Fraser于1966年做的“无压力的屈从——登门槛技术”的现场实验中提出。具体区别:拆屋效应中的目标者,对满足行动者的要求有较大预期,而登门槛效应中的目标者,对满足行动者的要求较小预期,因此导致看似矛盾的差异。]
案例:嘟嘟不愿接受较高较难的要求,因为它费时费力又难以成功,相反,他却乐于接受较小的、较易完成的要求,在实现了较小的要求后,再慢慢地接受较大的要求。
32.关系场效应(三个臭皮匠还是三个和尚?)
在角色群体的活动效率中,既可能产生增力作用,也可能导致减力作用。这种由不同的角色扮演者组成的群体产生的内聚力或摩擦力,在社会心理学中,统称为“关系场效应”。增力如“三个臭皮匠,赛过诸葛亮”,减力如“三个和尚没水喝”。[可追溯至很多中西方的古代历史故事,现代理论具体出处不详。]
案例:熊和狮子联合捕到了一头鹿,在两者陷入长久的功劳之争时,昏迷的鹿醒来溜走了。
33.飞轮效应(万事开头难)
指做一件事一开始很难,可一旦我们挺过去这个难关后,只需付出很小的努力,甚至不废吹灰之力就能得到很大的收获。[源自物理实验:为了使静止的飞轮转动起来,一开始须花很大的力气反复地推轮子,当达到一定的速度时,就不需要太大的力气,即使力量没有增加,轮子也会转得更快,后逐渐应用于商业和心理学分析中。]
案例:嘟嘟创业前期,因为资金、人才等问题,发展艰难。后来慢慢步入正轨,资本厚了、招募到了优秀的人才,事业也越来越好,一天天壮大。
34.缄默效应(限于强迫过度谨言)
指在人际沟通中,由于担心对方权威或强迫等压力,人们大都选择缄默或者挑对方喜欢的、迎合对方的话来说,尽量避免说让对方不快或有可能降低自身价值的话。即沟通中表面言语与真实内心态度不一致的现象。缄默效应容易导致沟通信息失真,因此,在组织管理与人际沟通中应尽量减少强制、压迫的沟通方式。[可间接追溯至鲁迅的一句名言:“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。”具体理论出处不详。]
案例:教育督察员到某问题学校调研,召集教职员就学校教育中遇到的问题提出看法和建议,由于现场有“厉害”校长出席,部分年轻老师本来准备好的一些重要问题和建议,却迫于于校长在场的压力而被迫选择保持缄默,或只挑选了一些轻微的问题进行讨论。
35.海格力斯效应(放下仇恨路路通)
是指一种人际间或群体间存在的怨怨相报、致使仇恨越来越深的社会心理效应。其启发人们,人际之间不应该在仇恨上“火上浇油”,而是要学会放下。[源自古希腊神话:一天,英雄大力士海格力斯走在坎坷不平的路上,见脚边有个很难看的袋子样的东西,海格力斯便踩了一脚。谁知那东西不但没破,并成倍地胀大,愤怒的海格力斯顺手操起一根大木棒砸那个怪东西,结果,那东西竟膨胀到把路也堵死了。正当海格力斯纳闷时,一位圣者走到跟前对他说:“朋友,快别动它了,忘了它,离它远去吧,它叫仇恨袋,你不惹它,它便会小如当初;你若侵犯它,它就会膨胀起来与你敌对到底。”]
案例:嘟嘟和哆哆由于误解或嫉妒,两人之间有了矛盾,这时,如果其中一方的报复心理加剧,会使对方相应扩大报复力度而陷入恶性循环。相反,如果双方能真诚沟通、消除误解,自然可以和乐相处。
36.蘑菇效应(职场新人被冷落)
指一个新进入者在一个组织里面临的怀疑、不公等遭遇,以及随后因表现差异而发展成被认可或被忽视的现象。其启示是在公司新人进入后,应该规避蘑菇效应的负面影响,避免该效应长期存在导致人才浪费、流失。[源于一个形象的比喻:“蘑菇长在阴暗的角落,得不到阳光,也没有肥料,自生自灭,只有长到足够高的时候才会开始被人关注,可此时它自己已经能够接受阳光了”。20世纪70年,美国很多新程序员工置于不受重视的部门,干一些打杂的活,常常会受到无端的批评、指责,甚至代人受过,得不到必要的指导和提携,被人称为“蘑菇管理”。理论具体出处不详。]
举例:一个刚参加工作的人总是先做一些不起眼的事情,而且得不到重视。当他默默无闻地工作一段时间后,如果工作出色就逐渐被人关注并得到重用;如果工作不出色就逐渐被边缘化,甚至被人遗忘。
37.酝酿效应(难题不决,放松找灵感)
指反复探索一个问题的解决而毫无结果时,把问题暂时搁置一段时间,往往会由于某种机遇一下子便找到解决办法的现象。[可追溯至古希腊时期,古希腊国王让阿基米德想办法确认皇冠是否被工匠参假,他冥思苦想而不得解,随后他竟然因在洗澡时发现了浮力原理而把问题解决了。意大利美学家Benedetto Croce(1866—1952)指出,人的知识有两种,一种是直觉的,一种是逻辑的,前者是“从想像得来的”,后者是“从理智得来的”。直觉是人脑对于对象中隐含的整体性、次序性、和谐性的某种迅速而直接的洞察和领悟,它可以引导我们绕过不可逾越的高山,曲径通幽,以达柳暗花明的境界。美国心理学家Silveira于1971年通过实验证明了这一效应。]
案例:你正为一个广告创意无法突破而焦急不已,这时女神对你说,“要不要去楼下喝茶去呀”,你欣然同往,没想到你们聊着聊着,灵感乍现,想出了一个令甲方爸爸都拍案叫绝的好点子。
38.投射效应(以己度人)
指将自己的特点归因到其他人身上的倾向,即在认知和对他人形成印象时,以为他人也具备与自己相似的特性的现象,把自己的感情、意志、特性投射到他人身上并强加于人的认知障碍。[由美国心理学家E.A.Ross通过实验证明,时间不详。 ]
案例:衣食无忧、心地善良的妮妮总以为人们都是“正义和良善的”;靠权斗谋私发���的啖总则认为每个人都是"绝对自私自利且天经地义"。
39.食盐效应(要智慧行善)
指好东西应当适度、适时,需要的才是最好的。如人常说的,锦上添花, 不及一次及时的雪中送炭。[原指做菜时,盐不可或缺,但是放得太多却让人难以下口,后被引入教育学领域,理论正式出处不详。]
案例:嘟嘟的一个同事因为家中父亲生病,急需要借一笔钱回家,识趣的同事纷纷解囊救济,而唯独嘟嘟却希望凭借自己的关系帮助同事联系医院、医生,甚至还几次三番地要拉着同事去和医生聊聊...,
40.迟延满足效应(延迟满足更划算)
也称糖果效应。指为人们了长远的、更大的利益,而自愿延缓或放弃目前的、较小的满足的现象。心理学家还通过观察发现,从小时候的自控、判断、自信的小实验中能推测出一个人长大后的个性。[由美国斯坦福大学心理学教授Walter Mischel于1960年的“延迟满足”实验提出并证明。]
案例:在一个游戏中,桌上各放着两颗糖,如果小朋友能坚持20分钟,就能得到这两颗糖,如果不能坚持,就只能得到一颗,并且现在就能拿到,自律较好的小朋友(2/3)都会选择稍微等20分钟再拿,以获得更大的收益。生活中延迟满足也可以提升幸福感。
| Part 4 .有关人际印象的效应
41.聚光灯效应(过于在乎别人怎么看自己)
又称焦点效应,指不经意的把自己的问题放到无限大。常表现为普遍高估别人对自己的关注程度,在意自己给别人留下的印象。[由康奈尔大学心理学教授Thomas Gilovich和美国心理学家Kenneth Savitsky在1999年进行的“聚光灯效应”实验提出并证明。]
举例:假设给人一件颜色特别奇怪的T恤穿在身上,然后让他到一群人里面去走一圈,他一般会自认为有50%的人在关注他,而事实上只有20%的人而已。
42.黑暗效应(朦胧场景好约会)
指在光线比较暗的场所,约会双方彼此看不清对方表情,就很容易减少戒备感而产生安全感。在这种情况下,彼此产生亲近的可能性就会远远高于光线比较亮的场所。[由加拿大多伦多大学和美国西北大学科学家通过实验证明,具体细节不详。]
案例:叫你大白天街上表白,知道为什么现在还单身了吧。
43.名片效应(一面遇知己)
指在交际中,如果表明自己与对方的态度和价值观相同,就会使对方感觉到你与他有更多的相似性。 [由前苏联社会心理学家Ш.АН.адирашвили提出,具体时间不详。]
案例:经历几次面试失败的哆哆,在最近一次应聘之前,仔细打听了该公司老板的情况,发现这家公司的老板以前有着与自己相似的求职经历,于是在应聘时,他就与老总畅谈自己的求职经历,以及怀才不遇的感慨,果然,得到了老板的赏识,最终被顺利录用。
44.人际吸引律(各种原因的相互吸引)
指因各种因素导致个体与他人之间形成情感上相互亲密的状态,是人际关系中的一种肯定形式。按吸引的程度,人际吸引可分为亲合、喜欢和爱情。亲合是较低层次的人际吸引,喜欢是中等程度的吸引,爱情是最强烈的人际吸引形式。[由“卡内基训练”创始人Dale Carnegie(1888-1955)提出。]
人际吸引律分为以下六种:接近吸引律(双方存在着诸多接近点,相互吸引)、互惠吸引律(双方因能给对方带来收益、酬偿而相互吸引)、对等吸引律(因对方喜欢自己,而导致自己也喜欢对方)、诱发吸引律(由自然或人为环境等引发的吸引)互补吸引律(双方因个性或需要及满足需要的途径互补时,而引发的相互吸引)光环吸引律(因能力、特长、品质或社会知名度高等特征就像光环一样使人产生晕轮效应)
案例:一次活动中默默与你相聊甚欢,对你赞赏有加,于是你也表现除了对他的好感,结果你们都加了微信,成了好朋友。
45.首因效应 (第一印象很重要)
也称优先效应、第一印象效应、先入为主效应。指人们通常对一个人最初接触时的信息形成“先入为主”的鲜明印象,从而影响人们以后对此人的评价。是系列位置效应的一种类型。[由美国心理学家A.S.Lochins(1907~1996)于1957年通过实验证明。]
案例:如小销售新手哆哆,谈业务时总是衣冠整洁、谈吐细致礼貌,虽然有些技术细节不熟,但给客户留下了良好的印象,深得客户好感,也让他顺利签了单。
46.近因效应(新印象是可以塑造的)
也称为“新颖效应”,是指最新出现的刺激物促使新印象形成的心理效果。与首因效应相反,是指在多种刺激一次出现的时候,印象的形成主要取决于后来出现的刺激,即对他人最新的认识掩盖了以往形成的评价。是系列位置效应的一种类型。[由心理学家A·卢琴斯于1957年根据实验首次提出;1964年,心理学家C·梅约和W·克劳克特通过实验进一步证明。]
案例:毕业后10年未见面的老同学,聚会上你一眼就认出了她/他;而且最熟悉的记忆除了最要好的时刻,多半是临别时的情景。
47.刻板效应(湖南人爱吃辣)
刻板效应,又称刻板印象,它是指对某个群体产生一种固定的看法和评价,并对属于该群体的个人也给予这一看法和评价。[由苏联社会心理学家包达列夫(1923-)于1965年提出并通过实验证明。]
案例:基于对博士“学识渊博”的印象,人们一般认为博士肯定无所不知,或者一定写字很漂亮,其实多数博士更多的是在一个领域的专注精通,而不是常人以为的知识广度的积累;而且也不一定就写得一手漂亮字呢。
48.晕轮效应(情人眼里出西施)
也称光环效应,指人们对他人的认知判断是基于根据自身的个人喜好出发,再从这个判断推论出认知对象的其他品质,使得最终出现“以点概面、以偏概全”的现象。[最早是由美国著名心理学家Edward Lee Thorndike(1894-1949)于20世纪20年代提出,随后美国心理学家K.Dion、Harold Harding Kelley (1921-2003)、Richard E.Nisbett(1941-)相继通过实验证明。 ]
案例:俄国作家普希金狂热地爱上了“莫斯科第一美人”娜坦丽,并和她闪婚。婚后才发现两人差别巨大,当普希金每次与她分享自己的诗作时,她总是毫无兴趣、心生排斥,相反却要普希金陪她游乐,出席豪华晚会、舞会,普希金为此丢下创作,弄得债台高筑,最后还为她决斗而死,一颗文学巨星就此陨落。
49.多看效应(日久生情)
也称曝光效应,指对越熟悉的东西越喜欢的现象。[由心理学家查荣茨于20世纪60年代提出并通过实验证明。]
案例:你天天跟公司小姐姐(或小哥哥)一起打羽毛球、一起上下班、还常周末逛街,嗯...然后竟然在一起了。
50.异性效应(男女搭配,干活不累)
也叫“磁铁效应”,指异性接触会产生一种特殊的相互吸引力和激发力,并能从中体验到难以言传的感情追求,对人的活动和学习通常起积极的影响。[最早可追溯至古希腊时期弗洛伊德用精神分析方法解释生物繁衍过程中的心理伴生现象,现代理论研究不详。]
案例:公司一开始程序员基本都是男孩纸,时常加班让大家十分痛苦、颇有怨言,后来公司招聘了很多女纸程序员一起加班,男程序员竟然没再抱怨,有时还主动延长加班时间呢。
更新注释:本文首发于2019年6月,于2019年12月补充了理论背景(出处/发现者/提出者),2020年3月、11月微调了摘要与部分案例。
禁止转载
7 notes · View notes
cnbnews · 5 years
Link
Tumblr media
托尔斯泰晚年出走,去找他的上帝和真理;母亲何尝不是在苦苦寻她的“家”和“道”!(接前文:季年:咏而归—父母临终忆记(一))父亲在我五十岁前去了。少年丧父,人生之悲。然毕竟元气充沛,人生大道刚刚展开,岁月会弥合一切。壮年丧父,生命屏障缺失,人生悲剧已成深渊。孤独的我将要把这个消息面告更加孤独的母亲。
我面前二十来本大大小小的日记本,高高地耸立。这是母亲1949年以后写的日记(散失了不少),日记本大都是学生送的,是那些贫穷黑暗年代的日记本,纸页粗糙,封面是劣质塑料或硬纸板。
母亲以什么样的毅力和勇气写下这一百多万字的笔记,又如何穿过恐怖岁月保留下来的啊。我一次又一次痛哭失声,不忍卒读,一次又一次让泪水洒落在母亲的日记,母亲的灵魂上。
母亲漫长的一生,她在孤独中遭逢的一切,她早已破碎的心灵一次又一次绝望,一次又一次挣扎前行,直到生命最后一刻,母亲无畏地往前进,直到实在不能再走半步。
时代所有想得出的苦难、屈辱、不幸、艰辛几乎都落在母亲身上,她把这一切扛起,以超凡的意志不让自己有丝毫懈怠,她把这一切内化成沉重的十字架,再把它们记载下来,这是她对命运唯一无声的对峙,这种对峙本身可是更深的痛苦!
像所有中国女性一样,作为女儿、妹妹、姐姐、妻子、母亲、祖母和曾祖母以及姨妈、舅妈、儿媳、弟媳、岳母……,母亲在中国发明的所有加诸女性的角色中,都拚命尽她的心,她的力,她的道。
而时代和家庭给予她的是那么残酷无情的回报,包括正在为母亲写回忆文字的不孝的儿子。母亲是被人生和时代折磨而去,但直到化成一堆白骨,母亲仍是无比的刚强、自尊、慈祥!
母亲的日记止于1999年6月8日:星期二,16-25℃,冬冬用自行车,宁儿扶我去看扬大夫,来回两个小时,把他们累惨了,我也单纯为了节约10元钱,所见者小。
——
母亲写字极快,独特,字呈方型,横竖都直,透出坚毅和焦急。母亲写黑板字更是飞快,母亲学生告诉我,唐老师每节课都要写几大版板书,飘飘洒洒如雪花飞舞。
最后一本日记用的是重庆印制第七厂印制、重庆百货站经销的24开40页红梅软抄,文革中的产品。母亲写完了最后一页,打泼了红墨水,浸了一大片,像血迹般刺目。
母亲在最后一页写下两句唐诗:
窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。
——
1999年6月20日,我站到宁姐家门口,摁响电铃,隔了好久,门才慢慢打开,母亲站在门缝里。
母亲又矮了一截,她抬头望我,嘴嚅动了一下,那眼中含着多少期待和孤苦啊。第一次,母亲没有微笑。或许母亲已预感到父亲已经走了,或许她太累了。我扶母亲缓缓走到沙发坐下,母亲已经枯瘦如柴,我心痛如刀绞。
走时,有人介绍一位民间医生,花了800元买了他四盒“蛇胆液”,据说能治喉癌一类顽疾。我把“蛇胆液”和其他药都拿出,放在茶几上。母亲拿起“蛇胆液”,看了一下说明。母亲的眼睛依然出奇地好。八十一岁的老人,至今从未戴过老花眼镜。按母亲的说法,她是“赖”过来的。她能看清报页中缝的小字和股市数字。母亲这点“奇迹”也总使我内心酸楚,母亲早已到了连为自己配一幅老花眼镜都觉得奢侈的境地。
母亲用满是皱纹的手指着“蛇胆液”,意思是就服点这个吧。我用白酒兑了少许“蛇胆液”,稍稍摇晃,突然想起母亲千万次地带领学生做化学实验摇晃试管、烧杯之类器皿的情景,母亲似乎也有所感,她的眼睛一下湿润了,嘴角有察觉不到的笑意。
母亲端起小杯,凝神看了一下,送到嘴边,仰脖坚决地喝下。母亲已是喉癌晚期,吞咽食物非常困难,喉部早已溃疡,脓包肿得几乎堵塞了咽喉。
母亲剧烈地咳嗽、呕吐、抽搐。我这不孝之子,竟如此轻信民间庸医,母亲如此严重的喉疾,怎么承受得起烈性酒。母亲啊母亲,你是为儿受罪,你不想拂儿子的心意,满足他尽孝的心愿,不惜如此苦痛自己。
快到中午,母亲平静下来。
我下了决心,要把父亲丧讯告诉母亲。
母亲无比衰弱地靠在沙发上,茫然地朝前望着。是时候了,必须说出来。母亲听力已有减退,母亲正在向生命告别,时间不多了。
妈妈,爸爸去世了,他走了,时间是3月5日。
Tumblr media
本文作者王康的父亲王肇年、母亲唐恂季1998年80寿辰合影
1978年2月2日,大舅在香港去世。苏州二爸爸来信,被我先取回。哥哥、宁姐、培生等正好在重庆,正是春节前夕。最后由我告诉母亲,她最敬爱的长兄已不在人世。
母亲怔怔地坐着,完全没有反应过来。好久,才失声恸哭,昏厥过去。我们没有想到,母亲会如此难受,我们不了解母亲与她的兄弟姐妹之间的感情,不了解天涯海角的分隔让母亲多少回梦断云山,不了解兄妹同胞之情对母亲一生的意义。
晚饭前,昏睡了大半天的母亲独自出门,直到天黑不见归来。我到学校操场边,见母亲坐在大黄桷树下,陷入无限的哀思。
母亲沉默着,承受巨大的哀恸。那天晚上,母亲彻夜伏案备课、出题,拚命工作是母亲摆脱苦难的唯一方式。
1991年,《唐君毅全集》在台湾出版,母亲怀念大舅的短诗印在第30卷第671页:
悼兄
一、一树五枝,顶枝摧折,四枝彷徨,何所仰息。
二、天地胡不仁,以人为刍狗,既生我良兄,何忍又夺走。
三、昔日梦里惊,醒来暗庆幸。今日梦里惊,醒来泪湿衾。
四,落月满屋梁,音容何处寻,追思成往事,不觉泪纵横。
Tumblr media
本文作者王康的大舅、新儒家学者唐君毅先生遗照
现在,我必须把父亲去世的消息告诉母亲。
母亲静静坐着,她在等待最后的消息。
父亲3月5日去世后,母亲每周六晚打电话来,询问父亲病况,文级都按我的要求,回答说“稳起的,还好”。
以母亲的敏感,以母亲对苦难的熟悉,她或许早已知晓。
爸爸已在3月5日走了,他去得很安详。
我没有说,他生前清醒时一直在呼唤您的名字。
母亲把头靠在沙发上,仰天长叹,泪水夺眶而出,肇年啊,你怎么先走了……
我觉得时光黑暗下来。母亲惨然地流泪,发不出声音。虽不是执手注目地生离死别,108天之后才到的噩耗,依然是怎样一股飙风,吹扑母亲那盏颤抖摇曳的风中之烛啊!
我残忍冷漠地坐着,任由母亲兀自悲伤。
我能再说什么,我能再做什么。
母亲要我扶她走进她那间小屋。母亲永远住在最小的屋里,最角落的屋里,最简单的行囊用具。母亲床头是她的日记本,水杯,药,信札,永远的教材和备课本。
——-
1989年6月7日下午三时,公安人员过了39年之后第二次光顾我家。母亲正端一碗稀饭,看着身穿制服的恶煞,失手松开饭碗,摔落一地,嗓音也喑哑了。
在中国绝大多数母亲已免于政治恐怖之后,我的母亲却以古稀之年重新承受恐怖。
夜里梦醒1989年6月20日
日里多担忧,梦里闻儿走。
促年(父亲)速同往,心急如锅蚁。
车轮何迟迟,车路一何多!
未得车站名,一一跑各路。
行人见两老,来往何仓猝!
闻得为寻儿,同情复笑痴。
惶惶无所获,怅惘还家里。
室空人已去,心肝俱迸裂。
痛哭失声呼,骤然惊梦醒。
才知在梦里,两颊泪零零。
窗外雨淅淅,似与我同泣。
来日复何如,仰天长叹息!
我搀扶可怜的老母一步一步走到她的床前,看她慢慢侧身躺下,她瘦弱的身躯无声无息地转过身去,才猛然了悟,母亲已是老人!
多年来,我怎么没有想到,母亲早已是一个老人。我从没想到,母亲患有多年的风湿病、胃病、便秘、高血压、美尼尔氏综合症,又偏瘫了近十年,因为几十年教书生涯,长期慢性咽炎,早已转为晚期喉癌。
母亲受到所有人的敬爱,却没有一天享受一个老人应该得到的享受。
1969年冬,母亲曾万里迢迢,转了若干次火车汽车,到黑龙江大兴安岭加格达奇看望哥哥,为他那清贫的小家缝补浆洗。母亲引阿婆诗,为自己东奔西走作注:
万里迢迢出蜀都,为儿何暇计征程。
世间只识穷通理,毋怪时人笑我迂。
八十岁生日,是母亲允许的唯一一次做寿。父亲比母亲小十天,一齐做寿。第一次为父母买了鲜花。那天,母亲情绪难得的好,先唱了《女师校歌》。
峨眉秀拔剑关雄,巫山十二峰涌;大江环绕西东,秀毓兮灵钟。巴蜀风,齐鲁同,女校辟蚕丛。伟哉斯校,伟哉斯校。广厦宏阵涛,成人有德小子造;巾帼履英髦,济济霭霭,济济霭霭,民国光耀。
文翁石室周公殿,森森古木参天,半亩方塘涵涵,堤柳带朝烟。衣舍后,映门前,结构本天然。我爱校兮,我爱校兮,四时多逸趣。芙蓉城绕浣花溪,地灵人杰聚。济济莘莘,济济莘莘,岂让须眉。
母亲记忆非凡,不知从哪里记下许多诗词、对联、格言、儿歌:
坐南向北吃西瓜,皮朝东甩
思前想后汉左传,免往右翻
旧岁云除,世短意恒多;读书尚友古人,闲看烟云幻空相。
长江环绕,水流心不竟;学种时师老圃,偶裁桃李荫吾庐。
阿公阿婆对联:
四月八日,十月八日
东方一人,西方一人
四月八日为孔子诞辰,十月八日为释迦牟尼佛诞辰
阿公阿婆题成都奎星楼街寓对联:
三五间小屋即安居,直道上城头,好与儿童数星斗。
八九树梅花作良友,疏枝邀明月,自疑身世到羲皇。
Tumblr media
那天,母亲还唱了几首英语歌。在母亲孤苦内心,现实完全不可理喻,人世沧桑不堪回首,惟有有性灵有慈爱有温情的事物,才让她留恋。
但母亲心如死灰,为时已久矣!这两年,母亲经常焦急、流泪、叹息。我忙于各种应酬俗务,竟天良障蔽,多年罔顾垂老母亲的栖惶苦楚!母亲笑容越来越少,偶尔有,也是凄苦惨然的一刹那。母亲晚年的日记,深深地陷进绝大多数中国人似已陌生的政治恐怖和精神深渊。我经常劝母亲开朗超然,认识母亲的人都说,您怎么不像其他老人,出去散散步,打打拳。每当看到那些安享清平、悠闲幸福、不问他人痛痒、更无精神苦难的人们,我就想到生活在另一境界中的母亲。母亲的心只有永远挥之不去的忧郁,只有她的“债”和“道”。
不知从哪里来,母亲认为,她的一生就是还“债”。她非常赞同爱因斯坦的观点:我们都生活在他人的劳作里,生活在他人的善意里,我们欠这个世界太多,只有努力工作,悉数奉献。
Tumblr media
本文作者王康1999年画的一幅素描:爱因斯坦肖像
母亲践行她的“道”,以她残障的右手,以一千多个日日夜夜写出她一生的教学总结《高中化学精要》。该书编辑在“作者简介”中写道:“唐恂季老师近年以偏瘫之身、古稀之年,居陋室,临寒窗,抖索颤悠,以心血碾墨,以脑汁作笔,历尽艰难,将一生教学经验写进此书。”母亲本想待此书出版之后,将所得稿费赠予穷苦学子。熟料中国已入“市场”社会,须先行自垫印刷费用三万余元,母亲东凑西借,方勉强促成。
母亲从无“退休”概念,最后十年间,仍为相识不相识的孙辈曾孙辈学子辅导不缀。一边是白发萧萧嗓音暗哑的老母,一边是天真烂漫的秀发少年,此情此景中,苦难无存,忧愁遁迹。
培生的老师过八十大寿,母亲代为撰写贺诗:
春风化雨,润物无声。
饮水思源,师恩何深。
泰岳不老,松柏长青。
起居咸吉,福寿康宁。
1994年7月10日,母亲在日记中感伤地和一些小东西告别:
粉笔、擦布和小黑板
一年来,我和冬冬与你们常相聚首,得你们支持。我宿心愿方能够,显示人生价值,惊喜心头。
Tumblr media
本文作者王康的母亲唐恂季与学生合影。
高考了,与你们不再团聚即分手,看你们各居一处,伤别离情,油然而生。不禁涕泪纵横,悠悠天地心,物物都有情!
天生我材自有用,尽其在我尽职责,此乃天经地义,以尔等多情拟我们,徒自添感伤,有何意义!惹人笑痴。
母亲一生教学,桃李天下。对青春年少累于寒窗感怀万端:
高考有感(1994.7.9)
中学生累,中学生苦。还在青少年,不似青少年。
学习重,学习累,忘却了春秋佳日,忘却了夏暑冬寒。少有星期日,多是星期七;晨曦不见被叫醒,万籁俱寂还未寝;告别电视与广播,报章杂志也罔顾,更不要说去游乐园。学习复学习,作业永难做完,莘莘学子,失去嬉戏与欢乐,还在青少年,不似青少年!
高考生累,高考生苦。考试场,在十几里外,天雨路更难走,远道考生,天朦胧就得走。雨水加汗水,衣服被湿透。
临考试,缺经验,胆怯意乱,心慌紧张,精神负担重,超负荷写作,发挥少,失误多,卷面比实际,系数远小一。考完后,出考场,如梗在喉,哽咽难已,失落感涌心头,搔首问青天。
问考生:考后何打算?
看世界足球大赛电视。
美美的睡一觉。
考生多如是说。
悃了,为沉重的学习负担所压,悃极了!
愿天公重抖擞,还美好青春于我青少年!
母亲慢慢把父亲遗像擦干净,端放桌上。我与宁姐、冬冬分别陪伴母亲与父亲遣像合影。如此残缺迟来的合影!
母亲在日记中写道:
康儿上午10时来,告我肇年已3月5日晨六时走了,永远走了。这突如其来的噩耗,我不禁痛苦……,他怎会先我去了?不久前曾梦中见他来了,能走路,我醒后即有些不祥之感,你竟有灵来呀……
康儿来,他和我都无语凝噎……
人生,人生!肇年此生我竟不能去见他,三个月前他住院,抬上救护车,我未去送,住院期间我亦未去看他一次。一些事未及时做,就再也没机会了。死别吞声,音容两渺茫……
宁儿几日都在家陪我,她今日去为肇年遗像做镜框。不胜惆怅,泪眼模糊……
想到肇年一生潦倒,有才有德,竟受此待,我亦不该去上海,他孤独……,竟二次中风不起……
想到康儿总是不快,噙泪。他担子太重,而又不顺。肇年去了,他在重庆如何过的,又担心我,这隐忍苦情好折磨人!
悠悠故人情,我现只有老同学与我信。1949年后50年没有朋友。友情、亲情、爱情,现只有老同学友情和儿孙们亲情,没有了爱情。肇年去矣,在他生时,我们这五十多年中,爱情被若干次政治运动冲击到荡然无存。现他去矣,这爱情还似乎返回,但他已永不知晓了……
母亲把生命的孤寂愁苦永埋心里,永远以古道热肠直面世界,神情始终年轻。她总是聚精会神地听人讲话,眼睛明亮,充满善意;她总是嘉许所有的造访者,给他们鼓励:世界毕竟是如此美好,值得去奋斗。
1986年,母亲从上海乘火车到贵州熄峰某内迁厂子弟校任教。担任高中三个年级15节化学课,为期一学年。走时,母亲用全部薪水为该校建了一个化学实验室。我曾去息峰,母亲置身那荒凉的山景和纯朴的学生之中,忙碌而充实。那位校长对我说,唐老师真像他的老母亲。
母亲八十岁以后,怀着空前的内心危机,拖着残病之躯,从重庆到上海,从上海到北京,从北京到重庆。几乎直到生命最后一刻,母亲总在收拾行装,不顾寒暑,只要儿孙需要,只要命运召唤,母亲会把省吃俭用积攒的钱化为盘资立即上路。
托尔斯泰晚年出走,去找他的上帝和真理;母亲何尝不是在苦苦寻她的“家”和“道”!
我却始终以为母亲还充满朝气和乐天精神,母亲的病痛、烦恼她自会像以前一样独自承担,总以为母亲孱弱的肩头仍像以前一样为我们分担一切。竟不曾想到,病体的苦楚、精神的寂寥和内心的绝望正把母亲推向深渊!(待续)
季年:咏而归—父母临终忆记(二)
“这对小情侣”10岁就结婚 被炮轰父母在干嘛!骂的人知道真相后 全都羞愧了!
黎姿带家人出游 合影父母笑得像个孩子 长得像爸气质随妈
父母一定要“逼”孩子养成这6个好习惯 受益一生
对待父母的态度 是你最真实的人品
父母感谢的心意 要传达到孩子心坎里(组图)
726分女学霸:谢谢父母为我做的这8点 让我成功迈入清华大学!
17岁男孩跳桥:我伤害不了父母 所以伤害自己来惩罚他们!
只有父母有能力用一句话杀死孩子
原文链接:季年:咏而归—父母临终忆记(二) - 新闻评论
本文标签:中风, 人生, 便秘, 咏而归, 喉癌, 父亲, 父母, 胃病, 高血压
1 note · View note
Text
卑贱的快感1
这个进门时干干净净的男生,现在脱光了跪在我的脚下。我简陋的公寓,磨损的地板上,跪着他干净的膝盖。他舔我的脚的样子,好像这是我赐给他的圣物。
这些,让他兴奋。
他的快感,源自主人无底线的羞辱。
我看得有点出神。过了一阵,我向后一瘫,靠在座椅靠背上,另一只脚蹬在他的身上。我闭上眼睛,享受他温热的舌头掠过趾缝的奇妙的快感。
小m想要的是一位女王。这是初识的时候我万万没有想到的。那天晚上我心情非常糟糕,就在聊天app上对着这个约了我好多次我都没有出来见的名字说,我想出来喝酒。
很晚了,临近子夜,他来了。非常年轻,长得很好看。身材消瘦,个子不算高。看起来就像一个普普通通的富二代纨绔子弟:开宝马,一身的奢侈品牌,会在社交app上约炮。
对了一下眼缘儿我觉得可以,就在车里喝啤酒壮胆,有的没的的尬聊。几个来回之后,他用同样的杯子递给我一口威士忌,但并没有提示。我当是啤酒一大口喝下去,一下子被呛到。酒劲儿上头,我觉得天旋地转。
他载着晕了的我到了他的公寓。我在进公寓前抬头看了一眼周围的建筑,在进门前瞄了一眼房间号。房间门打开,一只小猫“喵”地一声从门口跳开。进房间之后,没有drama。借着酒劲儿,我们互相满足。
事后,他送我回来。看着我在家门口下车,他问了句:你没事吧?
这一次单纯的肉体互换,没有什么特别之处。一般情侣们都试过的体位和方式,我宣泄了情绪,身体也得到满足。
过了两天,我试着联系他,发现他把我删了。我以为我们这one night 的各取所需,也就终止在此了。
大约过了一个月,他忽然又要把我加回来。我大概犹豫了一秒,同意了请求,并发了个微笑的表情。然而,他一整天都没有回应。
(待续)
1 note · View note
tentotkoukumo · 6 years
Text
桃色
本博全文归档
免责声明:文章全部是脑内。请勿对号入座,请勿发散,与真人无任何关。
“绯闻有什么的。”羽生结弦这样说。
这是个非常风和日丽的下午,天气晴好山川秀美,他的保姆车停在河岸旁边,助理小心翼翼调整好车的角度,让从旁边乔木上垂下来的一串串的黄花刚好在车门前面轻轻摇晃。
“说实话,这实在是我最不在乎的部分了,”羽生结弦坐在花树下叹了口气,“比起谈论我小学是不是被姐姐欺凌养成了阴暗的性格,初中有没有青春期萌动不负责任让同学怀孕,高中就利用自己的美貌跟已婚女老师搞不伦,大学期间结党营私对上逢迎对下刻薄、取得交流机会的方式也不合规章,进入事务所之后则利用手段让如日中天的大前辈为我让路、知名戏骨也屈尊给我做经纪人,一路打压后辈以维持自己的地位……我觉得放任八卦杂志讨论一下我的绯闻问题真没什么的,不是吗,‘知名戏骨’?”
“知名戏骨”织田信成靠在车身上,无可奈何的叹了口气。羽生结弦坐在花树下半睁着眼睛的样子非常养眼,足够谋杀半个国家的菲林以及五百万颗芳心,但作为经纪人的织田信成早就看吐了,甚至非常想吐槽。
羽生结弦确乎是个非常出众的美人,这种美并不局限于外表:他的五官很秀丽,身姿修长挺拔,更兼是名门大学毕业又练过几年古典舞,气质亦是格外超群,这种人进入演艺界仿佛生来就应该在这里一样理所当然,出道不久就开始一路爆红,也使得海内外的少女都为他疯狂。
不过少女们应该不知道这孩子性格这么恶劣,织田信成想。比起周刊杂志在报道中恶劣的揣测、阴暗的捕风捉影,羽生结弦成长的路甚至可以说有点简单:平平淡淡的小学初中高中念完,平平淡淡的读着私塾考进早大,平平淡淡的做完了交流项目,平平淡淡的在大四那一年的话剧部被发掘。虽说周刊杂志似乎觉得如他这样的男生必定一路桃色不断,不过比起八卦记者们妙笔生花成如此“多姿多彩”的感情生活,羽生结弦事实上也只有“初二那年被交往了两个星期的巳樱子酱甩掉,第二天哭着不愿意去学校被家长打了一顿”而已。
这当然不能让周刊志知道,羽生结弦在仅有的自白之后这样亲切地叮嘱(或者说笑眯眯地威胁)过织田信成,“否则他们会说我受到打击太大从此不爱大和抚子只爱日之丸男儿,而你一定是我男朋友名单的第一位。”
“总之事务所还是打算出面给你控制一下目前的舆论。”织田信成不管这尊大佛很是无所谓的架势,心一横说道,“太多了……A社的白河佳代,就是上次《Challenge!!!》里演你老婆的童年时候的妈妈的——我知道你们都没同框过你甚至不记得有这么个人——A社专门买了《周刊女性》的稿,说你们在片场一面之缘然后迅速交换了line现在结婚为目的交往中;”
“然后,W社的春日部篠子,(羽生结弦冷笑了一声:你居然还提她?)好吧,我知道喝多了把你的地址给她经纪人是我的不对,可是我当时真的是被那个大哥灌到丧失意识了,也给你谢罪过了吧?她那次去你的公寓虽然你没有让她进去,但是她找了狗仔拍了自己上楼的画面,尤其你当时把窗帘拉严了在玩《战神3》从外面看来一团漆黑,现在风言风语讲你们共度春宵都不止,简直是要马上签结婚届了;”
“比较冤的是刚从偶像团体毕业要solo出道的小林沙良,人家不巧和你一班飞机飞纽约被拍到了,就说成纽约共筑爱巢——说实话你那么多海外通告,同机过的艺人有一个算一个的话结婚对象可以从这排到西太平洋,可是谁让你俩被拍到了呢——现在她的粉丝都喊着要脱粉转推,团队拼命发声明也没用,倒是有不少你的粉丝觉得你俩在一起挺般配的,还给你们建了个cp站……”
羽生结弦点了点头,“我也是小林沙良的推。果然她才是最可爱的啊,THGirls里面。”
“喂,你在听吗?”织田信成气结,“那我去找伊藤绿前辈要小林小姐的邮件地址给你?毕竟THG是她现在运营的团。”
“免了免了,我是偏爱和idol保持距离的那种粉丝。”羽生结弦大笑,“信成不要生气!我同意啦,就让事务所去弄吧。”
羽生结弦笑眯眯的,把手指放在胸口前,做了个他在电影《晴明》中经典的手势,不知道又要有多少女孩为此心跳停拍:“总之我一向把隐私保持得很好,不是吗?”
金博洋被戈米沙cue来看拍摄是昨天下午的事儿。他凌晨刚和上部电影的制片人喝完酒,在饭店门口等车的时候中年人满面红光——红来自酒精的作用,而光则来自这个热钱涌动圈子里来来回回应酬高脂肪食物催生的脑满肠肥——地搂着他,大笑着狂拍他肩膀:“天哥了不得了不得,我们时装片第一杆笔了,怎么能把您老买断啊?我的财神爷!”
“柳总可别把我买断吧,把我买断了,我怕是要为你写到死。”金博洋半真半假的推辞,“你们给了我剧本经纪多少钱?他也催得太狠了,就差扎个帐篷住我家了!”
柳老板又是一阵狂笑,胖大的身子一阵抖动,夏天大家也就是一件T恤,肥肉震颤着贴皮贴肉的传导过来让人直犯恶心。金博洋已经被中年男人喝完酒之后的体味烟味呛到不行,向着没人的地方翻了个白眼。然而柳老板看起来仍然兴味很足,打算去再续上一场:“小金,家里管的严不严?”
“啊?我没成家。”金博洋回答道。
“那不就更省事了!”柳老板一拍手,“哥带你看看咱下部片的演员?”
大半夜,有什么演员可看,无非是某些有科班学校的姑娘兼职的场子笙歌彻夜到了这个点儿。金博洋打了个哈哈:“我今儿就算了吧,喝太多,我感觉我弄不来了,阿哈哈哈。”
柳老板又似乎不死心,被他死活搪塞过去。这会儿叫的车也到了,柳老板也只能一个人上了车,道别走人。
“妈的不识抬举,假清高。”车还没开出多远,柳老板摇下车窗啐了一口。金博洋隐约听见他骂自己,笑着摇了摇头。夏夜的风吹得正好,大半个城市在这样的晚上理所当然地沉沉入睡,剩下一少半未眠的人在家中在路上在办公室怀揣各自的心事,这种暧昧不明的划界让这个以文化产品著称的城市显得比白天更加沉重了一点。
但今晚金博洋不是那个在街头买醉的失意人,一部剧的剧本钱打进账户里很足够他接下来几年不必为房贷发愁,他在微凉的风里伸了个懒腰,“哟西!今晚找奎爷*玩儿去咯!”
不过老天爷怎么能随人愿呢。在出租车上,他接到了戈米沙的国际电话。
“天总!睡了吗?”电话那头,这位崭露头角的青年导演的声音翻越燕山山脉传了过来。
金博洋调侃道:“米沙你知道吗,明朝修长城就是为了拦着你们这帮蛮夷不要骚扰我们中华儿女的,识相点快把电话挂了。”
“别呀别呀我的大编剧,我可也是半个中华儿女嘛——小半个,”戈米沙笑嘻嘻的,“我可有大事儿通知您老。”
金博洋忍不住哆嗦一下,“每次你这么和我说我都觉得有大事。我跟你说我很佛的,随便你们怎么改我的本子,按合同给剧本款就行。再强调一遍,落子无悔,不包售后!”
“不是不是,我这是来请你旅游的。这个片子我们主打人文主义提倡尊重每位主创,在蒙古也开了个会呢都觉得让你在现场看我们拍比较好,回头我们也好找媒体出篇稿,就说‘《图兰朵之诗》尊重编剧著作权  名笔金博洋现场督导戈米沙压力大吗?’,天总您看怎么样?”
“我靠,我能不去吗?”金博洋无奈的抻了抻胳膊,好像这就能打到蒙古高原上的戈米沙似的,但想到这部剧本打钱那么痛快还是忍了,“去几天啊?”
“你就过来吧,都给你弄好了,机票明天……啊不,中国现在过了零点,今天下午的,你回家睡一觉起来就奔机场吧。”
金博洋听得有点晕:“不对你等会儿,我tm没有签证啊,怎么去?”
“放心吧,你护照盖得那么满,申请哪里的签证都容易。早就让李唐续给你办好了,哦对行李他说也给你打包完了,他中午打电话叫你起床出发。”
金博洋把手机拎到面前盯了半天,慎重思考了一阵要不要现在就把手机扔到高架桥底下假装自己喝断片了。戈米沙在听头那边有点夸张的“喂喂?天总”的呼唤,金博洋最后还是良心发现唉声叹气地答应了。“好吧,明天下午见。”
司机开车把金博洋从乌兰巴托机场载到驻地小城的时候已经是半夜。后半程进入国家公园,道路情况并不能说好,司机不懂汉语和英语只是闷了头把油门猛踩。深夜的车灯像舞台上的追光,两道仿佛实体化的光柱把浩瀚原野照得唰亮,然而金博洋根本升腾不出来一点点“星夜里疾驰”的浪漫主义情怀,只感觉脑仁儿都快被晃成了蒙古奶豆腐;车刚一停稳他就跌跌撞撞从车里滑下来,对着墙根大吐特吐,连骂米沙的力气都没有。
第二天早上金博洋起的很早,跟戈米沙一趟车先去片场。昨晚是一场夜戏,阿吉牙尼惕公主*在生着高高荒草的旷野中来来去去地奔跑直到太阳几乎要升起,米沙活灵活现地描述道:“我喊‘完美’的时候卡辛尼娅直接趴倒在草丛里。她恨死我了,她说她的腿都跑浮肿了以至于不能把靴子脱下来。没办法,这就是我工作的方式,我觉得她应该早就有所准备,不是吗?”
“所以你睡了几个小时?”
“3个。非常足够,比如我现在去片场看一下他们的情况,然后我打算去车里再睡一会儿,昨天晚上卡辛尼娅跑的时候我们已经把今天白天的分镜说明白了,上午先让助理导演来,”米沙一边开车一边侃侃而谈,“哦对,我有个秘密还没告诉你。你知道这部片子的男主是谁吗?我们保密到现在都没让媒体进组。”
金博洋很是鄙夷:“早知道了。羽生么不是?一边瞒着编剧选角一边自称人文主义,嗨呀。”
“不是,谁告诉你的?”戈米沙突然急了,一脚把车停到路边,“谁告诉你的,现在网上是不是都有了?我这儿信号也不怎么好,快告诉我。”
“拜托,你在国内天天抓着我改本子的时候就和我说了啊……当时一口一个找了羽生让我感性点儿,不差钱群演可以再加点儿,你大脑抽风了吧。”
戈米沙长出了一口气,“好吧,我还以为是漏收了他的手机,他自己和你说的。”
“他确实没手机,”金博洋耸了耸肩膀,“但是他经纪人有。”
“算了,是我不该问。”戈米沙重新发动了车子,夏天的阳光从原野尽头的山峦处肆无忌惮得延伸开来,草原上的晨雾在土路两旁退却,在这种没有参照物的路途上人很容易失去距离感和时间观念,金博洋朦朦胧胧地又想要睡。
梦里,遥远的安大略湖畔的春天。那个城市没有桃花,但公园里枝头绯云一样的,是每年冬雪尽消之后桃色花朵开放。
金博洋在车子又一个剧烈摇晃里醒来,咂咂嘴仿佛还有梦中加拿大紫荆的甜香。出现在眼前的是山阴面建设起来的片场——那是经过精心还原的窝阔台汗国首府也迷里城一隅。考虑到国家公园的生态问题,米沙他们只垒起了一截子高台和围栏,王帐和寺庙的戏都留着回中国影视城拍。
戈米沙叹息道:“你真是不知道我搭这么个破景花了多大力气。从中国招工人呢,嫌远,不愿意;本地工人呢,不是喝酒赌钱,就是干了两天跑了……后来又是加钱找关系才弄了俄罗斯的中国施工队来,我他妈惨啊,为什么不在内蒙拍?多花了多少功夫。”
金博洋拍了拍他的手肘表示安慰,“我懂你……集团的项目嘛,身不由己身不由己。”
米沙顺杆就爬,连哭带嚎的把头往金博洋肩膀上一支,“天总,外景苦啊,一个周才能去城里洗一次澡啊,洗一次澡两美金我们都快破产了啊……”
“上一边儿去,少跟我哭穷,不找卡辛尼娅演女一号能省多少钱你自己清楚,”金博洋面无表情地把他推开,“尾款照合同的来,不然本‘名笔’可要写黑稿了。”
金博洋从车上跳下来。助理导演梅德韦杰娃来得很早,正在安排群演换衣服化妆。���个甜美的女孩儿金博洋是认识的,但不是很熟,她向他露出一个笑容,金博洋挠挠头说了声morning,留意到她把头发紧紧地在盘在头顶上。他马上想起米沙嚎“一个星期才能洗一次澡”,这个女孩子大概是因为头发没洗才把头发扎了起来,想笑又不太好意思笑。
车上打打闹闹,下了车的米沙还是这个片场仅有的大独裁者,“热尼亚,去叫织田信成起床,然后让他叫羽生起床。”
梅德韦杰娃答应一声跑走了,她小腿细得极其夸张,穿着双大头登山鞋,发尾一颠一颠奔走的样子像一匹活泼的小马。“他们昨天在片场住的?”金博洋问。
戈米沙点点头,“日本人讲究,自己带了两辆车过来。昨天拍到深夜,他们团队干脆就没回去,羽生自己睡一辆,织田信成和助理睡一辆。”
“自费的?有钱真好。”金博洋叹息,戈米沙促狭地盯着他的镶钻腕表,“这话从你嘴里听起来可挺够不真实的。”
金博洋把袖子撸下去盖住手表,“偶尔、偶尔,我也是贷了20年的人。先说好,我来这儿就是混的,打死不给你们现场改本子了,要找跟组编剧我把李唐续给你们。我哪天能回去?”
“我知道之前跟组把你跟伤了,不过这个本子咱们都磨透了,基本就看现场情况微调就可以了,没必要动用你再来大改。”戈米沙带着墨镜,气场很僵硬,“放心吧,我们有跟组编剧。”
“热尼亚?”
“还有林恩讐。”
“……靠,我多呆两天吧还是。”金博洋无奈地说,“米沙你是故意的吧?”
“你要是实在无聊的话就先回国嘛,去象山帮我看看王帐和都城搭得怎么样了,顺便帮我们写条稿子点评一下,往好了写。”米沙没脸没皮地说。
他们正飞快走过旌旗飘摆的栅栏。已经有群演妆扮好了,在朝阳下面无所事事的站着。金博洋跟过横店的组,横店群演候场的时候大多眼观鼻鼻观口口观心,站在那儿的样子比职业演员还专注;而这里的群演大多是群演组和导演助理们四处求爷爷告奶奶搜刮来看热闹的牧民,就算是薪酬很可观,人家还要盘算清晨骑摩托车跑一趟值不值得,更别提敬业精神了。
米沙跟他比了一个“嘘”的口型,然后站在高台上面拍了拍手,用俄语向群演们大吼起来。
金博洋在台子底下眯缝着眼睛,架势很像导演助理,不过他也不是很在乎,怡然自乐的神游物外:这个项目怪不得找戈米沙,这人会俄语啊,老毛子……
戈米沙吼了一通,回头跟金博洋说:“先等男主就位再开拍,你去化妆棚躲会儿太阳吧,今天没你什么事情,随便转。”
老毛子跳下高台去找负责群演的演员导演发脾气去了。虽然才刚是清晨,片场已经进入工作模式,场工扛着东西跑来跑去,脸颊上带着被高原紫外线直晒过的印记。金博洋在这片忙碌的氛围中分外格格不入,就跟慢吞吞的企鹅杀入了狂奔的鸵鸟群,但是看着周围人忙三火四的他反而更加怡然自乐,根本不觉得自己是正在看城门着火的池鱼。
不一会儿就有人过来拍了金博洋一把,他回头看了下不认识——对方也不认得他,估计就把他当作片场工作人员,“场工这边东西搬不过来了,哥们你是哪个组的?过来帮下忙。”
金博洋并没有反驳对方的误解,反而很是跃跃欲试。他很久不跟组了,早忘了干活干到昏天黑地毫无分工女人当男人男人当牲口的痛楚,反而有些怀念当初过于充实的新鲜感。他正要跟对方走去工棚,突然被另一个人拦住了。
“这是我的助理。”来人向场工这样解释。
场工是不懂英语的,但至少认识这个人的脸,大约也明白金博洋是对方手底下的人,点点头走开了。金博洋哀叹了一声,“你总是出现的这么不是时候。”
“我有吗?我还以为你不知道怎么回绝人家呢,看来我帮了倒忙,”羽生结弦笑了,刚起床的鸡窝头支楞着,毫无自媒体念念不忘的“小仙男”风范,“真的好久不见了,我……”
金博洋连忙拖着他往化妆棚里走,“有什么话到那边再说。”
羽生看起来已经跟化妆师搞得很熟。那是个同样很漂亮的俄罗斯女生,虽然比刚才见过的梅德韦杰娃年轻,但面容上的一些特质看起来更加刚毅。羽生在化妆椅上坐好,向她介绍:“阿丽娜,这是金博洋;博洋,这是阿丽娜-扎吉托娃。”
女孩子向金博洋点了点头,笑容欠缺温度,然后把羽生的头扶正,沉默地开始动工。非常俄罗斯风格。
“织田信成跟你一起来了?”金博洋坐在化妆镜前面的箱子上说。这是个挺简陋的场地,确实只是个棚子,预制板和深深打在地里的钢架粗糙地拼凑成一体,金博洋坐的那个箱子上凌乱的放着些电夹板、电吹风和发绳发夹,电线像不成熟的涂鸦搅和成一团。
羽生结弦回答:“是啊,不过再过几天他就回去了,事务所要开会。”
“对你还挺好的,这么照顾你。”
“主要是他也没什么事做。啊,博洋要不要吃个醋?信成每天都能和我在一起,之类的。”
金博洋失笑,“妈呀,这有什么可嫉妒的?我要是这么多醋要吃,我不活了。”
“那换一个,小林沙良那个事情你听说了吗?”扎吉托娃往羽生脸上狂喷爽肤水,他只能一个词一个词往外蹦,“最近,很多,媒体,报道。”
“听说了,”金博洋点点头,“我也喜欢小林沙良,真是她们组合里最可爱的了。”
羽生结弦笑了出来,抓着金博洋的手亲了亲:“博洋为什么怎么都不嫉妒呢?我都要难过啦,多在乎我一点吧。”
扎吉托娃终于说话了。“男孩们,我不在乎这里是不是有人打算从柜子里出来,但是我知道如果他的妆画不完米沙-戈要骂的是我;”她微笑着,冷冽的特征终于完全发挥出来,两个人都忍不住遍体发寒,“所以拜托,可以不可以配合一点我的工作?”
今天早上的戏没有卡辛尼娅,而是羽生结弦饰演的卡拉富和家臣密谋刺杀海都汗。扎基托娃和服装老师一起把羽生拾掇成了一个介于古代中国和蒙古风格之间的流亡王子,他的形象大概是整个电影里最贴近歌剧原著的一部分。金博洋站在梅德韦杰娃的椅子后面看着监视器,羽生在一群中亚人中间扬起眉毛,慷慨激扬地表达着——金博洋不需要梅德韦杰娃和录音导演扣在耳朵上的耳机,本子是他写的,一字一句深入血肉,他无声无息的跟着羽生的节奏默念台词:“恐惧的人离开吧!失魂落魄的惊鸟也会扎进灌木,茫茫草原难道还不如一丛灌木能容人?若是跟我走了的,你们是背着箭的鹿,海都取走了箭也不会留下鹿的性命。*我是离弦不折返的箭,我是蔑剌哈城的弯刀——”*
透过监视器能看见羽生在这一段表演中流汗。草原的清晨分外凉爽,汗水大概源于情感投入,金博洋放弃了监视器看了一眼片场的中心,摄像灯光和收音黑压压将羽生包围,他是落魄的王子,但他配得上最奢华的王帐,为了他屹立在草原中央。
直到现在金博洋才确切地意识到,《图兰朵之诗》的男主是羽生结弦。他终于演了我写的剧本,或者说我的剧本终于找上了他,可真的实现的时候却又好像也没什么,因为毕竟没人知道究竟有过怎样的经历——我们不是分享彼此痛苦的类型,但依然可以推己及人地用自己的生活将对方度过的日子画像——漫长的苦痛的夜晚,清醒的熬不过的白天,所有让这个圆满结果成为事实的难度系数足够把全部惊喜和梦想成真都被冲淡成一句“理所当然”。毕竟他配得上这个本子;我的笔也配得上这位影帝,金博洋想。
再几年前那曾经是非常非常大的期望,他们走在多伦多的街头,春天繁花似锦,如此适合畅谈人生告白心情。金博洋产生了一种混沌的情绪,啊,我想我明白自己为什么这样抗拒来亲眼见证dream comes true. 
因为大凡恋爱故事,写到这一步就可以停笔了。
金博洋抽身就走。羽生结弦在片场正中央,没有看见他离开了。
晚上戈米沙良心发现提前放羽生下班。说是“提前下班”也已经是八点多,被留下继续和海都汗拍夜戏的卡辛尼娅做了一个想死的表情,米沙亲切地抱了她一下,“亲爱的,你永远是我最爱的缪斯,多陪伴我吧。”
林恩讐一天都陪着金博洋跑前跑后,看他也打算走了,马上就要去给他找个司机。金博洋制止了,“没事,我开了五六年了,在北京也有车。”
他默默在旁边站了一会儿,林恩讐不知道他在干嘛,也只好陪着等。她是新进到米沙的团队里的小跟组编剧,不过很是有点眼力价儿,嘴巴也甜,适时还会卖萌喊两句欧巴,估计是米沙让她多捧捧金老师顺带取经。
羽生换完衣服卸了妆出来,向金博洋一点头:“走吧。”
“羽生老师不等经纪人?” 林恩讐问。
“啊,我和博……金老师是大学同学,正好今晚还可以一起聊聊剧本。你和织田先生说一声,就说我先回去了。”
羽生没说实话,大抵是因为驻组工作人员往往来回流窜,一个片场民工之间口口相传的桃色消息进入网络最终闹得沸反盈天无法收场说不清有多容易。韩国小女孩新入行,轻而易举地相信了他的话,脸上的表情似乎还有点羡慕——不知道这种羡慕指向的是那一边,也许两者都有。上车之后金博洋才白了他一眼,“大学同学?”
“那你要我怎么讲,”羽生在副驾驶拉紧安全带,“男朋友?”
“不,我只是觉得你们这种交换项目的学生根本就不算我们学校的。”金博洋一边调整着座椅和后视镜,猛然意识到在大草原上根本没必要担心后方来车,自顾自地笑了。
“你买车了,都没和我说。”羽生忽然开始假装委屈,“连那个小编剧都知道的比我早。”
“我给你传简讯啦,但是你手机被戈米沙没收了不是么?去打他去,我顺便给你录个视频,说戏霸片场殴打导演。”金博洋最后检查了一遍卫星定位,“OK,出发咯!”
天静如水。浩瀚草原上只有他们一辆车在疾驰,曾经有段子说蒙古司机在开车的时候睡着了,一个盹儿醒来脚仍然踏在油门上,车子在原野上不知道无人控制地开了多久,这里空旷孤寂大抵如此。越野车如同划过深潭的小舟,而他们两个人就在这一叶扁舟上相依为命。金博洋突然叹息:“好像就现在,我才觉得你是我一个人的。”
他指的不止是那些五花八门的新闻对羽生的消费,也包括无数疯狂的粉丝、被定义的附加价值、以及无处不在的观察者的眼睛。巨星“Yuzuru Hanyu”被资本塑造成和“羽生结弦”本人似是而非的形状,折射着世间相的光怪陆离,在舆论的浪潮中颠簸来回。
这不是个问句,所以也不需要回答。羽生把手放在金博洋控制档位的手上:“我好久没有坐过博洋的车了。”
羽生在加拿大短暂的那一年交换生涯就是和金博洋合租的,他看了FB page上的roommate wanted,然后选定了金博洋发出来的广告。金博洋开着车去接新室友,热情地表示既然是校友以后可以多多蹭车——英文能力是羽生结弦在那一年获得的第二大收获。第一大收获现在正在他身边沉默地开着车。
明明在片场人山人海里还能忙里偷闲在四目相对的瞬间微笑一下,但在金博洋的那一句话之后,两个人之间好像就陷入了一种过于凝滞的气氛。
羽生被金博洋手腕上的什么东西硌了一下。他翻开对方衣袖一看,银灿灿实在是一块够得上奢侈的手表,于是为了活跃气氛地调笑道:“博洋现在车也买了,房子也买了,表都这么贵。真是养不起你了。”
“你是比我多双手还是多张嘴?我不用你养。”金博洋也努力地想把情绪调整过来,“不过前几年你帮我还的房贷我就不还了。”
他们谈论了一点轻松的话题,比如糟糕透顶的午饭。在这种地方属实没什么吃的,取景的国家公园远离城市,从最近的大城市开车过来要五到七个小时,采购一个星期只有两回,在旷野上埋锅造饭也指望不了什么水平。午饭的构成主要是肉和洋葱,一点西兰花干巴巴的缩在水煮土豆旁边,演员里只有羽生和卡辛尼娅有米饭可以吃,也是来自泰国的长粒米。
“米沙说伙食差主要是为了安全考虑,他担心引来戈壁熊。”羽生替导演开脱。
金博洋冷笑:“屁,戈壁熊都快灭绝了,老毛子跟谁俩扯淡呢。”
“天天,后面那半句我听不懂。”
“没关系,我只是在talking rubbish(讲垃圾话)。”
“不过他真的找了猎人帮忙巡场子,带着枪来的。猎户搭的棚子就在片场最东边。”
“……真行。”金博洋啧啧称奇。
羽生看着金博洋,他的眼睛确实配得上一部戈米沙强迫着金博洋改到吐的“感性”剧本,“我终于演到你的作品啦。算不算我们当年的梦想实现?你在这里,看着我演戏。”
“我早就看过你演戏了,多伦多戏剧节的时候你代表学校上场,还有你在早大被星探发掘的那一场话剧。”金博洋回答,“我觉得你非常优秀,非常闪耀,嗯,配得上我的剧本。”
“该说是博洋的剧本终于能够找上我了吧,”羽生结弦毫不客气地吐槽回去,“之前是谁因为做了一次跟组编剧被统筹导演为难得死去活来,回家之后考虑了一个月改行?”
他们相视而笑,方才一度紧张的气氛冲淡了些。金博洋拍了羽生手一巴掌,“您红得快,可是你红得再快也是我看上的人好吧。我一眼就知道你的才能,比你们事务所的人知道得都早,我只会喜欢最好的。”
“我知道博洋一直以来都很辛苦。”羽���慢慢地说,“我没想到你连这里都会过来,太偏远了,说实话日本的媒体都不一定愿意来。”
“我也说实话,这是份工作,米沙让我过来协调下剧本。”金博洋回应,“不过我可是你的头号粉丝,为了你来到哪里都再正常不过了。”
羽生忍不住低笑:“别提粉丝了,还记得小林沙良吧?那次绯闻就是因为我们都是头等舱飞纽约,流出去的图是我粉丝拍的。还好粉丝们不会追到这里来。”
“呃,他们不知道其实在纽约等着你的是我。”
“所以我觉得博洋很辛苦。”羽生低声道,“去了那么多地方见我……”
他们会面的地点往往不在日本本岛。虽然到现在羽生还没冒出“同性疑云”,但八卦记者的眼光太毒辣,谁也不知道会不会哪天就被抓包。所以金博洋主动要求不要在日本见面,与之相对应地,在羽生刚红起来的那几年,每接下一个海外摄影的时尚资源都会掏空刚入行的金博洋捉襟见肘的可支配流动资金,换取一张飞赴当地的机票,支付漫长的飞行时间让他们之间的熟悉感再度苏醒。
金博洋吸了一口气,“是我心甘情愿的。”
茫茫的草原上突然出现了银亮亮的光芒,那是月亮突破了东方低矮的群山。金博洋把车停下,催促羽生下车。“我们好久没有一起看过月亮了。”
随着羽生知名度逐步提升,他们连海外的见面都变得不能任性而为。一次在泰国夜市闲逛的时候,金博洋去买一份烤香蕉,回来的时候羽生已经被一群修学旅行的日本女高中生团团围住,鬼知道她们从哪里冒出来的。金博洋在三个摊位之外的地方站了十几分钟才等到她们一一要过合照离开,香蕉已经不那么温热。
天幕低垂,月亮升起在远山顶。一望无际的草原上毫无参照物,这让明亮的满月在深沉的夜幕中显得非常巨大,过于夸张地直冲人眼帘。楼宇间的月被钢筋混凝土挟制,几乎不能这样肆无忌惮地绽放光芒;而旷野上的风长长短短地吹过来,在这片无人染指的寒冷原野上,圆月是漆黑夜空的唯一主宰。它是如此野性,震撼,美丽。
值得用一万首歌谣去歌颂。
羽生牵着金博洋的手在草地上走着,两个人都没有说话。良久,羽生说:“我时常觉得我们每次见面的时候,都要把所有情侣会做的事情压缩在短短几天的时间里都做一遍。”
金博洋沉默了一阵,说:“我只有每次见到你的时候,才能感受到我们之间的时间又开始恢复流动。我意识到你的改变,然后我对我错过所有你的生命感到愧疚。”
在金博洋没有参与到的时间里,羽生结弦已经快要登上国际级的高度。他不再是那个在他副驾驶上荒腔走板唱着歌的快乐交换学生,不再是那个打游戏到后半夜中午爬起来饿着肚子去上课的小年轻,几乎也不再是那个在冬雪里流着泪告白和发誓的他的爱人。
“就好像在多伦多的那一年里,我们已经将所有的未来都透支了一样。” 
“你没有离开过我的生命……你知道这不是所有的未来。”羽生亲吻他的额角。
月亮是那么美丽,照亮眼前人。金博洋陷入短暂的恍惚,当月光过于明亮,群星都会自惭形秽地盖住自己的光芒。唤醒了晦暗的长暮,这个人是星星,是月亮,是夜空中让人心碎又让人爱恋的风景——是他那么,那么爱的人。
金博洋握紧了羽生的手,淡淡地说:“我这次来的时候,有想过要不要和你分手。”
他没有看羽生的脸,眼光落在对方的锁骨上,似乎第一次见一样地不肯偏移视线。
羽生在他头顶轻声回答:“我知道。”
金博洋终于抬起头来凝视着羽生的眼睛,内心情绪鼓动,它们推动着他张口,却又轰鸣着让他几乎听不见自己的声音,金博洋说:“但是有这一晚的月亮……我觉得我还可以再坚持十年。”
 是月亮,也许是月亮作为点缀的更多的东西。羽生在他的目光中终于笑了:“这几个晚上都是月圆。我们每晚都来看好吗?”
有一瞬间金博洋想说“后面的不算满月不作数”,但晴朗的月光下,他看清羽生的笑眼里有泪光。愧疚,更多是数不清的回忆和不能断绝的爱意涌上金博洋的心口,拥抱是情不自禁地发生的,他和对方紧紧相拥,闷声闷气地说了一声“好。”
时光像有一瞬间停��。如此星辰如此夜,如此在月光下的草原里相拥过的情侣从这山川被开辟以来有过无数,而他们也确乎是这无数爱人中间非常平凡的一对。大约当真有这么一刻,羽生不是粉丝们的宠儿、媒体的冤家、广告商的至宝、票房的良药,金博洋也不是那个为房贷车贷发愁被剧本经纪催到掉头发的编剧,他是阿吉牙尼惕,那个名字寓意着“光耀之月”的公主,而他是古拉富,那个刺杀海都汗未遂却迎娶了公主的落魄王子,他们在中亚的窝阔台汗国命运般地相遇然后义无反顾地坠入爱河,直到国家崩乱山河不在,也永远、永远没有分开。
请快一点啊,让我看见未来到来的那一天。
“啊天天,我好像没有带酒店的门卡。落在保姆车上了。”羽生抱着他的时候,突然这样说。
浪漫和伤感,氤氲着的情绪,如同风卷残云一扫空。金博洋从他怀里挣脱出来,一时为仙台人的铁面皮气结,最终化成一个四目相对的微笑。
他拉过羽生结弦亲了亲对方的眼睛,“就好像你带了门卡我就不会让你进我房间一样。傻子。”
今晩のお月様は桃色*。
第二天织田信成揉着眼睛去吃早饭的时候,正好看见羽生结弦轻轻关门走出来,于是呵欠着打了个招呼:“早。”
“不对等等我靠不对,”织田信成猛地意识到了什么,职业素养让他第一时间压低了声音。“你你你你你你不是这个房间啊?!这房间里是谁你告诉我是谁??”
羽生歪了歪头,把手指支在脸颊上,一副苦恼的样子。
“不要卖萌了事,给我说清楚!”
看来这一套是行不通了,羽生结弦夸张地长叹了一口气,乖乖摊牌:“我大学同学,这部电影的编剧,博洋-金。”
“那你在人家的房间里干什么??夜光剧本??”
羽生慢吞吞地说:“就,关了灯,也不能干别的什么嘛……”
“原来你能接到这部电影还是裙带关系吗……!要是被扒出来你就完蛋了!”织田信成由怖生怒,居然还敢向着羽生挥了挥拳头。
羽生认真地思索了一下,“应该不算吧,首先这部电影的选角他没给过建议,其次我们在一起已经七年了。”
“你不是说只有初二的巳樱子酱吗?!”
“嗯,只分手过那么一次。”
“好吧,一直以来没被拍到算你有能耐,我说你怎么经常在海外行程里玩儿失踪,”织田信成无力地摊摊手,“那这个被曝的话你怎么办?”
“这个不行,还是要麻烦事务所出面解决了。因为这是真正的桃色新闻。”
织田信成感觉头疼,羽生又笑了。
“确切地说是现在还不行,以后……谁知道呢?”
*奎爷:游戏《战神》系列的男主。
*阿吉牙尼惕公主:被相信是图兰朵公主的原型,成吉思汗后裔的窝阔台汗国第三位实际控制者海都汗的女儿。(靠摔跤选老公,输一次要给她100匹马,靠这个赚到10000匹马的奇女子(可能是因为太女汉子了,才在《图兰朵》中被音乐家改成了猜谜语
*失魂落魄的惊鸟……不会留下鹿的性命:《元代名臣事略》卷三「汝奚匿予负箭之麋?亟以相还,不然祸且及汝。」……「逃鸇之雀,翳荟犹能生之,吾顾不如草木耶!」写到中间就跑偏去查了好多关于窝阔台汗国和元朝的资料OTL……蒙古人的修辞还挺有趣的
*今晩のお月様は桃色:这个就不用解释了吧。日语里的“桃色”这个词我觉得真的太好听了,momoiro,听起来就柔软又魅惑
小林沙良=跳台滑雪的高梨纱罗,有人猜到了吗?私设出身日本东北地方的柚子是地元偶像组合THGirls(東北ギャルズTohoku Girls)的饭,写完了才意识到高梨纱罗是北海道不是东北地方的哈哈哈(干笑
16 notes · View notes
andyfan7896 · 3 years
Text
理解东南亚:在差异与统一、传统与现代、高楼与棚屋之间
从2014年开始,东南亚国家逐渐成为越来越多中国年轻人度假和旅游的首选,较低的物价、细腻的沙滩和蔚蓝的海景,再加上异于中国的热带文化,都是吸引中国人涌入东南亚的原因。在疫情开始前的2019年上半年,到东南亚各国旅游的中国人数1520万,虽然在经过2015、2016年的疯狂增长之后速度开始减缓,总体上还是处于不断上升的过程中,中国的年轻人开始成为前往东南亚的主力,直到新冠疫情将这一趋势打断。
现在的东南亚包含了11个国家,从地域上来看,东南亚跨越了约35度的纬度和近50度的经度,整个地区的地理环境差别很大,由伊洛瓦底江、湄南河与湄公河三大主要河流组成的中南半岛,往东南方向走,则是涵盖了一万多岛屿的大巽他群岛区域,再向北是菲律宾群岛。同时这一区域涵盖了一千多种不同的种族语言群体,分别信仰印度教、佛教、伊斯兰教、基督教、儒教与各种不同的本地宗教,显示出非同一般的丰富性和复杂性。
在《东南亚简史》一书中,米尔顿·奥斯本认为尽管东南亚各个社会之间存在不一致,但是许多区域却存在广泛的相似之处,而这在很久之前就存在,比如东南亚国家的宫廷都采用相似的礼仪,以及大部分东南亚地区的家庭结构也基本相似,核心家庭或者说个体家庭是十分重要的。东南亚各地区的语言也具有统一性,而且这种统一性超越了国界,比如印尼/马来语(也就是“南岛语系”)的广泛传播,在现代文莱、东帝汶、印度尼西亚、马来西亚、菲律宾,以及泰国南部沿海地区、柬埔寨和越南,都存在这历史悠久的语言。
在差异性和统一性同样存在的情况下,我们该如何理解东南亚?我们能将它当作一个整体来理解吗?还是说其内部的差异太大,造成整体的理解其实不太可能?这些问题值得我们一直思考,而且可能永远没有确定答案,而是需要考虑特定的时期和关注特定的问题,本文试图从自身观察到的现实和东南亚的历史中寻找答案。
Tumblr media
马尼拉城市景观
边界的确定:东南亚国家的出现
奥斯本认为现代东南亚历史的一大特点是:在过去150年里,旧的松散边界和行政安排变得更加紧密,旧的国家存在得以确认,一些新生国家也确定下来。其中最后一个获得独立的国家是东帝汶,1998年苏哈托政权崩溃后印尼向民主政治转变,在1999年公投后印尼做出了允许东帝汶独立的承诺,在经历二十多年的长期抗争之后,东帝汶最终在2002年5月获得了独立。
地处于中国和印度两大文化之间的通道,海风带动了这些区域之间的互动,每年的某段时间,赤道附近的信风会改变风向,在中国和印度(为当时两大生产国和消费国)之间的海面上,为两国商船提供一条便于通行的运输航道。12月至来年3月,来自中国的东北风袭向南方。自6月到9月,海上的东南风又迅速朝北吹至印度。
早在1世纪,东南亚国家就开始了所谓的“印度化”(Indianisation),在这一时期,有限数量的商人和学者僧侣把各种形式的印度文化带到了东南亚主要是中南半岛,而大部分文化被当地人吸收后再融入到他们自身的文化中。这并不是说本土文化完全被取代了,而是一个本土文化与印度的宗教、艺术以及政治理论相结合的过程,比如东南亚各国基本上没有接受印度的种姓制度。
中国对东南亚的影响主要在两个方面,一个是对越南的直接影响,到了18世纪,越南王国与中国在宫廷和官员设置方面颇为相似,如政府结构和礼仪,包括官员的选拔体系,服装样式、职权明确等方面,这也造成了越南在很多方面都是东南亚文化圈里的“特例”。另一个是与“南洋”长期的朝贡关系,到了13世纪,中国开始自己同东南亚展开贸易,打破了位于苏门答腊岛的海洋王国室利佛逝经过多年的苦心经营才达到的平衡。
从16世纪开始,葡萄牙、西班牙和荷兰开始从欧洲到达东南亚国家,他们开始成为影响东南亚国家的重要外部力量。到了18世纪,英国、法国开始加入到殖民国家之列,到19世纪晚期甚至20世纪初,除了泰国之外,基本上所有东南亚区域都处于西方国家的殖民之下。欧洲势力和思想对东南亚国家带来了各种影响,比如西班牙一方面使菲律宾成为了天主教国家,另一方面将其从以小型社区为单位进行统治的方式中变成了一种高度分层的统治模式,这种高度分层直到现在还是菲律宾人的一大特征。
荷兰对印度尼西亚的殖民过程则用了300多年。因为地域广大的原因,由于经济需求(香料贸易)和在这一区域外国竞争压力,其殖民过程在19世纪末期开始加速。到20世纪初,荷属东印度群岛的基本框架才构建起来,通过不断的战争和签订条约,荷兰宣布自己控制了从西部的苏门答腊岛到东边的新几内亚西部的所有群岛,除了帝汶岛东部小块区域受葡萄牙殖民。荷兰人建立的这一框架最终成为了现代印度尼西亚共和国的主要组成部分。
在马来半岛的三个英属海峡殖民地虽然地处于马来区域,但是当时其人口的增长主要来源于华人的涌入,以及后来的少量印度人,这也是现在这一区域冲突的历史来源之一。英国在划分新国界时也发挥了很明显的影响,婆罗洲成为了东马来西亚和文莱,曾经的文莱苏丹国被当作一个小飞地保留,在1888年成为英国的一个保护国。
东南半岛的国家,除了泰国未受殖民之外,缅甸逐步被纳入英属印度的一部分,在英国殖民下逐渐确立了边界。而越南、柬埔寨和老挝逐步被法国纳入殖民范围,以便利于他们与中国的贸易,老挝在当时其实还是由一些诸侯国甚至更小的国家组成。
欧洲国家的殖民本质上是复杂而且多样的,包括经济转型、资源掠夺以及关于“进步”的种种观念,这些变化在多大程度上有益于本地社区是一个需要不断追问的问题。不过在某种程度上,这一过程为现代东南亚国家基本确立了边界,之后在经历了近百年的漫长独立过程,现代的东南亚国家版图得以正式确立。
从马尼拉到雅加达:贫富差距的扩大
2017年2月,我坐宿务航空的红眼航班第一次去东南亚国家菲律宾,凌晨五点到达马尼拉国际机场,机场大厅里冷气十足,我坐在候机处的木制座椅上昏昏欲睡,对面的Dunkin' Donuts在营业,不知道是整夜未歇业还是刚开门。两个小时后坐上了转机,十点左右到达薄荷岛(Bohol)的塔比拉兰机场,走出机场大厅,室外的热烈气浪和略带咸湿味的海风扑面而来,随之而来的是一群本地人试图拉着我们打车,我跟几个同行的中国小伙伴拼了个车,路边是棕榈树、椰子树、蝎尾蕉以及大部分从未见过的热带植物,铁皮顶的房子是第一次遇到的热带特色。阿罗娜海滩附近的当地民宿简单干净,房间里的空调噪音声音很大,但是勉强能用,海滩边是各种奢侈酒店和潜水店,里面塞满了来自欧洲和东亚的年轻人,大多数店员是本地人,他们每月的工资比一晚的房费还低。
Tumblr media
阿罗娜海滩
我决定去附近逛逛,转到海滩背后沿着一条土路向前走,路边有一些木房子,外墙已经破旧,很久没有修补,门外一个木棍上绑着几只斗鸡,旁边还有养着牲畜的木棚,从挂着布条的窗口缝隙看进去,室内只有几个简单的木制家具,母亲带着几个小孩坐在地上,十多岁的孩子穿着破烂的T恤,更小一点的则完全光着身子,他们看到我之后微笑着跟我挥手,好像并不感到意外。
返回马尼拉后,我借住在一位菲律宾朋友位于马卡蒂(Makatti)的单间公寓,公寓不大,但各种现代电器齐全,大楼顶层是私人游泳池,公寓附近是菲律宾最繁华的金融商业区,包括马卡蒂街、阿亚拉(Ayala)街和最繁华的绿带商圈,到夜晚时分,穿着光鲜的本地男女开着豪车,出没于附近的高级饭店和酒吧。而跨越到帕西河之北,我们就到了世界上最大的贫民窟汤都区(Tondo),人们挤在简陋的棚屋里,有些甚至直接露宿街头,每天的生活是在垃圾堆里挑拣食物残渣,加工之后再次食用,人均寿命也极短。据统计,大马尼拉都市区接近1600万人口中,35%生活在贫民窟,其中三分之二是儿童。
Tumblr media
Tondo贫民窟
以此为开始,我因各种机会去了东南亚的不同国家,而同样的感受不断重复,在不同国家的首都,从马尼拉、胡志明、吉隆坡到雅加达,总是可以看到钢筋和玻璃建成的商业大厦,人群涌动的商场,豪华的酒店和会议大厦。而在繁华的商业区之外,总存在着另一片与之完全相反的贫民窟,更不用说遥远的岛屿和乡村了,高速的城市化趋势带来的并不是大多数人的美好生活。
实际上到了20世纪末,东南亚国家的宏观经济普遍经历了一个增长的过程,东南亚相对开放、教育程度较高以及较稳定的社会,吸引力庞大的外资,也使得这些国家已经到达某种程度的稳定状态。而现今,越南、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚与泰国的人均国内生产总值都超过了3000美元,已经成为了中等收入国家。但是长期超过10%的经济增长率,并不代表更平均的收入与财富分配,贫富差距与金字塔顶端的收入比例差距不断增加。在世界银行的一份调查中,印度尼西亚过去十年来的发展主要受惠者是20%的人群,其余80%的人口在收入上远远落后,而有40% 的人口的收入实际上低于联合国规定的一天收入2美元的贫穷线。
来自欧美的观察者们都试图去解释这一现象,比如新近出版的《季风吹拂的土地》的作者试图回答这样一个问题:为什么在东南亚国家有如此大量的资本和产值,为何始终无法促进社会或经济平等、正义与自由?他认为在权力结构上因为赡徇制(Patronage)与犯罪免罚这两种属于过去王权统治的统治手法的存在,长期阻碍了人民获得自由。但是类似的答案不仅过于简单,而且是在看似客观的立场背后,用西方社会固有的价值观去评判在此地发生的事情,对于本地文化规则要不是完全置之不理,要不就是从完全的负面角度去解释,赡徇制(也就是贪污腐败)在书中被当成了东南亚所面对的困境的中心原因,但是这一看法实际上并未摆脱“欧洲中心主义”的阴影。
长期研究东南亚的人类学家本尼迪克特·安德森在他的一篇文章中给出了自己的解释,他认为爪哇人很可能像柏拉图一样,并没有抽象的权力观念作为人与人之间关系的严格限定,但同时他们对“具体的”权力有着清晰的概念,它是宇宙中固有的一种神力(mana),可以在神奇之物、灵魂和人类(包括他们的性器官)中被发现。在他看来,深入理解本地人的内部观念才是理解当地文化的关键,这样才可以一步步地从一个社会场域到下一个社会场域去(包括管理制度、外交、税收、农业等等)打探究爪哇人所理解的理性,从而去解释一些在外部人看来并不理性的行为。
多元统一:现实还是理想?
作为印尼的国家格言,“在差异中寻求统一”(Unity in diversity)在创立之初就被极具个人魅力的领导人���加诺确立,他一方面在领土争端中保持强势姿态,在西巴布亚岛、婆罗洲北部的争端中争取民心,另一方面试图通过所谓的“指导式民主”在印尼的一万多个岛屿中形成“想象的共同体”——也就是印度尼西亚共和国。到了苏哈托主政时代,每个星期六,从亚奇省到巴布亚省的全国公务员都会举行升旗典礼,他们一律穿着款式雷同的爪哇蜡染服,衣服上都饰有象征印尼建国五原则的老鹰图。
到了20 世纪70年代,为消除地方差异,使管理体系走向现代化,苏哈托努力帮全国建立统一的政府架构,也鼓励爪哇人施行“内部移民”,去其他岛上出任公职或谋生,但实际上这种移民并未与当地社区融合,而是自成一体。苏哈托努力想要“将不同的种族融合成为一种人——印尼人。”
但是差异并未消失,印尼的传统与现代的冲突始终在不同层面上上演,在《印尼ETC.》一书中,伊丽莎白·皮萨尼介绍了不同的岛屿如何保持自己的传统文化,比如拥有像炼乳或蜜糖一般“浓厚”或“粘稠”的传统的西松巴岛,岛上特有信仰马拉普教每年的习俗,“受苦月”期间,村民生活必须有所节制,妇女不得在天黑后捣米,也不能梳妆打扮、大声奏乐,敲锣、宰牲、庆典一律遭禁止,但庆祝受苦月降临的活动仍可如常举行。印尼许多岛屿的集体生活——出生死亡、结婚离婚、遗产继承、文化保存、教育活动——全靠传统知识与先人智慧奠定根基。
除了传统与现代的冲突,印尼所面临的冲突还有分离主义,20世纪50年代,若干地区起而造反,西爪哇、南苏拉威西、西苏门答腊、亚齐省的叛乱分子渴望组成伊斯兰政权与雅加达政府分庭抗礼,信奉基督教的马鲁古省也打算独立。到了20世纪80年代末期,东帝汶、巴布亚、亚齐三地主动发起抗争活动,但只有东帝汶在1999年获得独立,但是内部的分离活动始终是印尼面对的问题之一。
而在马来西亚,主要的内部冲突发生在马来人和华人之间(印度人相对较少),在19世纪殖民时期,由于商业的发展和人力的需求,越来越多的华人进入马来西亚,华人进入了一些本地马来人不愿意进入的行业,比如锡矿业的矿工和小商店的店主,再加上一些华人有经济上的优势,他们跟殖民政府一起成为了经济上占据了主导地位的群体。虽然马来西亚作为苏丹国,马来人作为“国家的人民”享有特殊权利,但是华人在经济上的优势往往会引起当地人的嫉恨。
这种嫉恨的来源还来自于各种社会和宗教的因素,比如早期华人被当成了殖民征服的税收员和代理人,华人在遭遇冲突时也不愿用印度尼西亚的习惯法来解决,而是诉诸于殖民政府法律,这些外来移民很难被当地社区同化,他们自己也常常用“旅居者”(sojourners)自称,因此受到的怨恨也越来越强烈。在独立时,马来人和华人的政治领导人达成了一系列谅解,这些安排的要点是:马来人将在政治领域里占据主导地位,而拥有强大商业力量的华人则继续以一个特权群体活跃在经济领域。
这样相互妥协的安排并没有给马来西亚带来和平,在1969年马来人和华人在议会选举的游行中爆发了持续了四天的野蛮全体暴乱,年轻的马来人和华人相互攻击,最后导致数百人死亡。其后政府通过修正宪法的方式强化了马来人的特权,比如在包括议会的场所,马来人的特权不容置疑,通过配额的方式增加马来人进入大学的比例,以及“新经济政策”为马来人的企业提供支持,以打破华人在商业上大获成功的现状。
缅甸内部的冲突根源则主要来自两个方面,一个来自于不同的政治团体,以军方为代表的团体支持保守主义,而以民盟为代表的政治团体则试图推动民主化进程。另一个则是由缅人和其他族群之间的长期对抗引起的,这种冲突的根源更长久,主要族群缅族和几个重要少数民族如掸族、克钦族、克伦族和钦族之间存在复杂关系,高地民族不愿接受缅族人试图强加给他们的政府,原因之一在于缅族虽然人数上占优,却不像中南半岛其他国家那样主要民族占据了超过85%人口,虽然如此,这种高地少数族群和低地多数族群的分化状态,实际上在这些国家内部也很普遍。
今年2月缅甸再次发生军事政变,缅甸军方领导人敏昂莱将民盟领导人昂山素季扣押,国内局势一度混乱。我们或许可以从人类学的经典著作《缅甸诸高地的政治体系》中得到一些有益的启示。在本书中,英国人类学界试图突破当时学界主流的结构功能论,提出了著名的“钟摆论”,解释缅甸高地民族克钦社会中贡萨和贡劳制度近150年时间的转化。在克钦人的社会中,理想的贡萨制度是类似于生活在低地的掸人社会,有着等级严明的体系,而贡劳制度则认为所有的世系群都是平等的,但这两个制度都因其内在的矛盾,在现实克钦社会中是无法做到的,因而只是理想形态,而在现实的克钦社会中贡萨制仅仅是一种暂时性的中间政体,它始终在贡劳民主制和掸邦君主制之间不断“摇摆”。
这种“钟摆式政治”在某种程度上也能够解释缅甸社会当今的局面,在今年2月的军事政变之后,社会开始朝着类似掸邦君主制的集权社会转变,这一转变在西方社会看来是东南亚“民主”进程的又一次倒退。作为美国输出的主要价值观之一,在第三波民主化浪潮之后,“民主”被当成治疗不同国家问题的良方,在国际组织的推动下,输送到了世界各地,而弗朗西斯·福山提出了“历史终结论”,但是近年来无论是各区域的现实政治,比如近期缅甸和阿富汗发生的变局,或是在学术界的不同意见也很多,比如约翰·米尔斯海默就认为冷战之后的自由国际秩序只是一种“大幻觉”(The Great Delusion),世界将重回冲突的时代。
一直以来,人类学都有一个美好的想象,即来自不同文化的人无论差别有多大,在某种程度上都是可以相互的理解的,在这种理解的基础上,不同文化、不同历史和不同背景的族群都可以和平共处。但是东南亚的历史在不断提醒我们,理解是有限的,和平是暂时的,冲突是永恒的,历史的发展过程只是从过去的错误中不断的重复。
可以看到的是,随着时间的推移,东南亚的现实正在变得越来越复杂,如果我们期望通过关注近期的发展得到一个笼统的概括,似乎不太可能,更需要通过对特定问题和情况进行关注以期达到更深的理解。但与此同时,位于现代和传统之间的交际处,东南亚国家都试图在两者之间获取某种平衡状态,而理想的“多元社会”的实现,还需要东南亚人自己从历史中吸取教训。
0 notes
Photo
Tumblr media
设计完美的别墅,真正体验迪拜生活! 以下是重点: • 豪华的 3 卧室和 4 卧室别墅 • 可选择游戏室或额外卧室 • 独特的设计和令人难以置信的位置 • 完善的设施和最大的舒适度 • 诱人的价格和轻松的分期付款 https://alkhail.ae/zh/property/greenwoods-villas/ 在社交媒体上关注我们: Whatapp https://wa.link/hd8u59 facebook https://www.facebook.com/Alkhail-Chinese-107228594912078 instagram https://www.instagram.com/alkhail.chinese/ linkedin https://www.linkedin.com/company/alkhail-chinese twitter https://twitter.com/AlkhailChinese telegram https://t.me/alkhailchinese YouTube https://www.youtube.com/channel/UCjY79GnNmPA0aVaRSQNyjEQ 如有任何疑问,请联系我们: 📍 商业湾,迪拜 ✉️ [email protected] 📞 00971552554245 #迪拜待售公寓 #迪拜豪宅别墅 #迪拜别墅豪宅 #迪拜别墅 #迪拜待售迪拜 #公寓出租 #迪拜公寓出售 #迪拜公寓住宅 #迪拜买_公寓 #房地产 #房地产迪拜 #沙迦房地产 #购买物业 #奢华 #房地产中介 #房地产投资 #投资 #待售房屋 #租金 #公寓出租#别墅出售 (at DAMAC Hills) https://www.instagram.com/p/CSGsBhXJ2iG/?utm_medium=tumblr
0 notes