toreadwhenimalone

[toreadwhenimalone]

LOS PERROS ROMÁNTICOS

En aquel tiempo yo tenía veinte años y estaba loco. Había perdido un país pero había ganado un sueño. Y si tenía ese sueño lo demás no importaba. Ni trabajar ni rezar ni estudiar en la madrugada junto a los perros románticos. Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu. Una habitación de madera, en penumbras, en uno de los pulmones del trópico. Y a veces me volvía dentro de mí y visitaba el sueño: estatua eternizada en pensamientos líquidos, un gusano blanco retorciéndose en el amor. Un amor desbocado. Un sueño dentro de otro sueño. Y la pesadilla me decía: crecerás. Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto y olvidarás. Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. Estoy aquí, dije, con los perros románticos y aquí me voy a quedar.

[toreadwhenimalone]

SUCIO, MAL VESTIDO

En el camino de los perros mi alma encontró a mi corazón. Destrozado, pero vivo, sucio, mal vestido y lleno de amor. En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie. Un camino que sólo recorren los poetas cuando ya no les queda nada por hacer. ¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía! Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar por las hormigas rojas y también por las hormigas negras, recorriendo las aldeas vacías: el espanto que se elevaba hasta tocar las estrellas. Un chileno educado en México lo puede soportar todo, pensaba, pero no era verdad. Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos, el río del ser, el río del ser, el éxtasis que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas. Sumulistas y teólogos, adivinadores y salteadores de caminos emergieron como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica. Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones. Sólo el amor y la memoria. No estos caminos ni estas llanuras. No estos laberintos. Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón. Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.

[toreadwhenimalone]

AUTORRETRATO AOS VINTE ANOS

Me deixei levar, me lancei e nunca soube até onde teria podido chegar. Ia cheio de medo, com o estômago fraco e um zumbido na cabeça: acho que era o ar frio dos mortos. Não sei. Me deixei levar, pensei que era uma pena acabar tão rápido, mas por outro lado escutei aquele chamado misterioso e convincente. Ou você escuta ou não escuta, e eu escutei e quase comecei a chorar: um som terrível, nascido no ar e no mar. Um escudo e uma espada. Então, apesar do medo, me deixei levar, encostei o meu rosto no rosto da morte. E foi impossível fechar os olhos e não ver aquele espetáculo estranho, lento e estranho, ainda que embutido numa realidade velocíssima: milhares de rapazes como eu, imberbes ou barbudos, mas todos latino-americanos, de rostos colados com a morte.

#roberto bolaño