#娘夫婦からの手土産

[igcloset]

昨夜のお家🏡ご飯🍚〜😋 九州旅から戻る際にぃ〜🚙 娘夫婦から渡された手土産のぉ〜 『阿蘇🐂赤牛カレー』を頂きましたっ❣️🍛 甘味のある濃厚カレーで♪美味しかったぁ〜😝 阿蘇の思い出をパパと話しながら… 幸せに感謝した夜でしたぁ〜🥰✨✨✨ #夏の思い出 #娘夫婦からの手土産 #阿蘇で過ごした日 #赤牛カレー #カボチャサラダ #自家製ヨーグルト #白桃 #ビール https://www.instagram.com/p/Ch52Xf2BJ5d/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#夏の思い出 #娘夫婦からの手土産 #阿蘇で過ごした日 #赤牛カレー #カボチャサラダ #自家製ヨーグルト #白桃 #ビール

[canty-essay]

考えてみる、サバイバル

　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　今年は元日に突然携帯の地震を知らせるアラームが鳴り出し、ギョッとなった。まもなく、能登で大きな地震があったことを知った。本当にいつどこで地震に遭うのかわからない今日この頃だ。日頃の備えが大事というが、どんな備えをすればいいのだろうか。どうすれば、自分や家族や周りの人の命や財産を守れるのだろうか。

　「サバイバルファミリー」という映画を観た。どういう話かというと、主人公は東京のマンションに住む、中年の夫婦と高校生の息子と娘の一家。お父さんは平凡なサラリーマンで、会社から帰れば、晩酌しながらテレビをみている。息子と娘は親に関心がなく、勝手なものを食べている。お母さんはひとり台所で、実家の鹿児島から送られてきた大きな丸一匹の魚を捌こうと格闘しているけれど、誰も手伝わないし、食べたがらない。

　そんなある日朝、突然電気という電気がみな停まってしまう。電気ばかりでなく、乾電池や車のバッテリーも全く働らかなくなる。お父さんと子どもたちは、文句を言いながらとりあえず会社や学校に向かう。自分のマンションだけでなく、かなり広範囲に停電していることがわかってくる。スマホで検索しようと思っても、画面には何も映らない。お母さんがスーパーに行くと、みな買い出しに来ているが、レジが動かずそろばんで計算するので、長蛇の列となる。

　三日ぐらいは、ロウソクとカセットコンロとレトルト食品で凌いでいるが、水道からの水も出なくなり、会社や学校も休みとなり、多くの人がだんだんと東京脱出を始める。大勢の人が家族を伴って、ガラガラとスーツケースを引いていく。この一家はお父さんがうまく調達したおかげで、一人一台自転車がある。途中の商店では、ペットボトルの水が一本2500円の高値で売りに出されている。この家族も高値承知でありったけを買い占め、旅を始める。お母さんの実家の鹿児島を目指して。途中のお米屋さんでは、水や食べ物を持って行くと、お米一合と交換してくれる。そこにロレックスや高級車の鍵を持って交換に来る人物が現れるが、「そんなもの食えるかい! 」と突き返される。

　「大阪から先の関西では電気が来ているらしい」という噂が飛び交い、今や車の走らない東名高速道路を大勢の人が歩いたり、自転車だったり、中には荷車を引く人も、西に向かう。途中のサービスエリアで野宿。寒い季節ではないのが、まだよかった。寝ている間に、水を一本盗まれて、息子がすぐに追いかけるのだが、盗んだ家族には赤ちゃんがいて、取り返すのをやめる。

　脱出から16日目高速道路を降りて、川で洗濯をする。水が一見きれいだからと飲んだお父さんが下痢をする。強風に煽られて転倒し、自転車やお母さんのメガネが壊れる。次に通りかかったちょっと大きい街の無人のホームセンターを覗くと、食べ物はとうに無いが、キャットフード、精製水( コンタクトレンズに使うもの? )、自転車の修理材料などを手に入れる。火おこししようとしたもできないお父さんを横目で見つつ、おいしくないキャットフードを食べる。

　さらに高速道路を走り続ける。長いトンネルの入り口で報酬と引き換えに、トンネルの案内を買って出る盲目のお婆さんたち。無視してトンネルに入るも、真っ暗な中、停まっている車や障害物に阻まれて進めなくなり、盲目のお婆さんに手引きしてもらう。

　次はいやに元気な家族と遭遇する。彼らは日頃サイクリングしながらキャンプをしているらしく、装備も揃っていて、みなで楽しそうに食事をしている。「食料や水はどうしているんですか」と尋ねると、山の中の岩場の間から湧き出ている水は、周りに苔が生えていればそれは安全な証拠なのでそういう水を汲んだり、地面から直に生えているオオバコのような植物は食べられますよ、セミなどもおいしいですよ、と教えてくれる。

　43日目、やっと大阪に到着。電気は来ていない。通天閣のタワーの入り口には、たくさんのメモ紙が貼ってある。「岡山のおじさんのところに行く。◯◯」などの伝言が。娘がブチ切れて「もう嫌だ! お父さんが大阪に来ればなんとかなるって言ったよね?」「そんなこと俺いったか? 」「ほら、そうやってまたいつもの責任のがれ」「親に向かってなんだ、その口の聞き方は! 」すると息子が「親らしいことしてくれたことあったかよ! 」今度はお母さんが、「いい加減にして! そんなこととっくにわかっているじゃないの、お父さんがそういう人だってこと」ここでお父さんはがっくりとなってしゃがみ込んでしまう。水族館の前で、飼っている魚を調理した炊き出しの列に並ぶも、自分たちの前で終わってしまった。お父さんは調理していた人に、土下座をして「せめてこの子たちだけにでも何か食べ物を」と懇願するが、「無いものは無い」と断られる。

　67日目、食料も水も無くなり、岡山あたりの田舎道をとぼとぼ歩いている。と、一頭の豚が目の前を通り過ぎていく。えっ、となり夢中で追いかける。四人でやっと捕まえてみたものの、どうやってとどめを刺すのと手間取っているところ、後ろから「うちの豚に���をする! 」とお爺さんの怒鳴り声。お爺さんのうちの電気柵が働かなくなり、豚たちが逃げ出したのだった。お爺さんが、持っていたナイフで手早くとどめを刺し、豚を運ぶのを手伝い、そのお爺さんの家に。庭先の井戸水を汲ませてもらい、ごくごく飲む。久しぶりの白いご飯に、卵や野菜のおかずに豚肉の燻製。近所のお婆さんがキャベツや大根を届けてくれる。「あれまあ、お客さん? お孫さんたちが帰っているのかと思った」お爺さんの家族はアメリカにいて、連絡もつかないのだ。

　ご飯の後は、さっきの豚の解体を手伝う。バラバラにした肉に塩をすり込む。一週間ほど熟成させてから燻製にするのだそうだ。逃げた他の豚も、みんなで追いかけ回して捕まえる。井戸水をバケツで汲んでは、お風呂に運び薪でお風呂を沸かす。何十日ぶりのお風呂に入り、夜はお孫さんたちが着る予定だった新しい寝巻きを貸してもらい、これまた久しぶりの布団に横になる。

　毎日薪割りしたり、洗濯をしたり、お爺さんの手伝いをして過ごす。一週間後、豚肉を燻製にしながらお爺さんが語る。「お前さんたちさえよければ、ここにずーっと住んでもいいんじゃぞ。わしも年取って、一人で車も洗濯機も使えない生活では大変でなぁ・・」と誘われるが、この一家は鹿児島にいるお母さんの実家のお父さんの安否も気になっていて、���局お爺さんの申し出を断り、たくさんの食料をもらって、また自転車の旅を続ける。

　そのあともいろいろあって、命の危険にも晒されて、奇跡的に誰かが動かしてくれたSLに拾われて、ようやく108日目に鹿児島のお祖父ちゃんの家にたどり着く。お祖父ちゃんは元気だった! お祖父ちゃんは浜で魚釣りをしていた。それからは村人同士助け合って、魚を捕りに行ったり、畑をしたり、鶏の世話をしたり、お婆さんに機織りを教えてもらったりして、みんなで元気に楽しく一生懸命に暮らし始める。

　それから、2年と126日目の朝、突然村のスピーカーから埴生の宿のメロディーが流れてくる。みんなが驚いて家を出てみると、街灯が次々と点き始めた。すっかり忘れていた電気が戻ってきたのだ。そして場面は変わって、東京の一家のマンション。日常を取り戻し、以前の生活に戻る。テレビからは、「世界同時停電の原因は、太陽フレアか彗星の異常接近ではないかと、専門家からは語っている。サイバーテロの疑いはなくなったとのことです・・」停電前はそれぞれ勝手に心もばらばらに生きていた家族だったのが、思いやりのある温かい家族になっていた。

　とまあ、そういう話であったが、いろいろといいヒントがあった。非常時にはアナログが強いこと。キャンプ生活などに慣れておくこと。北杜市に住んでいて、地震などで自分の家が壊れていない限りは、ここにいた方が湧き水もそばにあるし、薪や焚き木を燃やして暖を取ったり煮炊きすることもできる。むしろここは、首都圏からの避難地域となるだろう。今できることといったら、いつでも人を迎えられるように、家の中を整えておくこと、食料や薪を備蓄しておくこと?

　もうひとつ気になるのが、「年長者としての知恵」のようなもの。年長者はパソコンやスマホに弱く、操作方法などは若者に訊かないとわからないことばかり。でももしパソコンやスマホが一切使えない世の中になった時に、どこまで年長者がサバイバルの知恵を出せるだろうか。本当に長く生きた分だけいい知恵があればいいけど。

　さっきの映画の話では、最初はばらばらだった家族の気持ちもだんだんとひとつになり、お互いにかけがいのない家族として心が結ばれる。停電が終わり東京に戻るのだけど、本当に戻る必要はあったのかなぁ。鹿児島にいた二年半は、みなで漁をしたり、畑をしたり、はた織りしたりして、お金も介在せずに生きていたわけだ。これからこの地震や災害の多い日本で生き抜くには、都会を出て地方でコミュニティを作って、いろんな年齢の人が、各々出せる力を合わせて生きていく以外の得策は無いのではないかしら。

　2024年1月

映画「サバイバルファミリー」は、2017年2月に公開された。監督　矢口史靖。

主演　小日向文世、深津絵里、泉澤祐希、葵わかな

#エッセイ #サバイバル #停電 #コミュニティ #映画の感想

[doctormaki]

エジンバラは、実は人生3回目である。始めて行ったのは10歳の夏。Military Tatooのチケットを良く取れたなぁと、当時の商社の手配力に感動する。2回目は大学生の時。Balmoral城やSt.Andrewsへ行った。そして、今は一泊8万円出しても泊まれないThe Balmoralに宿泊して、エジンバラ城を見ながらEnglish Breakfastを食べてたっけ。ちなみに、ワシはお子様の頃から、English Breakfastが好きで朝からbaked beans, baked tomato, bacon, sausage, fried egg sunny side up, poached egg, toastなど、朝からガッツリ食べる朝食を、自分はそこまで食べない癖に、こよなく愛していた事を、今回アイルランド、スコットランドの旅では思い出した。大体、continental breakfastって何やねん。温かいんはお茶かコーヒーだけかい、ボケ。。。ジャム位出せや。。。と子供の頃に大陸ヨーロッパへ旅行する度に心の中で愚痴っていた事を思い出した。ガハハ。食べ物の恨みとは斯くも恐ろしい。

学会は適当に発表を済ませ、適当ツッコミも交わし、しつこい質問者には慇懃無礼に御礼を申し上げ、ちゃんとチェアもして、海外で活躍している事を鼻にかけながら日本に帰れないルサンチマンたっぷりの研究者や、海外に憧れているのに海外でポストなんか手に入るわけ無いやろ、明後日来いやボケ的な能力を棚上げして、海外に出ている研究者を憧れつつも、日本の処遇文句しか言わないルサンチマンたっぷりの研究者、日本の大学でテニア持ってるんやしもう十分やろと思うのに海外にいる研究者が妙に羨ましいルサンチマンたっぷりの研究者に会った。めんどくさ。。共通しているのは、日本人は老若男女関わらず、みんなルサンチマンたっぷり。何でなんでしょうね。誰も満足していない社会。

ワシは大学は好きだが、学問が好きなだけで、こういう大学関係者のつまらないルサンチマンの戦いは実に下らないと思う。まぁ勝手にやっててねと思うのに、何故か絡まれる。ベムが吠えてくるチワワに迷惑顔で棒ヨダレ垂らしつつ、勘弁してワンに。。。と苦笑いしていたのと全く同じ状態。流石に棒ヨダレは垂らせないので、たっぷり脇汗をかくことにしておく。ドイツが羨ましいなら、お前のポストくれっつーの。いくらでも代わったるで。。。っと、笑ってオチョクリつつ、大学教員の癖に、他人の家の芝生は緑に見えるということわざも知らんと、よう教壇にのうのうと立っとるわ。。。と感心する。ワシはワシの状況に十分満足しとる。所詮、運も含めて自分の能力に見合った所におるんでしょうと、自分のバカさ加減を承知の上、処遇なんて諦めていますんで。父上と母上にはせいぜい長生きして頂いて、不遇なアホ、天才とアホは紙一重レベルのアホに生まれた娘を養ってもらわんとね。

仕事が終わったら、後は、もうお隠れ遊ばす事にして、残りの滞在は学会はぜーんぶサボって、観光。子供の頃から憧れたネス湖へ、13時間の日帰りバスツアーに出かける。隣に座ったボストンから来ているNancy伯母さんに可愛がってもらって、バスの中ではおしゃべり、観光先ではジュースなどを奢ってもらう。ワシ、お前の住んでいる所の有名大学のライバル校におったんよ。。。と言うと、Yale?って聞いてくるので、そーそーと言うと、なんと娘婿が教授をしていると言う。世の中狭い。New Havenへは孫息子の面倒を良く見に行くという事で、New Havenのアイスクリーム屋さんやレストランで話がめちゃくちゃ盛り上がる。なんというローカル話。

ネス湖ではボートにも乗って遊覧した。実に37年来の夢が叶ったのかと、地味に嬉しかった。インヴァネスにも行きたかったが、またの機会までお預け。エジンバラ城は、丁度、Military Tatooが終わったばかりで、まだ観覧席の取り壊し工事をしていたが、この観覧席に座っていた37年前の少女は、年齢を重ねて、色々あって、色々と病気して、色々な所で生活してみて、悲しいことも嬉しいことも色々とあったけど、心の中は、10歳のままかも。。。という驚愕の事実を再確認できた。

それにしても、英語ってラクざます。ぼんやりしていても、大体、意味が分かるので、全くホームの感覚。ドイツでは、それなりに気を張っているんだなぁと自覚。バスの中では意識不明になる事多し。今回の旅行では、自分のルーツ探し、あるいは親戚に会いに来ているアメリカ人たちの多さと、インド人の多さに驚愕した。そして、土産物が無い事にも驚いた。否、土産物は腐るほど売られているのだが、京都と同じ。欲しいという欲求が一切湧いて来ない品々だらけ。

タータンチェックも、ウール生地ではなくポリエステル混じりの物が多く、縫製もいい加減。手仕事が無くなっている。全世界的な現象で、手仕事をできる人がいなくなっているのだろう。タータンチェックのスカートのプリーツが、全くプリーツ無しの、タダの巻きスカートになっている事には驚愕した。逆に、男の正装用品だったので、男性のスカートのプリーツはきちんと作ってあった。そりゃ、あんな寒い中でスカートの中はノーパンフルチンらしいからなぁ。プリーツでも無いと、玉も縮み上がるだろうと思いつつ、土産物物色して何も買わず。ワシはあまりの寒さに、ネス湖へ行く途中のトイレ休憩で、ド田舎の洋品店で、店のおばあちゃん3名に、カシミアのマフラーを選んでもらった。おばあちゃんは、どの国でもお節介で優しい。写真で着ている紫のタータンチェックのマフラーは、店番おばあちゃん達のお見立てで選んで貰ったものです。一万円ちょっとのカシミアマフラー。

初日のエジンバラでは、胃に優しいものをと思い、ベトナム料理屋さんへ。ここで、ScottのラガーマンPeterとSarahの夫婦と意気投合。結局、奢ってもらう事になる。スコティッシュは温かい人々が多い聞くが、ロンドン生まれロンドン育ちのサラは、Peterほどの典型的なスコットはいないわよ!と笑う。Peterは74歳。人生は楽しまなきゃ。働いて、働いて、頑張って、頑張って、そして、多いに楽しむのが人生だよ。シンプルに考えなきゃ。今は、お前、アレだろ。携帯であーでも��いこーでもないって情報ばかりに左右されて、ここで（デカイ手で自分の胸をバンバン叩きながら）感じる事をしないのさ。頭でばかりコネクリ回すから、何が幸せなのか分からなくなっている。お前、幸せって何だ?　ワシ、うーん。。。笑ってる事かな。　ピーター、そうだろ。こうやって、お前は日本から来る。俺はここで好物のビールを飲む。サラは好物のフォーを食う。これで良いんだよ。幸せって。身近にあるんだ。とても身近にあるし、探す必要もない。幸せは、毎日、こうやって、美味いビールを飲みながら、ラグビー見て、笑って、時に怒って、泣いて、そして笑うことだ。なーんだお前、分かっとるやないか。おい、サラ。こいつはホンマモンの哲学者だ。話が通じるからな。ガハハと笑いつつ、私を抱きしめる。

サラは、麻貴は日本人なんだから、そんなにすぐ抱きつかないの!と嗜めつつ、笑っている。嫌なら言ってね。ピーターは、良い人なんだけど、スコットだから、すぐ気を許すとtouchy、触り魔になるのよ。でも、イヤらしい意味は無いのよ。ワシ、全然気になりません。大丈夫。というと、すかさずピーターは、サラのヤキモチー!とサラを冷やかす。ラグビーで玉を掴み合うのはスコットもやるけれど、掴み方にも色々とコツがあるのよと、掴み過ぎると反則になるしな、と慶應ビー部の友人マレが、ビー部で玉つかみ役だった事を話してみると、ピーターは真面目に玉つかみ談義。勿論、サラに怒られるピーター。楽し過ぎて名残り惜しく、スコティッシュの温かい人柄に存分に触れた夜だった。最終日にもう一度伺い、ありがとうのカードを店主のキム伯母さんに託す。キムは常連さんのピーターとサラ夫妻を中国新年に自宅にお招きするらしい。

今回のフライトは、毎回、delayの憂き目にあった。エジンバラからはヒースロー経由だったが、ヒースローではターミナルがラウンジのあるターミナル5だったので、馴染みのラウンジで、5時間ほど過ごす。父上に感謝。コーク行きの時はターミナル3だったので、レストランのハシゴをしたが、帰独便は楽だった。しかし。。。ワシはこのロンドンのラウンジで食べるものと相性が良く無いらしく、いつもお腹が空くので何かしら食べては、胸焼けがする。文句は言えないけど、微妙な気分。飛行機を待っている間に、悩んでいた公募に応募してしまった。人生なんて、適当。頑張って働いて楽しむ事に全力投球すれば、後は、適当良いのかも。。。と、少しだけ思えた旅だった。

#edinburgh #scottish

[pockysuburbia]

年齢詐称の女と廃屋で会う③

前回からの続き 昨夜、エッチなひとときを過ごした廃屋の旅館に、昼間に行ってみることにしたのであります。 48歳だと年齢詐称をする28歳の美女が、どうしても腑に落ちないのでした。 いつものぽっきいのことなので、廃屋で初対面で立ちバックで昇天などめずらしくはありません。 しかし今回は胸騒ぎがするのでございます。胸騒ぎの放課後であります。ひかる一平です。 現地に着いてみて、まず驚きました。 廃屋とは分かっていたものの荒廃ぶりが凄まじいのです。玄関のガラスは割れ、至る所にスプレーで落書きがされております。 玄関から中を覗いてみると、ガラスの破片やゴミで足の踏み場もないではありませんか。たしか昨日ここでスペシャルサービスをされたはずなのですが。 28歳美女が住んでいるような気配は全くありません。いるとしたら野良猫だけでしょう。 少し戸惑いましたが中に入ってみることにしました。 申し訳ありませんが靴のまま中に入りました。 昨日、奥座敷で花びらを満開にさせたはずです。 奥座敷の荒れ方もひどいもので、畳は剥がされ、床にはエロ本が落ちています。そして美人画がかけられていたはずの床の間には、スプレーで落書きが。 「おまんこ」 「しっくすないン」 と書かれてありました。ひどいものであります。 不法侵入に問われる前に退散することにしましたが、その前に28歳にメールをしてみました。 「来たよ。いる？」 すぐに返事が。 「ごめんね。20年後の未来に会いましょう」 意味がわかりません。会う気はないようです。 帰るとします。なんだかおかしい。 幸い旅館の名前が分かったので、帰ってから調べてみることにしました。 まずその町の図書館に行って、郷土史のコーナーを見てみました。あれほどの温泉地一帯が寂れた原因について書かれた本があり、そこに旅館の名前とオーナーであった人物の名前が載っていたのです。どうやら戦後に剛腕で商売を切り盛りした有力者でしたが、時代の流れについていけなかったようです。 その情報を元に地元の知人数人に尋ねてみると、すぐに驚くことがわかりました。 1980年に旅館は倒産し、経営者夫婦は無理心中を図ったと。そして都会で暮らす一人娘がいたが、親の後を追うように実家である旅館で自死。 3人も死んでしまった旅館は、若者の肝試しのスポットになってしまい、、、 「その娘が生きていたら、いま何歳？」 「48歳」 「亡くなったのは何年前？」 「20年前、28歳のときだね」 う。。。 さらに驚くことに、美人画は町の郷土館に寄贈され展示されているのだと分かりました。行ってみると確かにありました。ぽっきいが見たものであります。 解説には、江戸時代にここを治めていた藩の家老が江戸の有名な画家に発注したものだとか。明治になってから個人蔵となった模様。 ふむ。。。 どうも、俺は生きていたら48歳の女性、亡くなった時に28歳だった女性と出会ってしまったようです。 どうりで、股間の洞窟が冷たかったわけですね。 仏教寺院のセガレである俺ですので、また現地に戻り手を合わせてみました。ここで28歳からメールがあったら驚くのですが、それはありませんでした。 あれはあれだったのかと思いつつ、いいセックスだったなあと思い出して、合掌オナニーをいたしました。 そんな不思議な出来事からさらに20年が過ぎた頃。 今度はぽっきいが48歳となっていました。 俺はその街にはもう住んでいませんでしたが、ある日1人の女性と出会ったのです。 俺と同じ歳、48歳の女性です。 生まれはあの街で、実家はホテルを営んでいるとのこと。美しい人妻さんです。 雪の降る日にはじめてエッチな関係になってしまいました。 人妻さんが俺に言うのです。 「また会えたね、うれしい」と。 冗談よ、と人妻さんは笑うのですが。20年後の未来に会いましょうと、あのとき28歳がメールで言ったことを、俺は覚えているのです。 おしまい ※一部脚色していますが、実話です

#ぽっきいメソッド #ぽっきい #マッチングアプリ

[kachoushi]

各地句会報

花鳥誌　令和6年4月号

坊城俊樹選

栗林圭魚選　岡田順子選

………………………………………………………………

令和5年1月6日 零の会 坊城俊樹選　特選句

ドッグラン鼻と鼻とで交はす賀詞　荘吉 裸木のはるかを白く光る街　要 頰切るは鷹の翔つ風かもしれず　順子 人波をこぼれながらの初詣　光子 焼芋の煙たなびく志んぐうばし　和子 群衆といふ一塊の淑気歩す　順子 寒雀神馬と分かちあふ日差し　光子 寒雀入れ神苑の日のたまり　同 寒の水明治の杜のまま映す　小鳥

岡田順子選　特選句

跼り清正の井を初鏡　昌文 本殿につぶやく寒紅をつけて　光子 楪の浴ぶる日我にゆづらるる　慶月 肺胞に沁み込んでゆく淑気かな　緋路 冬草や喧騒去りて井戸残し　眞理子 馬見えぬ乗馬倶楽部の六日かな　六甲 寒鯉来おのれの色の水を分け　緋路 寒椿落つれば湧くや清正井　眞理子 寒の水明治の杜のまま映す　小鳥

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月6日 色鳥句会 坊城俊樹選　特選句

一束もいらぬ楪もて遊ぶ　成子 深井より羅漢に供ふ冬の水　かおり 赤なまこ横目に買ひし青なまこ　久美子 畳みたるセーターの上に置くクルス　かおり 再会のドアを開けばちやんちやんこ　朝子 半泣きのやうに崩るる雪兎　成子 火を見つめ男無口に薬喰　かおり 歳晩の一灯母を照らすため　朝子 悴みて蛇となる能の女かな　睦子 その中の手話の佳人やクリスマス　孝子 悪童に悲鳴をはなつ霜柱　睦子 凍空とおんなじ色のビルに棲み　かおり かくも典雅に何某の裘　美穂 唐突に雪投げ合ひし下校の子　成子 楪や昔硝子の磨かれて　かおり 奥伝の稽古御浚ひする霜夜　愛 出会ひ重ね寿限無寿限無と年惜む　美穂 冬灯一戸に遠き一戸あり　朝子

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月8日 武生花鳥俳句会 坊城俊樹選　特選句

流れ来し葉屑も霜を置いてをり　昭子 御慶述ぶ老いも若きも晴れやかに　みす枝 初春の光りまとひし石仏　ただし 神なびの雨光り落つ氷柱かな　時江 地震の中産声高き初笑ひ　ただし 歌留多とり一瞬小町宙に舞ふ　みす枝 まだ誰も踏まぬ雪道新聞来　ただし 奥の間に柿餅吊し賑はへり　時江 さびしさの枯野どこまで��尾線　昭子 万象の音の鎮もり除夜の鐘　時江

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月9日 萩花鳥句会

初句会吾娘よりホ句のファクシミリ　祐子 書き初め震何んぞ訳あり辰に雨　健雄 吹雪突き突進するエネルギー　俊文 日本の平安祈る今朝の春　ゆかり こがらしが枯葉ころがしからからと　恒雄 平穏な土地にて食べる七草粥　吉之 御降や茶筅ふる音釜の音　美惠子

………………………………………………………………

令和5年1月10日 立待花鳥俳句会 坊城俊樹選　特選句

被災地にすがりし木の芽盛んなる　世詩明 的中の乾いた響き弓始　誠 初場所の桟敷の席の晴れ着かな　同 初御空耶馬台国は何処にぞ　同 石段を袖振り上がる春著の子　同 細雪番傘粋に下駄姿　幸只

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月11日 うづら三日の月花鳥句会 坊城俊樹選　特選句

年上の夫に引かるる初詣　喜代子 地震起こり慌てふためく大旦　由季子 曇り拭き笑顔映りし初鏡　さとみ 地震の地にぢりぢり追る雪女　都 冴ゆる夜の天井の節をまじまじと　同 男衆が重き木戸引き蔵開き　同 寒月や剣となりて湾の上　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月12日 鳥取花鳥会 岡田順子選　特選句

海鳴や雪の砂丘は祈りめく　都 初電話卒寿は珠のごと笑ひ　同 針始友が未完のキルト刺す　同 授かりし神の詞や竜の玉　悦子 蜑に嫁し海山詠みて老いの春　すみ子 焚上げの火の粉加勢や冬銀河　宇太郎 古傷を思ひ出させて寒四郎　美智子 枯葦の透き間に光る水一途　佐代子

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月12日 風月句会 坊城俊樹選　特選句

寒の雨誦経とよもす陽子墓碑　文英 寒林を上り来よとて母の塔　千種 顔消えし元禄仏へ寒菊を　慶月 道祖神寄り添ふ寒の雨うけて　慶月 就中陽子の墓所の蕗の薹　幸風 裸婦像の背にたばしる寒の雨　同

栗林圭魚選　特選句

信州へ向かふ列車の二日かな　白陶 寒林を上り来よとて母の塔　千種 晴天の初富士を背に山降る　白陶 大寺の太き三椏花ざかり　幸風 空までも続く磴なり梅探る　久 はればれと良き顔ばかり初句会　三無 就中陽子の墓所の蕗の薹　幸風 五姉妹の炬燵の会議家処分　経彦 走らざる枯野の車両咆哮す　千種 凍蝶のポロリと落つる影哀れ　れい 三椏の開花明日かと石の門　文英

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月13日 枡形句会（一月十三日） 栗林圭魚選　特選句

嗽ぐをどる喉越し寒の水　幸風 七福神ちらしの地図で詣でをり　多美女 七福神詣りしあとのおたのしみ　白陶 凍て鶴の青空渡る一文字　幸子 金継ぎの碗に白湯汲む女正月　美枝子

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月15日 なかみち句会 栗林圭魚選　特選句

曇天に寒紅梅や凜と咲く　のりこ 寒梅のつぼみの枝の陽の仄か　貴薫 青空に白き寒梅なほ白く　史空 朝の日に紅色極め寒椿　廸子 我が机散らかり初めし二日かな　和魚 倒れ込む走者にやさし二日かな　三無 釦穴に梃摺る指や悴かみて　あき子 夢てふ字半紙はみ出す二日かな　美貴 二日早主婦は忙しく厨事　怜 りんご飴手に兄妹日向ぼこ　秋尚 雪遊びかじかむ手の子包む母　ことこ

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月16日 さくら花鳥会 岡田順子選　特選句

幼子の運を担いで福引へ　実加 寒空や命尊きこと思ひ　みえこ ことわざを子が覚えをりかるた取り　裕子 元旦の母と他愛もない話　同 元旦や地震の避難を聞くことに　みえこ 初詣車椅子の児絵馬見上ぐ　実加

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月17日 伊藤柏翠記念館句会 坊城俊樹選　特選句

古里に温石と言ふ忘れ物　雪 師の墓に愛子の墓に冬の蝶　清女 寒の月見透かされたり胸の内　眞喜栄 鴨浮寝無言の中にある絆　同 降る雪を魔物と今朝を天仰ぐ　英美子 藪入りも姑の一言行けぬまま　同 庭仕事今日冬帝の機嫌よき　かづを 玻璃越に霏々と追はるる寒さかな　同 正月が地獄の底に能登地震　みす枝 雪しまき町の点滅信号機　ただし お御籤の白き花咲く初詣　嘉和 若狭より繋がる水脤やお水取　やす香 水仙の香りて細き身の主張　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月17日 福井花鳥句会 坊城俊樹選　特選句

寒紅の濃き唇が囁きし　世詩明 お雑煮の丸と四角と三角と　同 正月の馳走其々ある謂れ　千加江 新年の風も言の葉も美しく　和子 磯の香も菰巻きにして野水仙　泰俊 捨て舟を取り巻くやうに初氷　同 左義長や炎崩れて闇深し　同 去年今年形見の時計よく動く　同 ふと今も其の時のマフラーの色　雪 天地に誰憚からぬ寝正月　同 迷惑を承知の猫に御慶かな　同 不器用も父似の一つ初鏡　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月17日 鯖江花鳥句会（一月十七日） 坊城俊樹選　特選句

而して九十三の初鏡　雪 蛇穴に入り人の世は姦しく　同 紅を差し眉ととのへて近松忌　同 懐手おばあちやん子を憚らず　同 鬼つ子と云はれて老いて近松忌　同 着膨れて顔ちさき女どち　一涓 歌かるた子の得て手札取らずおく　昭子 年新たとは若き日の言葉とも　やす香 新年を地震に人生うばはれし　同 元旦を震はせる能登竜頭めく　同 裂帛の気合を入れて寒みそぎ　みす枝 風の神火の神乱舞どんど焼き　ただし 八代亜紀聞きをり外は虎落笛　清女 寒怒濤東尋坊に砕け散り　同 波の腹見せて越前浪の華　世詩明

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月19日 さきたま花鳥句会

月冴えて城址うろつく武者の翳　月惑 仲見世を出て蝋梅の香に佇てり　八草 枯菊や木乃伊の群の青き影　裕章 寒鴉千木の反り立つ一の宮　紀花 合掌す金波銀波の初日の出　孝江 青空に白き一機や寒紅梅　ふゆ子 初詣令和生まれの児と犬と　ふじ穂 白鼻緒水仙の庫裏にそろへあり　康子 激震の恐れ記すや初日記　恵美子 お焚き上げ煙を浴びて厄払ひ　彩香 我が干支の年につくづく初鏡　みのり 家篭りしてをり冬芽萌えてをり　良江

………………………………………………………………

令和5年12月1月 花鳥さざれ会 坊城俊樹選　特選句

師を越ゆる齢授かり初鏡　雪 初笑玉の如くに美しく　同 大晦の右大臣左大臣　同 猫の名は玉と答へて初笑　同 天が下縁深めゆく去年今年　数幸 能登の海揺るがし今日の空冴ゆる　和子 しろがねの波砕かれて冴え返り　笑子 語り継ぐ越前の秘話水仙花　同 雪降れば雪に従ふ越暮し　希子 皺の手にマニキュア今日は初句会　清女 初電話親子の黙を解きくれし　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年11月 花鳥さざれ会 坊城俊樹選　特選句

蟷螂を見て戻りたるだけのこと　雪 もて余す老に夜長と云ふ一つ　同 蟷螂の緑失せつゝ枯れんとす　同 小春日や袱紗の色は紫に　泰俊 正座して釜音聞くや十三夜　同 海沿ひにギターの調べ文化の日　千加江 枝折戸をぬけて紅さす返り花　笑子 祇王寺の悲恋の竹林小鳥来る　同 大胆な構図を取りし大銀杏　和子 宿の灯も消して無月の湖明り　匠 秋の海消えゆくものにますほ貝　天空 落葉降る賽の河原に降る如く　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年12月 花鳥さざれ会 坊城俊樹選　特選句

異ならず枯蟷螂も人老ゆも　雪 世の隅に蟷螂は枯れ人は老い　同 無造作に残菊と言ふ束ね様　同 冬ざれや汽車に乗る人何を見る　泰俊 石膏でかたまりし腕冬ざるる　和子 山眠る小動物も夢を見る　啓子 路地裏の染みたる暖簾おでん酒　笑子 冬ざれや路面電車の軋む音　希子 おでん屋の客の戯れ言聞き流し　同 風を背に連れておでんの客となり　かづを にこにこと聞き役おでん屋の女将　同 冬紅葉地に華やぎを移したり　同 街師走見えざるものに背を押され　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

#各地句会報

[ichinichi-okure]

2024.2.7wed_gifu

6時過ぎ、目を覚ました後小さい地震があった。 ボーボ猫がなうなう言ってくる。 5時には起きる夫が先にご飯をあげてるにも関わらず、ボーボは鰹節をかけて欲しい。

今日も外は雪景色。雪つも 月曜日の雪はだいぶ解けたけど、朝には解けた水が凍ってつるつるになる。

お湯を沸かす。顔を洗って着替える。

なうなうボーボは外に出たい。こんな雪なのに外出たら猫雪だるまになるよ、それでも行きたいのね。 外に出るとボーボはぴょんぴょん子猫みたいにはしゃいで楽しそうだ。

２階からだっこして降ろして欲しい双子を1人ずつ降ろす。 てい先生が子どもの要求にはなるべく応えた方がいいですよって言ってた。もし「ひとりで降りられるでしょ」って突き放すと子どもはどうやったら親が自分の要求に答えてくれるか考えて、更に駄々こねたり赤ちゃん返りしやすいんだと。 そうやな、今しかだっこさせてもらえないもの。

双子のお着替え 好みも分かれてきたので、保育園へもお揃いの服は着てくれなくなった。 娘①のおっちは薄着派でスカートやドレスが好き。 娘②のまっちょはハート柄やピンクがお気に入り。 あの手この手おばけや鬼を使ってお着替え完了。

朝ごはんはパン。今日は父ちゃんお休みの日だからパン。 卵アレルギーを克服チャレンジしている双子にもスクランブルエッグ。ウインナー入ったやつ。 わたしはサマハン入りのコーヒー。 カレーとコーヒー同時に飲んでる感じで、体ぽかぽかになって好きなのですが、勧めた人誰も共感してくれない。

そこでボーボが外から帰ってくる。

冷えた猫を抱っこしてなでなで。

ふたごちゃんは食べたら保育園出発までタブレットで動画見ていいよ〜

保育園へGO 車で子たちの好きな歌をかけてわたしが大声で歌いながら、つるつる凍った道を行く。 子の好きな歌を腹から声出してノリノリで歌うの好き。元気になれるね。 ふたごの皆さん〜降りてください〜こちらが保育園です。どうぞ！ バスガイドさんの気持ち。

保育園へ預け、家に帰る。 お仕事。 PEKI!RARIGONのお仕事は時間がある時は朝と昼と子どもたちが寝た夜やっている。 夜できないことを朝やって、朝できないことを夜やる。

今日は京都の雑貨店、HIRAETHさんへ作品を発送する。

家を出たら久しぶりの双子ママ友と遭遇。 身近に双子ちゃん結構いるので、みんな子育てそれぞれ大変やけど共感できることも多くて心強い。

昨夜梱包を済ませておいた箱を抱えて郵便局。

別のお店へサンプルを送るので、お土産を選びに古川へ。前に頂いたお菓子のお返し。 でも行こうと思ってたお店は定休日だった。がーん。

車を走らせながら景色を眺める。　

春になったら宇津江の公園行きたいし、お野菜も買いたいし植えたいし、野草も採りたいし、楽しみがたくさん。 飛騨の冬は長いけど、静かに自分と向き合いながら春を待つ季節が好き。

戸棚に閉まっていた球根の水栽培も芽を出し蕾も出てきた。

帰宅後、作業。 七宝の土台の銅板を切る、トントンカンカンして、焼きなまし、酸洗い。 二条城に納品予定の作品のろう付け。

夏のグループ展向けの作品の構想を練る。 デザイン画ってうまく描けないけどラフスケッチを描く。頭の中でぐるぐる。色やデザインが浮かぶ。 もう手を動かした方が早いと思い、真鍮板を切り出す。

Dr.コトーの映画を流しながら作業してたら、コトーが倒れて重症患者のオペになって、柴咲コウが産気づいてて、よく分からなくなって途中で観るのをやめた。

さて、お昼。休日の夫は蔵にこもってドラマ観てた。 敷地にある蔵は父ちゃんの情熱を注ぎ込んだ男のロマンが詰まった秘密基地。 そこにはカホンを叩く彼の防音設備にごたわった音楽スタジオと2階にご自慢のホームシアターがある。 たまに一緒に映画を観る。 飛騨には映画館がないから嬉しい。

家に戻ってきた夫は出かけついでに外食するらしい。 わたしは残りもののカレーに納豆かけて食べるというか、飲む。お義母さんの漬けたカブのお漬物が好き。 わたしの食事は10分で済み、夫とたわいもない話しする。夫は出かける。

朝の作業の続きがしたくて、また作業部屋にこもる。 ろう付けと下引き。

集中して疲れたので少し寝た。 掃除機かけたいけど、疲れたし昨日かけたからもういいや。

15時半にはふたごを迎えに行く。 園で雪遊びした興奮が残っているのか、ハイテンション元気いっぱいのふたり。

家に着いて、お庭を雪散歩。

わたしは晩ごはんの準備。 ふたごはおままごとやお医者さんごっこで遊んでいる。 まっちょがお医者さん「次の方どうぞ〜！」 わたしが診てもらう。熱を測ってすぐ注射される。「痛いよ〜」って泣きまねすると、「大丈夫ですよ♡」と注射の跡に飛行機のシールを貼ってくれた。

珍しく今日は動画を見せてと言わないので、童謡を流しておく。

気がつくと、ボーボにおもちゃの聴診器が付いていた。

それを持ってお散歩ごっこをする。

外はまた雪が降ってきた。

お風呂は夫の係。お風呂でふたごはスーパーボールで遊ぶ。

夕食はぶり大根と白菜とちくわ煮たやつと人参サラダ、味噌汁など。 おっちはご飯３杯おかわりした。 あの手この手おばけや鬼を使い、食事をなんとか終わらせて、お着替え。 絵本の時間。休みの日に行く図書館で借りた本たち。今回は節分もあったから鬼の話が多め。 3歳ふたごちゃんは最近は結構長いお話も聴いてくれるようになった。 歯磨きして、19時45分。2階の寝室へ。

子どもたちが寝る前にぷよぷよゼリーのお話をする。 ぷよぷよゼリーのお話とはわたしが即興でつくるふたごの登場するお話。 チリとチリリみたいなおとぎ話をイメージする。 ふたごがいろんな場所へ行くと現れるぷよぷよゼリーの存在。今日は何味？どんな色？ 実はぷよぷよゼリーはかいじゅうでした〜 という感じでわたしも話しながら頭をほぐして瞑想する。

ふたごと寝る前のバイバイ。だいすきよ。 夫と話したりボーボ猫と遊ぶ。 20時過ぎ。 よし、これからの時間はPEKI!RARIGON夜の部。

-プロフィール- manna 35歳 飛騨高山 PEKI!RARIGON・主婦

[almostautohonyakudiary]

クリームに対するものすごい考え方

ロザンナ・マクラフリンによるエッセイとタルト・ディジョネーズのレシピ

コベントリーのど真ん中に住んでいたにもかかわらず、祖父母の家の玄関は日中いつも開いていた。画家であった祖父は、人と会い、スケッチすることに貪欲で、それでさまざまな人物が予告なしに家にやってきた。全身緑の異教の衣装を身にまとい、バグパイプを担いで玄関で大音量で演奏していた「グリーンマン」のバリーだったり。祖父が電動車椅子で外出中に仲良くなったパンクスだったり。近所に住む問題児のオペラ歌手は、パーティでわざとワインをカーペットにこぼしたところを祖母に見つかって以来10年間も出入り禁止だったが、やがて再び仲間に迎え入れられた。

コーラスガールと工場労働者の娘だった祖母は、1954年に祖父と結婚した。祖母は生涯、文学愛好家であり、家族で初めて大学に進学した。祖父は、ロンドン周囲の保守的なホームカウンティーズの家庭には思いがけない子孫であり、素晴らしく風変わりだった。慢性的に不衛生な男で、バスタブは汚れた皿を入れるところ、手は絵筆を持つために存在し、プディングは天からの贈り物だと信じていた。二人とも、家庭的な世間話など大嫌いだった。お客が美とか詩のような高尚なことを議論していないことに苦々しく思った祖父が、「学位を持っているのにゴミ箱の話をしているのか」と言ったことがある。でも、そんなふうに表向きは下世話な話を嫌っていたにもかかわらず、祖母はものすごく料理が上手く、キッチンは祖父母の社会生活の心臓部だった。

そのため、来客はいつ来るのがベストなのか、すぐに察しをつけるようになった。午前11時ならコーヒーとビスケット、正午ならラムシチューやクレソンスープ、プレイス[***カレイの一種]のパン粉焼き、洋ナシと赤ワインゼリー、チョコレートプディングなど、祖母が日常的に作っていた素晴らしい昼食を食べるチャンスがあった。ある夏の朝には、祖父母の生活で転倒が頻発するようになり、定期的に呼ばれるようになった救急隊員が、あまりの楽しさに無線を切って数時間、庭にいたのを覚えている。私は祖母に頼まれてフランス産のバタービスケットとコーヒー（いつもクリーム入り）を皿に載せて持って行き、救急隊員はそれを蔦の陰でくつろぎながら楽しんでいた。

祖父の死から数年が経った昨年11月、祖母が亡くなった。今、二人のことを思い出すと、最後まで親しい人々で賑わっていた家のことが思い出される。祖父は救い難い甘党で、糖尿病で片足を失った後も道路を隔てたリドル・スーパーマーケットからルール違反のヌガーを入手していたことを思い出す。祖母の台所に座り、食事の準備を手伝いながら、文化や政治に関するあらゆる事柄について祖母の強い意見に耳を傾けたことも。あるとき、エンドウ豆の鞘とったり、ジャガイモの皮を剥いたりしながら、肥満に対処するためのおせっかいな戦略に関する記事について話し合ったことがある。「たとえ顎をワイヤーで固定されていたとしても、ストローでダブルクリームを吸うわ」と彼女は宣言した。また、80代後半になって、サリー・ルーニーの小説を読んだ後に、「英語は完全にあきらめた、これからはフランス語の小説しか読まない」と宣言したこともあった。

でも私がいちばんに思い浮かべるのは、タルト・ディジョネーズだ。チーズ、マスタード、卵、クリームを混ぜた濃厚なソースをシュー生地に塗り、玉ねぎとパプリカを重ねたもの。妻のメリッサと私が訪れると、祖母はよくこのレシピを選んだ。私たち夫婦はベジタリアンという恐ろしいものの手中に落ちており（祖母はあるときそれを選ぶことは「反社会的な行為」だと表現していた）、それはオムレツと並んで、彼女が作る数少ない肉や魚を使わない主食のひとつだったのだ。昼になり、私たちが祖母の料理と文化的見解と無尽蔵の赤ワインを求めて集まった客人たちに混じると、そのタルトが台所のテーブルに頻繁に並んでいた。

晩年、祖母の足が不自由になると、台所が心許ない場所になることがあった。パントリーの棚に腐ったクリームケーキが置かれ、その横のジャガイモはあまりに青く芽吹いていてまるでウニのようだった。その頃には、祖母は口述でほとんどの料理をするようになっており、リビングルームの肘掛け椅子から家族に指示を出した。祖母は年をとるにつれてほとんど家から出なくなったが、気前のいい食卓が、世界を彼女の方へと連れてくるのだった。祖母は、料理が友情とコミュニティを維持するために果たす役割を知っていた。料理は、人々を結びつける善意と優しさの行為だった。

数年前、メリッサに頼まれ、祖母はタルト・ディジョネーズのレシピを書き出した。パントリーにあったデリア・スミスの料理本の表紙の裏に挟んであった黄ばんだ新聞の切り抜きを写し、括弧書きで自分のコメントを加えた。メリッサと私は自宅で何度もこのタルトを作ったが、祖母の死後数か月間は、このタルトを作るとほろ苦い気持ちになった。タルトの生地は、クリームとマスタードとチーズを乗せる土台であると共に、悲しみの受け皿でもある。それでも料理は、コヴェントリーから数百マイル離れたサセックス海岸の私たちの台所へ、祖母を呼び寄せる手段なのだ。

タルトを包丁で切るときのカリカリという音は、祖父母の台所の小さな食卓を囲むグラスの音や、チラシやバスの時刻表や古い果物の種が山積みになった本棚に囲まれたダイニングルームでの食事を思い起こさせる。炎のように赤いパプリカは、祖母のもてなしと同じように鮮やかで、マスタードの刺激には祖母との会話と同じような満足感がある。タルトはいつもおいしくできるが、クリームに対するものすごい考え方を持った祖母が手順を見守っていた時のおいしさとは、比べようがない。

＊＊＊

タルト・ディジョネーズ （「メゾン・ベルトー」のタルトをベースにしたマーク・ヒックスのレシピ）

シュー生地　250g（20×30cmの大きさに伸ばしたもの。わたしは既製品を使う）

玉ねぎ　大1個（みじん切り）

赤パプリカ　2個（種を取り除き、細かく刻む）

オリーブオイル　大さじ2

ミディアムまたはストロングチェダー　150g（細かくすりおろす）

卵　2個（軽く溶きほぐす）

ダブルクリーム　大さじ2

ディジョンマスタード　小さじ2（好みでもっと加えてもいい）

塩　適量

挽きたての黒胡椒　適量

オーブンを200℃に予熱しておく。20×30cmくらいのベーキングトレイを用意する。深さ1～2cmの浅いものが理想的。ベーキングシートを敷いておく。

中くらいのフライパンに、みじん切りにした玉ねぎとピーマンとオリーブオイルを加える。蓋をして中火にかけ、よく混ぜながら約15分、野菜が柔らかくなり、焼き色がつくて前まで炒める。火からおろし、そのまま冷ます。

野菜が冷めている間に、ベーキングトレイにペイストリーを敷き、10分焼く。ペストリーは少し盛り上がって淡い黄金色になり、冷めるとまた沈む。

玉ねぎとピーマンを炒めたものに、チーズ、卵、クリーム、ディジョンマスタード、塩、コショウを加える。混ぜ合わせ、味を整える。

トレイの中のペイストリーシートを裏返し、その上にトッピングを厚く、均等に広げる。オーブンに戻して18～20分、縁に軽く焼き色がつくまで焼く。

できれば温かいうちに、サラダと一緒にでも召し上がってください。

Vittlesに掲載　2023.5.31

ロザンナ・マクラフリンは、イースト・サセックスを拠点とするライター兼編集者。著書に『Double-Tracking：Studies in Duplicity』（Carcanet、2019年）、『Sinkhole：Three Crimes』（Montez、2022年）がある。『The White Review』[***アートと文学の雑誌]共同編集者。

Vittlesは、レベッカ・メイ・ジョンソン、シャランヤ・ディーパック、ジョナサン・ナンが編集し、ソフィー・ホワイトヘッドが校正と副編集を担当している。『Cooking from Life』のレシピは、ルビー・タンドウによって試作されている。

[ko07300730]

つづき

ユウヤと一緒に船の外側に乗り、洞窟に着くまでの間彼と色んな話をした。と言っても8割英語での会話になったが。彼の苗字はキセキというらしい。どういう字を書くのか聞かなかったが後々になって気になってきた。彼は東南アジアを色々と回ったことがあり、ラオスは特にお気に入りらしい(ルアンパバーンは初めて、お気に入りはバンビエン)。またタイで出会ったタイ人の彼女がいるので明日会いに行くそう。自分も医学生で今しか休みがないから旅を楽しんでいる旨を伝えた。しかしそこで私は大変な事実に気づく。象使いの国家資格の書類をもらっていないのだ。あれがないと証明にならない。マズいと思ってユウヤにその話をしたら、気が効くのか彼は先ほど施設のスタッフに尋ねたところ、もう時間がないから書類を作るのは難しいね、また今度だね。と言われたそう。ルアンパバーン市内のツアーオフィスでも無理かと尋ねても無理と言われたらしい。これにはかなり落胆した。しかしまだわからないので後で市内のツアーオフィスに行き、ダメならメールでPDFにしてでももらおう。でないと気が済まない。そうこうしているうちにメコン川の川岸にある洞窟に着いた。この手の洞窟は中に釈迦の建築物やら黄金の像があるパターンだと見る前から目に見えていた。実際に行ってみるとビンゴ。あーまあこんなもんだよねえ、とユウヤと言いながらすぐ船に戻った。するとユウヤの隣に座っていたスキンヘッドのタイ人が絡んできた。日本人というととても食いついてきた。彼は友人たちと4人で旅行に来ているらしい。たこ焼きが大好きだと言っていた。そしてユウヤはタイ語を少し話せるらしく、そのスキンヘッドのおっちゃんに気に入られていた。そして私は医学生であることを言うと、ダイモンミチコ！ドクターX！ブラックジャック！と色々言ってきたのだが、唯一「ドクターK」だけは知らなかった。画像まで見せられたがわからなかった。どうやら昔の漫画らしい。でも知らない。すると向かいに座っていたオランダ人社老夫婦が君たち(私とユウヤ)は日本人？と聞かれてyesと答えると、なぜ英語で会話しているの？と聞かれ、会話が始まった。その夫婦は日本が好きらしく、孫娘の名前がクロ(黒色が好きでblackではなく、日本語のクロにしたとのこと)であり、その孫娘も日本のことが大好きで日本のアニメやマンガを見て日本語や日本のことを勉強中らしい。そして自分は医学生であることを毎度説明し、色々大変ねえ、と言うような近所のおじさんおばさんのような感じで、とても人がよく話しやすかった。すると今度船はウィスキービレッジ(本日2度目)に到着。どうやら違うウィスキービレッジらしい。この辺りには観光目的のウィスキービレッジがいくつかある模様。船で待ってても良いが、することもないのでユウヤと行くことに。しかしフランス人カップルはつまんないから船で待っていると言っていた。また朝と同じ説明を聞き(またもや聞いていない)、朝と違うところといえば、巨大なヤモリが漬かったウィスキーがあったことくらいか。それにやたらと興味を示していたタイ人おじさん。試飲は遠慮していたところタイ人おじさんがちょっとだけといい50％のウィスキーを小さじ1くらい注いでくれた。なんのお酒かわからんが飲んだら一気に喉〜胸が熱くなった。不味い。流石に吐いたり気持ち悪くなったりしないが、やはりアルコールはダメなのがわかった。この村の奥の方には子供がたくさんいて戯れていた。こう言うところで撮る子供達の写真が一番絵になる。遊ぶ様子も動画に収めた。なかなか良い場所であった。帰ろうとしているとタイ人の連れの金持ちそうなメガネをかけたデュフデュフしている男性が高級そうなアクセサリーのお店で悩んでいた。タイ人おじさん曰く、彼は行くところ行くところあらゆる場所でお土産を買っているらしい。絶対。彼は訪れる場所に寄付をしているんだ！と笑っていた(ちゃんと彼はウィスキーを買っていた)。船に戻ると段々と陽は傾いていた。なかなか船が出発しないなぁと思っていたら例のデュフデュフタイ人がビニル袋をぶら下げて戻ってきた。しっかりと買ってきたのだ。ありがとうございます寄付者よ、と盛大に煽るタイ人おじさん。このやりとりが面白い。船が出発し、夕陽が赤く燃えている。メコン川に夕陽が映る。船は静かにメコン川を進みながら今日出会った人たちと色んな話をして夕陽を眺める。色々と美しい景色を見たが、これは忘れられない景色になりそうだ。途方もないほど美しい景色を見た時に、みんなにもこの景色を見て欲しいし、写真を撮って送りたい。同じ感動を同じ場所で分かち合うことに意味がある、そのための旅であると思う。今回は今日出会った人たちとそれを共有することができてよかった。まさに一期一会というやつか。するとスタッフがビールとおつまみを用意してくれた。なんと気が効くのだろう。みんなで乾杯をし、その後も色んな話をして、メコン川サンセットクルーズを楽しんだ。向かいに座っていた若い超イケメンだが多分クソ陰キャフランス人���性に日本のことを尋ねられた。6月に1ヶ月ほど日本に行く予定なんだけど、おすすめの場所ある？と聞かれた。無難に東京、大阪、京都、あと北海道も言っておいた。東京の特におすすめを新宿、渋谷、原宿、浅草、東京タワーなどをおすすめした。彼はカラオケを楽しみたいらしい。かわいい。ご飯はどこも美味しいから安心して、とりあえず寿司食べとけ、とも言った。そして彼は柔道をやっているので(意外と知られていないがフランスは柔道がめちゃくちゃ盛ん)、本場日本で柔道を体験したいとも言っていた。また、自分の前に座っていた、聞くからに完全なイギリス英語で話していた同い年〜少し上くらいの超イケメン兄やん2人組に、イングランド代表のユニフォーム着てるじゃん、いいね！と言われた(寒くなってきたのでサッカーイングランド代表のユニフォームを着た)。イングランドのサッカー好きなんですよねー。お宅はどこ出身？(もうほぼわかっているが一応)と聞くともちろんイギリスと答える。僕はイギリスのサッカーリーグが大好きだよとお馴染みの会話をした。すると2人のうち1人が私とファンチームが一緒ではないか。お互いにグーパンチ(あれなんていうだろう)をして打ち解けた。その後もユウキをはじめとして船に乗っていた人たちとたくさん話し、船はルアンパバーンの街へ着いた。船に乗っている最中、ずっとまだ象に乗っている感覚だった(あの象の股関節が左右に揺れる感じ)。タイ人おじさんに一緒に夕食を食べないかと誘われたが、相変わらず現金が全然ないこと(日本円であと1200円くらい。これであと3日過ごす)、ホテルに帰って休みたいことを伝え、船に乗ってた御一行とはそこで別れた。しかし流石ににお腹が減ったので、ナイトマーケットにふらっと立ち寄り、またクリスマスマーケットスタイルのところでお馴染みのガパオライスと水を注文。なかなか席がないのでハットを被った白髪の白人老人男性と相席をすることに。もう疲れていたので、話しかけなかった。おじいさんも疲れている様子だった。ガパオライスをかけ込み、水をがぶ飲みしたらホテルに戻った。シャワーを浴び、象使い免許の書類をもらいたいのでツアーオフィスに行くことを考えたが、流石に夜遅いのでもう開いてないかと調べてみると夜22時までやっているらしい(現在20時過ぎ)。着替えてツアーオフィスに向かった(徒歩10分ほど)。すると名前と生年月日と写真をメールで送って、と言われて5分ほど待つと書類完成。もうもらえないと思っていたのにもらえるとは。感無量である。ちなみにユウヤの分の書類はもうすでにできていた(おそらく彼は事前に名前と生年月日と写真をメールで送っていたのだろう、マメなやつだ)ので、その旨を伝える(インスタを交換したからDMした)と、彼もまた喜んでいて(彼も私と同じくあの象使い免許の資格が欲しいがためにはるばる来た感じであった)、明日の朝取りに行くと連絡が来た。書類はしっかりと封筒にしまい大事に折れないようにスーツケースにしまった。その後夜は涼しい部屋のバルコニーでゆっくりし、今日あった出来事を彼女に電話で話した(話しきれていない)。その後も会話に盛り上がり、電話を切り就寝。

[johncoffeepodcast]

ティエリの結婚

　晴れた日に洗濯物を自転車のカゴに入れて、公営の洗濯場に行った事がある。その日、その青年は家で洗濯物を干す時間が勿体ないと感じた。だから洗いざらしになった洗濯物を隣の家のご婦人に預けに行ったのだった。この青年の場合は一枚一枚手で、丁寧に洗って物干し竿に干していると、日が暮れてしまう。太陽が山の向こうに沈み込むまで、昼のうちは一生懸命働いているので、３度の炊事に加えて自分の洗濯物を洗うとそれ以外の事には手を付けられなくなってしまうのだった。だから膝をついて土埃を含んだズボンが去年の冬に編んだカゴの中に随時３本は溜まっている。この青年の日常は馬の世話で忙しく、陽が高いうちは厩戸にこもりきりなので、夕方、隣と軒を連ねる長家に帰ると、あとは眠るだけだった。1週間ぶりの休日に洗濯場で汚れた衣類を洗うと、掌出来たきり一向に治る気配のない切り傷の存在に気づくのだ。この青年の家で大量の洗濯物を干すには、ベランダの物干し竿が短すぎるし、長さも足りない。全て洋服をかけるには、隣人の家に持ち込む他に方法がなかった。それに、この青年が隣の家に洗濯物を預けに行く本当の理由は、単に2階のベランダが狭すぎるというだけでは無い。隣に住む、美しい娘に会えるからだった。この青年は自分の洋服を洗う。という行為に幸福を感じているし、労働後に疲労感を携えて家を清潔に保っておくのも好きだった。この一見素晴らしい青年の肌は浅黒く。この地域では珍しい彫りの深い顔をしている。青年は、都市で起きた弾圧を受けて片田舎にやってきていた。

　情勢は常に不安定だった。この土地には古典派と新鋭派の教会があって、それまで優勢だった古典的の教会は、武力を使って新しく出来た新鋭派の繁栄を抑えようとしはじめていた。戦火が日に日に増してきて、命の危険を感じた新鋭派の人々は、都市から離れ、田舎に租界をする様になった。このティエリという青年は、元々都市で馬を育ていて、父親は馬の鞍を作ったり、荷役の馬を移動手段として誰かの手に引き渡す仕事をしていた。大都市では新鋭派の人々は迫害され、新たに流れついた土地では元々暮らしていた人々と新たに流入してきた人々の間では新しく軋轢が生まれた。流入者は酒場の暗がりに連れ込まれると、秘密裏に粛清が下される事もあった。この青年が流れついた先でも、先例に違わず新たに流入してきた人は差別的な略称で呼ばれる様になった。流浪の民は様々な呼び名で呼ばれ、通常最も多い呼び名だとボニシェリだとか、ケラントマなどという俗称で呼ばれた。しかし、その様な流浪の民も、田舎がまだそれほど強く教化されていない事に気が付くと、融和を求める先住民族に対して、自分達の誤解を晴らす為に元々住んでいた場所の料理を振る舞った。新鋭派の言い分は、水辺で採れた鴨肉のローストや、戸棚にずっと置いてあったワインと共に、人々の体の中に流し込まれた。都市から離れた田舎では、新鋭派と古典派の間で徐々に融和が進んだ。新たに流入してきた人々は、経済的に貧しく依然として蔑まれていた存在だったのだが、辺鄙な土地に行けば行くほど徐々に土地は平和になっていった。それからと言うものの、融和が進んだ田舎の人々は、実権を握る教会に対抗する様に首領都市に伝道師を送り込む様になった。それでも新たな土地に受け入れられなかった人々は、流れついた土地の外で森を切り開いて新たに文明を作って暮らした。ティエリという青年は、都市で家族を失い、一度叔母さんのいる地方都市へ預けられた後、最近16歳になった。この青年は最近、酒場で人々を家まで送っていく馬の世話をする仕事を見つけたのだ。

　隣のアパートに暮らす美しい少女の名は、ウディーネといった。彼女はまだ学生だった。この時、中等教育を受けられる16歳ぐらいの少女は限られた家に産まれるか、とても裕福な家業を起こしている者だけだった。それも大地主か、医者の娘か、鉄道を建設する会社に勤めている人に限られた。畑を耕す傍らで小売や製粉業を営んでいる零細農夫たちは、教育を受ける機会を得られない。この地方にはガラスの天井のような物が存在した。その狭き門を通り抜けたウディーネは、あと一年で中等教育を納めようとしている。ウーディーネはとても優秀で有名だった。ウディーネの父親は坑夫で、母親はワインの製造に携わる家庭の娘だ。ウディーネは庭の手入れや家の手伝いの合間で机に向かい、初頭教育を受けた時、学力テストで全県で一番になった。それからは地域の人々からも初の女性医師になるのでは無いかとロレーヌ県全体から噂される事になったのだ。普通ウディーネぐらいの歳の少女は、初頭教育の学校を卒業すると、地元のブドウ畑に送られて、寒空の下枯れた蔓を素手で折り、収穫して干され、萎んだ葡萄を荒れ果てた桶の中で詰まなくてはならなかった。それからぶどうは、踏んで果汁を搾り取らなくてはならない。なので葡萄畑で働く少女達はスカートの裾から染めあげられて真紅色の素足になってしまう事が多くなってしまうのだ。だから娘達は、自然と編み上げのロングブーツを履いている事が多くなった。この地方の人々は一年を通じて生きる為にワインを作らなければならない。それはロレーヌ県では当たり前で、同級生が畑で働いている間、学校に通えているウディーネはみんなが憧れる存在だった。実際、ウーディーネが暮らす家も、この青年と居を隣合わす貧しい長屋だ。しかしそんなウディーネが何故、労働者階級に生まれついたのに中等学校に通えていたのかと言うと、ウディーネは去年、初等教育学校を卒業する間際に母の働くブドウ畑で、葡萄を潰してワインに瓶詰めにする最適な方法を見つけ出していたからだった。ウディーネは自分が発見した方法を、大人に臆する事なく畑で働いている全員に教唆した。ウーディーネはその功績を県の農務局から認められ、助成金で学校に通う事が出来ていたのだ。

　ロレーヌ県はフランスとドイツの間にある山岳地帯だった。山に沿って傾斜のある丘陵は、陽がかげると寒く、氷柱が垂れ下がる程街中が冷え込み、山陰から太陽が高く昇る12時ぐらいになればやっと暖かい日差しが街の上に降り注ぐ。それは荒涼とした空気の中、葡萄の幹を冷たく霜がつく程に厳しい風が撫で下ろした。岡から見下ろすロレーヌの街は、緑やオレンジ色で彩られていた。家屋の屋根は主に淡いオレンジ色の煉瓦で出来ていて、灰色の石畳で出来た道路と調和して、うまい具合に植え込みの草花と混じり合っている。2人が隣り合わせに暮らす長家は、農耕地の多い街の端っこにあった。その辺りは扇状地になっていて、ティエリが働く酒場や、ウディーネが通う学校は、街の中心部にあった。中心部の商工会議所の前には馬車が泊まる停泊所があって、その隣にウディーネの通う中等学校が建っている。学校の近くには、税務署や警察署、酒場や市場、それに市役所などが全て同じ一角に集っていた。ロレーヌの街は古典的な教会を中心に広がりを見せ、人々が各々得意な事業を営む事で何とか豊かさを育む事が出来ている。ティエリが来る前のロレーヌは、農業が中心の山岳地帯だった。この土地は新しい人々の流入によって最近産業が盛んになってきたのだ。新しく流入して来た人が来る前は、畑から採った作物を自分たちでロバ��操って運び、移動手段として誰かが馬を携えて馬車を引かなくてはならなかった。しかし新たに流入者が来た事で、大規模な商業者達は大量に彼らの様な金銭を得る機会を得たい人々をすぐさま雇い入れた。代替的な産業の効率化はどんどん進んだ。新しく来た人々はそのような事情を加味する事なく、日々をこなし、地主や鉄道の経営者はその利潤を自分や社会の為に使った。新しく来た人々はそんな事よりも、飯を買う為のお金を懐に入れなければならなかったし、新しく生活を初める初期設備を揃えなればならなかった。そのような事が繰り返されて、街は徐々に栄えていった。ティエリの酒場が開くのは午後5時だ。ティエリは畑の側の厩戸から、数頭の馬を率いると、自分の馬を酒場に向かって走らせた。この青年の馬は毛並みに艶があって品が良く、筋肉が力強く張り詰めている。馬の蹄鉄が石畳を踏み締めると、長い立髪が風の様に頭上で靡くように震えている。この青年は毎日、酒場への道の途中にウディーネの学校に寄った。門の外でウディーネの帰りを待つ青年は、中等学校が終わったウディーネを見つけると、青年は手を振った。『ウディーネ。』青年は門の外から呼びかけら様にして言った。ウディーネは革の鞄を前後に揺らしながら、校門の外にいる一頭の馬に近づいてくる。ウディーネは、青年から馬の手綱を預かった。『今から酒場へ行くの？』とウディーネは青年に尋ねた。青年は頷いた。『今日はいつもより多くチップを貰えると良いわね。次に会えるのはいつ？明日？』『明日もこの時間なら会えるかな。』と青年は半ばそっけない感じに言った。『じゃあ今度うちに来た時には私の家族と一緒に食事でもとりましょう。良いわね？私が聞いたのは、洗濯物が溜まって、家に尋ねに来てくれた時。いつもの様にそそっかしく帰らないで。』ウディーネはティエリに言った。ウディーネは、ティエリが何か見当違いをしていると勘ぐった。ティエリは２本の手綱を持って、馬の鼓動を確かめる様に下腹に手を当てている。馬の鼻から息を吐かれると、ウディーネも黒い目の馬の胴体をさすった。それからウディーネは、編み込んだ長髪を揺らしながら、黒い馬の背中によじ登る様にして跨った。ウディーネはスカートをたくし上げ、鎧の鞍に足を掛けると、脚の内側で馬の胴体を締め上げる。馬は息を吐きながら唇を震わせて、ゆっくりと前に歩き出した。ウディーネは編み上げのブーツを馬の尻に当て、その合図で馬が走り出すと、馬は土埃を跳ねあげて石畳を走り出した。街の人々は、そんなウディーネの姿を見かけると男勝りな変わり者。だとか、学校に通い勉学に励む変人。など様々な噂話を街角で繰り広げたりしたが、ウディーネ当人はその様な風評を全く気に留めていない様だった。

　ティエリは厩戸から2頭の馬を率いて、馬を酒場の外にある停泊場に繋いだ。停泊場にはウエスで黒い塗料がかけられており、過敏な馬にとってはそれがどの様に作用するのか気掛かりだった。ティエリは酒場の両側に開く跳ね扉を開けると、すぐに酒場の主人が配達されて置いてある酒瓶のケースを貯蔵庫へ運ぶように言いつけた。ティエリは夕方の5時から夜の11時まで働いている。現在は週に5日、酒場に届けられた物を食物庫に運び入れ、数時間後に酔っ払いが帰路に着くため丸テーブルの椅子から立ちあがりだしたら、馬車を運転して送り届ける運転手として主人の酒場で働いている。酒場の主人はティエリが亡命してきたときにロレーヌの地で最初に出会った人物だった。まだこの街に来たばかりのティエリが、まだ何処へも行く当てが無く、3週間ぐらい続けて寝床の酒場のカートンケースに隠れて路肩でうずくまって北風を凌いでいると、主人が鍵をベルトから下げてティエリの元へやってきた。主人は店を開ける素振りを見せると、カートンケースの横で蹲るティエリの様子を眺めた。店主は店の中から戻ってくると、片手に鍋から掬い上げられた牛のスープを持っていた。ティエリはそれが実に2日ぶりの食事だった。『美味いか？』と主人は聞いた。そのスープが再び立ち上がる気力を繋いだのだった。『明日からもっと良いものが食べれるぞ。』と主人は煤だらけで寝そべるティエリに言った。『その為には、ここで働く事だ。』その瞬間の青年の目の輝きを店主は決して忘れたりはしない。スープを貰った次の日、その青年は何処かから3匹の馬を連れて店主の酒場にやってきた。店主は馬を持っている青年の姿に驚きを隠せない様だった。携えていた3匹の馬は、都市の戦果を切り抜けて青年共々傷だらけ。青年は酒場の主人に黒毛の馬と茶色い馬、茶色と黒の混血の馬の存在を告げた。馬はブルブルと頭を前後に震わせて、汗で濡れた立て髪から湯気を上げている。酒場の主人は傷だらけだが、この様に立派な馬を見るのは初めてだと目を丸くして呆気にとられた。それから流浪の民の青年は、『この馬と共に、私に何かできる事はありませんか？』と主人に対して請願をしたのだった。

　元々この青年は、都市で馬の鞍を作っていた。青年は、争いが激化すると自分が世話をする馬の中から最大限の無理をして8頭のうちの3頭だけを引き連れて都市から逃げてきていた。それからは酒場の前で寝ていた時も、長屋に落ち着いてからも、毎晩、夢の中で残こして来てた馬の事を考える様になった。酒場を営む主人は青年に話しかけてくれた命の恩人というだけでなく、親切な事に、ティエリの住居が決まるまで身の廻りの世話を焼いてくれた人物だった。ティエリが店を手伝出してからは、次の住居をどうするのかよく店主に相談をしていた。青年が働きだしてからしばらくたったある晩。酒場の主人の親友、ウディーネの父が酒場に南で取れた椰子酒を飲みに来た。その時、主人は青年が馬車に乗っている間、ウディーネの父親に流れ者を匿っている事を相談したのだ。ウディーネの父親は周囲を見回して、自分は違う事を考えていると言う振りをした。ウディーネの父親は、椰子酒をもう一杯飲み干した時、口が緩んだのか自分の住む長屋の隣が空いている。という話を酒場の主人に報告した。酒場の主人は、すぐさまティエリにウディーネの父親を紹介した。食料の貯蔵庫から出て来たティエリは、住める家があるかもしれない。と言う事を主人に伝えられると『屋根があるなら何処でも良いです。本当にありがたいです。』と食い気味に言った。その時、ウディーネの父親は眼を丸くして、青年の事をつま先から舐める様に見渡した。ウディーネの父親も酒場の主人と同じく、3頭の馬を携える褐色の肌の青年を初めてだった。『有り難いです。』とティエリはもう一度念を押すように言った。ウディーネの父親もティエリが食い気味に来るので、若干圧倒された様だったが、戦乱を免れてきた深刻な事態を飲み込み、快い返事で承諾をした。その様な流れで青年はウディーネの住む長屋の隣に引越して来たのだ。だから青年は酒場の主人に温情を感じている。青年は毎日、届いた酒を酒場の貯蔵庫に持って行く際、自分が此処に寝泊まりしていた時から感じていた先行きの見えない不安について思案した。酒場に客が入り始めてからは、店の外に立って酔っ払っいが出てくるまで辛抱強く吹き下ろされる北風の寒さに耐え忍ばなければならなかった。青年は最初の給料を馬にかけるキルティングの衣装と、ブランケットに変えた。それからは馬も、馬車の後ろに乗せた酔っ払いの臭気を一見気にしていない素振りを見せた。馬も青年も、今出来る唯一の事は馬の健康を守る事と、スープを恵んでくれた恩人の施しに報いたいと言う事だった。青年は送り届ける街の人々の家を覚えた頃、この土地にすっかりと溶け込み始めた。

　酒場にはティエリと店主以外にもう一人ティエリによく話かけてくれる人が居た。それは眼鏡をかけたシンディという女だった。酒場に来る役人はすぐに分かった。特に若い役人は綺麗な衣類を身につけていて、ウェイトレスの娘をからかうからだ。しかし彼女はウディーネと同様にそんな事など気にしない。ロレーヌの男達は、大概そういうものだし、シンディというウェイトレスの女は客が全員帰った後、店のカウンターの片付けをしながら、その場でエプロンの前ポケットに挟んだ自分の取り分のチップを数えるのが日課だった。『自分の強さを誇張する為に、誰かを貶めなければ役人の試験には受からないのよ。』とシンディは言った。シンディは度々手をタオルで拭いては、冗談を交えては、樽につけられた皿洗いながら、その時居合わせた従業員と共に笑っていた。ティエリはシンディの事を尊敬している。シンディの様な芯の通った女性が何故ロレーヌには産まれるのだろうと青年は考えた。酒場のテーブルに椅子をひっくり返しながらその胸の内をシンディに打ち明けた所、シンディは『知らないわよ。』と言った。シンディは『そんな事をいちいち気にしていると、人生が悲観的になるわよ。』とティエリに言った。シンディは誰からも頼られる人物だった。実は昨日、ティエリが酒場の看板を閉まっている時にシンディに『実はウディーネは、中等学校に通っている。』と勇気を振り絞って告げてみた。するとシンディは、その時もウディーネに対して卑屈な意見を述べなかった。代わりに『良いんじゃない。』と言って、シンディはエプロンの腰紐をキツく結んだ。シャツの袖を仕事で出来た力瘤がせっせと食器を運び、戸棚の中に仕舞われている。シンディは今、炊事場で水道から冷水を客がミートローフを食べ終えた鍋に当てている。泡立てた束子で皿を洗いながら、シンディはティエリに聞いた。『あなたはそのウディーネという人の事をどう思ってるの？』『どうもこうも。』と青年は答えた。『私に何か言って欲しいんでしょ？』ティエリは一瞬、返事をするのを躊躇った。『それがこの先、きっと結果いい結果をもたらすかも知れない、とかきっと貴方は考えているのよ。』『そうだ。』『だからもう、その子の事が気になっているんでしょ？あなたは違うって言いたいのかも知れないけど、何故か貴方の耳が赤くなっているのが顔を見れば分かるわよ。』揶揄われた事で恥ずかしくなったティエリは、いそいそとシンディのいる台所に入り、わざとらしく脅かした。皿を洗う事に夢中になってワッと驚いた。シンディはティエリに対して『馬鹿ね。』と嘲るように言った。

　月曜は朝から馬の世話をした後、畑で育てた作物を酒場に届けた。その日は朝からから馬具を取り付けて、鎧の位置を調節してそれぞれ合った馬具をあつらえたりした。3頭の馬はどれも肉の付き方が三様に異なる。黒い馬と茶色い馬と、混血の馬には其々にトラウマがあり、馬車に乗客を乗せて、ゆっくり馬車を引いていく事に慣れるまでには随分と時間がかかった。それから3頭の馬には、鞍とあぶみが背中からずれない位置に設置した。青年は普段から馬にストレスをかけないような世話をする事にしたのだ。昼にウディーネの住むアパートに出向いて、昨日貸した馬はどうだったのか乗り心地を尋ねたところ、『跨って、走っても大人しくて静かな馬ね。』と馬達の歩行を褒めた。今日のウディーネは、まるで何処かに行くのかとでも言う様に、着飾っていた。赤いチェックのスカートに緑のブラウスと、ブロンズの長い髪が澄んだ青い目を際立たせている。青い目はティエリと馬を見つめた。『今日は学校は？』と青年が尋ねると、『今日は休み。』と言った。ウディーネは今から何処か行かない？と言いたげな感じだった。それはまるで予期されていた事の様に、玄関のすぐ外では茶色い馬と、昨日ウディーネが乗ってきた黒い馬が立っている。ウディーネはティエリが厩舎から乗ってきた茶色い馬の様子を眺めた後、『疲れてそうだから休ませてあげたら？』と馬の様子を観察して述べた後、青年の返事を待った。青年はウディーネの背後に見える家の廊下の若草色の壁紙や、雉の絵柄が書かれている鍵置きのテーブルを眺めている様だった。『これ？気になるの？』ウディーネは鍵置きのテーブルの上に載ったブリキの剥製を指し示す。ティエリは、そうだ、何処か出かけようか、と機転を気掛けせて言いかけたが、ウディーネはティエリがインテリアに眼をとられている事を察すると、紅潮した表情を浮かべて家の中に入る様に誘った。ティエリは玄関の外でブーツを叩いて土埃を落とし、二階へ登る階段を上がった。狭いウディーネの部屋には、絨毯の上に読みかけの本が置かれていた。ウディーネは何処でも自由に座る様に言った。ティエリはこの日、初めてウディーネの家に呼ばれることになった。

　ウディーネの部屋は落ち着いた黄色い壁にクリーム色のカーテンが掛かっている。ウディーネは何処から出してきた小さな折り畳みのテーブルを絨毯の真ん中に広げた。テーブルを広げる前には、市場で売られている花柄のクロスが物を隠す様にかけられていた。ティエリは絨毯の上に座ったはいいものの、何処かそわそわと落ち着かない感じだった。ウディーネの部屋の辺りの見て、馬を操っている時とは対照的な様子だ。ティエリが絨毯の上座っていると、ウディーネが茶器から紅茶を注いで、スプーンでかけ混ぜながらティーカップを目の前に運んだ。『黒い馬は突然跳ねたりしなかった？』とティエリ��ウディーネに尋ねた。『全然。とても大人しかったわ。』ウディーネはティーカップの紅茶を一口飲むと、『私には懐いているのね。』と言った。『夜、馬車を引いていた時には結構焦っている感じだったんだ。』『本当？』『うん。だから帰り道に何かあったのかと思った。』ウディーネは首を左右に振った。『全然。そんな事無かったわ。』『ならいいけど。』しばらくしてウディーネは尋ねた。『黒い馬は、突然跳ねたりするの？』『いや通常ではそんな事は無いんだけど、たまに厩戸から連れて、貸したりするときに落ち着きが無くなって帰ってくる事があったたんだ。』とティエリは言った。それからティエリはロレーヌに来る前の事を話した。それから話を変えて、馬車を引く時に縛られたロープが体を強く締め付けるんだけど、その時馬が、瓦礫の中で、厩舎を抜け出してきた時の事を考えているような気がする。とウディーネに告げた。ウディーネは『何故、馬は厩舎を抜け出してきたの？』とティエリに尋ねた。『何故？』その理由をティエリがウディーネに告げかけたその時、ずっと前から居たように、工事現場から帰ってきたウディーネの父がウディーネの部屋の戸口に立っていた。ティエリが入って来た時から、ウディーネの部屋のドアは開け放たれていたのだった。『何だティエリ、来てたのか。』昼食を取りに帰ってきたウディーネの父親は自分の部屋に戻る途中で青年に向かって言った。ティエリは、ウディーネの部屋の絨毯から立ち上がり、頭に載せた茶色いフェルトの帽子を取った。それからティエリは、ウディーネの父に向き直って言った。『昨日はどうも。』『昨日の御者は君だったっけ？』ウディーネの父親は言った。『飲みすぎるのも程々にしないとな。外にいるのは君の馬かい？』『ええ。昨日引いていたのと同じ馬です。茶色い馬がユージーン。黒い馬がハビットと言います。』『馬に名前を付けているのか。』『ええ。』『そうか。それで、さっき、洗濯物が乾くからもうそろそろ取りに来いと、私の妻が言っていたぞ。頃合いを見て、ベランダに取りに行くといい。』『そうします。』と青年は言った。『外の馬も長い時間、貴方の家の灌木に繋いでいるのは悪いですから。』突然、ウディーネは、座りながらティエリと父親を交互に行き来するように仰ぎ見た。ティエリはウディーネに何？と表情で訴えかける素振りを見せた。するとウディーネはもう一度、2人の様子を見比べた。ウディーネの父親はウディーネを不思議そうに見つめた。ウディーネは父親が単に事実を述べただけの事である事を悟ると、『ティエリもお昼はまだよね？』と言った。それから、『折角ならお父様と一緒に食べて行ったら？』と付け加えた。父親はけったいそうに客間の入り口の木枠に肩肘を付いているが、特段、嫌な素ぶりを見せる事は無かった。それからウディーネの父親は申し出に悩む間もなく返答をした。『そうだな。ウディーネ。母さんを呼んでこい。ティエリの洗濯物を持って来て、ランドリーバックに入れて下の階に降りてきなさい。ウディーネ。ワインセラーの隣にハムの塩漬けが置いてあるから。戸棚から出して君が好きな様に皿に盛り付けると良い。』とウディーネの父親は言った。父親は一度ゆっくり話してみたいと思ってたんだよ。と言わんばかりにティエリの肩を揉んだ。ウディーネの父親はダイニングの椅子をティエリの為に引いて昼食に招いた。ティエリはウディーネの家族と和やかな昼食に同席する。食卓には質素だが、高タンパクの食事がティエリの皿の上にも並んでいた。『いっぱい食べろよ。』とナイフとフォークを持ったウディーネの父親はティエリに言った。『豆は良いから、肉を食え。』その席では塩漬けの肉は特別な時の為に取っておく物だとウディーネの父親から聞かされた。終いには、ウディーネの父親はその肉を、自分の皿からティエリの皿へ移した。ティエリはその時、ロレーヌ地方の男は父親から娘と同席してランチを摂る時、誰もがその様にされて来たのだと悟ったのだった。

　食事の席では、馬を操れるなら、工事現場によって1週間も働けば五ペンスにはなるぞ。とウディーネの父親に言われた。食事を終えてティエリを玄関へ見送りに来たウディーネの父は、ブーツを履いているティエリに忍び寄ると、『また来るといい。』と大袈裟にティエリに言った。ティエリは振り返ってウディーネの父親に『また来ます。』と精悍に言った。それからティエリは羊の毛で出来たコートを羽織ると、フェルトの帽子を被り直して黒毛の馬に跨った。内股であぶみに足をかける姿を見たウディーネは、父親の目線に気がついた。ウディーネは馬に跨るティエリから視線を外すと、ティエリが馬に走る様に合図を出すまで、馬の蹄を眺めていた。ガス燈が灯る街は静かで、夕闇が街を染めようとしている。ウディーネの父親は、日中は鶴嘴を握り、指の皮が厚くなった手の平をウディーネの肩に置き、『ティエリ、気をつけて帰るんだぞ。』と言い放った。ウディーネはティエリが馬に跨り、走り出すのを見守っている。母親も加わって、ウディーネの親子はティエリが走り出すのを見守っていた。母親は静けさに摘まれたような様子だった。馬に乗れる若者はみんなこの地域からは離れてしまった。都市で起きている戦争にこの地域の若者はすべて駆り出されてしまっている。戦争は長引いて、思想の中枢を司る都市では古典派の攻撃を受けて、もう壊れる物は壊し尽くしたという壊滅的な状況に落ち着いている事いう事をウディーネの母親は最近父親と話して知った。更に最近、主要都市では衝突が新たな動きを見せ始めた。古典派の人々と新鋭派の人々が自分たちがどちらの派閥に属しているのかを見かけで区別しようと思い始めたのだった。都市の人々は自らがどちらに属するのか知らしめる様になった都市では最近、外出時に古典派の人々が自発的に白い包帯を腕に巻くようになった。その慣習は、もうロレーヌの目と鼻の先の都市まで辿り着いているそうだ。隣町から酒を飲みにやって来た男から、その話を聞いたロレーヌの古典派の枢機卿は、その前触れを大いに心配していた。ロレーヌに暮らす古典派の人々や新鋭派の人々にとっても、それは争いが始まる前兆なのではないかと日に日に噂が広がっていった。

　ある日、酒場から住処に帰ったティエリは、街の中央部に警報が上がっているのを聞き付けた。ウディーネは翌日、学校に行く事になっていたのだが、今は中心街に行くのは危険だという父親の言いつけが下された。だからこの日、ウディーネは朝、ティエリの家を訪れると、2人で自転車を漕いでティエリの厩戸に来ていた。ウディーネが肩から斜めに下げている狩猟用のバックは、頑丈な革製で、ティエリが馬具を加工する技術を応用して仕立てた物だった。厩戸では干し草を馬の周りに敷き詰めてあり、水道から水を汲んだ陶器がすぐそばに置いてある。その陶器の水は茶色く、何��かブラシをボウルにつけては、ブラシを陶器に戻して馬の毛を綺麗に解かしていた。解かされた毛並みは太陽に当たると輝いていた。ウディーネは、ティエリが馬を磨く様子を観察しながら、茶毛馬が気持ちよさそうに目を細めていくの様子に心を奪われた。その時ウディーネの頭の中にあったのは、その気持ちよさそうな馬の表情に反して、ティエリが昼食の前に語った馬達が過去に都市を逃れてきた出来事だった。黒毛の馬は茶色い毛の馬の横で、脚を折り畳み積み上げられた干し草の上に座っている。黒い馬はまつ毛が長く、時々瞳を瞬かせては、厩戸の奥を見つめている。いま黒い馬の見つめているのは、厩戸に掛けられている振り子の時計だった。ウディーネは次第に、脚を折りたたんで干し草に寝そべっている黒い馬から目が離せなくなった。意思のある強い眼差しが瞬くたびに、潤みを帯びた眼差しが交互に織り交ぜられる。ウディーネは馬を見つめながら、その側に佇むティエリを見た。『どうした？』ティエリはブラシで馬の体を解かしながら言った。『都市で暮らしていた時に、結婚していた人はいる？』『まだ結婚はしてないよ。』ティエリは笑いながら言った。『じゃあ、あなたの家族で結婚した人はいる？』『いるとも。兄は都市で幼馴染と結婚して、今はこの国の何処かで暮らしているよ。』ウディーネは木箱に座って長い脚をぶらつかせている。黒い馬はウディーネを見ているようだった。『この街に来る前は、もっと馬を飼っていたんでしょ？』『そうだよ。全部で30頭ぐらいいた。』『それ以外の馬はどうなったの？』『戦争が酷くなる前に逃した。』ウディーネは今度は黒い馬に視線を移した。『父親が5頭馬を乗って行き、兄が4頭持って行った。それ以外は全て僕が都市の何処かへ行ってくれと願いながら厩舎にロープで繋がれた留め具を切った。』『その後逃げた馬はどうなったの？』『そうだな。』ティエリは少し黙り込んだ後に言った。『知らない。それ以来僕の馬以外には会えてないから。』『この3頭は幸せそう？』『争いから逃れてからは、段々幸せに近づいていると思う。』『仕事は大変？』『馬はよく頑張ってくれているよ。』『貴方は幸せ？』『本来はもっと馬を早く走らせたい。今は人の役に立つ事だけしかやらせてあげないし、多分この子達は息苦しさを感じているだろうね。』黒い馬は干し草の上に寝そべって白い息を吐いている。磨き上げられた筋張った脚は、綺麗に折り畳まれたままだ。厩戸の天井の隙間から迷い込んできた木漏れみが、馬の艶のある毛並みを照らし出している。馬は立ち上がって、少し辺りを歩くと、厩戸の干し草をはみ始めた。

　その後ウディーネとティエリは、一日中厩戸の中で今後の自分達の事を話した。夕方、ティエリが酒場へ働きに行く時間になると、自分達の結婚の話になって、ウディーネはティエリに『もし、君の父親が了承してくれたのなら、僕たちは結婚しよう。』と言った。ウディーネは勿論承諾した。そして厩戸の中で勢いよくティエリの胸元に抱きついた。しがみつくように抱きついたウディーネは、ティエリの汗や、干し草にまみれたオーバーシャツの汚れなど気にしていないようだった。ティエリは捲られた綿のシャツから腕をウディーネの腰に回した。汚れた自分の身体から少しだけ距離を作るとウディーネは『結婚しましょう。』とティエリに確認する様に言った。ティエリは誰かに請願する様に天を仰ぎ見ると、そのままウディーネの瞳を覗いて頷いた。『さっきの警報は何なんだろう。君は、街で何があったのか知っているの？』ウディーネはロレーヌの近くの街で何があったのか知っていたのだが、彼女は首を横に振った。警報が鳴った理由は、今朝、朝食の時に母親から聞かされた。それは中央都市の武装勢力がロレーヌの街にも流れ着くかもしれないという事だった。その時、ロレーヌの古典派の教会は、ロレーヌに安住する新鋭派の伝統師にも呼び掛けて、人々は動員して無駄な武力衝突を避けようとしたのだった。枢機卿の呼びかけに賛同した古典派と新鋭派のロレーヌに住む民衆は、共に協力をして、ロレーヌへわたる為の大河へかかる吊り橋を切り落としたのだった。ウディーネの父親は、酒場の店主と信者と共に、その戦乱を遅らせる行動に加わった。それが、父親がウディーネに学校に行くなと告げた1番の理由だった。今は一旦は都市からやって来た新鋭派の武装勢力が、これ以上ロレーヌの街に侵攻する事が出来ない様になっている。しかし、3日もすれば遠征をして裏の山を伝って数百人の兵士達がやって来てしまう事など誰に相談せずとも図り知れてしまう事だと分かっていた。ウディーネは、ティエリに『行かないで。』と言った。今度は、ティエリが腰に回した手を、自分の目の前に持ってきてウディーネは、土まみれの青年の手を握りしめた。この時、ティエリはウディーネの手を突き放したりはしなかった。しかし、ティエリは言った。『僕は酒場を見に行くよ。』ウディーネの目には、眼に一杯の涙が溜まっていた。街ではその暴動の時に続いて、２度目の警報のベルが鳴った。『絶対に帰って来てね。』とウディーネは言い放った。ティエリは帽子を目深に被り、黒い馬に乗って、酒場のある中心街へ民衆が働く葡萄畑の中を颯爽と駆け抜けて行った。

　中心街へ着いた時、まず立ち寄ったのは酒場だった。店主はティエリに中に入る様に言った。決起集会が市役所にある中央広場で催されていたのだ。『お前はここに居なさい。』酒場の店主は息を潜めてそう言った。『どうしてこんな時に来たんだ。』『警報が鳴って、胸騒ぎがしたんです。』とティエリは言った。『迂闊に外に出てはダメだよ。』酒場に居たシンディーの腕には白い紐が巻かれていた。それはシンディーが古典派である事を示すサインだった。『これからどうするんだ。』主人の問いかけにティエリが言い淀んだのは、脳裏に燃え盛る都市の残像がよぎったからだった。そしてティエリは言った。『僕はウディーネと暮らす事になるでしょう。』『何？』『結婚するんです。ウディーネにプロポーズをしてきました。』『本当か？』酒場の店主は尋ねた。ティエリは転々として来たが、この青年が本当に心を通わす事が出来たのは、ウディーネただ1人だった。ウディーネは、厩戸の中で自分の家族が古��派であるという事も聞かされていた。だが、それでもティエリはウディーネの事を愛している。ウディーネもその気持ちは一緒だった。シンディーは眼鏡の曇りをナプキンで拭きとりながらティエリに感心を注いでいた。『それでウディーネからは？』シンディーは聞いた。『何て返事をされたんだ？』と酒場の主人も聞いた。『ウディーネは了承してくれました。三月に葡萄畑で結婚式を挙げる予定です。』『じゃあ君も婚約するまでに改宗するんだね。』ティエリは一度、言い淀んで頷いた。茶色い毛の馬と真鱈模様馬は白い息を吐き、蹄鉄が石畳の上をを強く踏みしめている。馬が繋がれた停泊場の馬車は出払っていた。帷から見切れる人々は急いで家に帰っているようだった。店の中はがらんとしている。酒場には店主とシンディー以外は誰も居なかった。布で拭いた眼鏡を掛け直したシンディーは、泣いている。２度目の警報が鳴った理由は、中央広場で、元々ロレーヌの街で暮らしていた新鋭派の男が古典派の人間をナイフで刺し殺してしまったからだった。シンディは、ティエリに状況を説明する店主の説明を聞いているうちに、こんな時に幸せを掴みかけているティエリの事が不憫でテーブルに突っ伏して咽び泣いてしまった。帰った客の飲みかけのビールの瓶は、テーブルの上に置かれたままだ。ティエリは寂しげな目を向けた。その情景を生き写した鏡の様に酒場の壁や掛けられた時計、それに雉の剥製などに得体の知れない物が忍び寄っている気がした。

　中央広場で配られていたビラが、北風に飛ばされて屋根の上を舞っていた。その上には暗い雲が薄暗くなった夜空を隠してしまう様に覆い被さっている。ティエリは人々の流れに寄り沿うようにして中央広場まで走っていくと、教会の鐘付き堂の上に1人の男が立っていた。男は鐘の中にぶら下がる太い縄を引いて、鐘の音を街中に響かせていたのだ。音を聴いた人々が中央広場の集会場に集まってきていた。ティエリは中央広場に併設された証言台に向かって、押し寄せる人々の中から、後から遅れてやって来たウディーネを見つけた。ウディーネはティエリより後方の15m程離れた所に押し潰されそうになりながら何とか立っている。ウディーネも手を挙げた。ティエリの存在に気が付いた様だ。ティエリは、人々の流れを掻き分けてウディーネの元に歩み寄った。するとウディーネに近づく途中で、集会場の証言台に向かって罵っている男にぶつかってしまった。ティエリは少しよろめいたが、大事には至らなかった。男の腕には既に白いリボンが巻かれている。少しして、枢機卿らしき白い装束を纏った人物が証言台の前に立った。袂が長く、長い帽子を頭に被るロレーヌの枢機卿は、人々が静粛になるまで2分ほど黙って証言台の上で待った。枢機卿が佇んで、宣誓書を読み上げようとすると、人々の視線が枢機卿の袖の長い装束の袂に集まった。人々は襟元を保つように徐々に口数が途切れ、段々と自分達の周りが静まり返ると、枢機卿に注目が集まった。完全に静まり返ると枢機卿は幾つも折り畳まれ手に持っていた宣誓書を開いた。それから自分で、一度咳払いをして、更に群衆の視線を自分に集めた。枢機卿は荘厳に、一言一言、祈りの言葉を人々に授ける様に宣誓書を読みあげ始めた。『良いですか、皆さん。私たちはこれから逃れられない事態に突入するかもしれません。隣の街では既に戦闘が始まってしまいました。ロレーヌの街は山間部の田舎町でずっと平和が続いています。今回の殺傷事件を大事にしてはいけません。これ以上、私達の街では住民が誰1人としてかける事が許されないのです。私はこの街で無駄な死人を1人も出したくはありません。』何処からか枢機卿に反対意見をを述べる叫び声がした。その声の主は、ティエリにぶつかった白いリボンを腕に巻いた男だった。枢機卿は窪んだ目で、声がした辺りを探る様に睨んだ。そして再び咳払いをした枢機卿は、その男がいる辺りに曖昧な視線を送った。『これからは私たちは団結し、再び道を塞ぐ形で交戦します。相手に対する猜疑心を駆使して山を越えてくる新鋭派の義勇軍とは闘わなくても済むようにです。』その宣誓書が読まれた事で、ロレーヌの人々は外出する時には同じ色のリボンをつける事になった。しかしやり方に賛同できない者や、教義の再現性を重んずる者の中には枢機卿の宣誓の内容を破る者もいた。それらの人々は白いリボンをする様になった。そして次第にロレーヌの人々は新鋭派や古典派の無駄な争いを避けるべく、腕にリボンを巻いて外出する様になった。ティエリも腕にリボンを巻いて出掛けた。地方にもティエリの様な人々が逃げ仰せて来たのだが、ロレーヌの街でティエリの様なボニシェリの異邦人が、腕にリボンを巻くという事は、まるで地面が割れて、新たな芽吹きが起こる新たな地殻変動だった。

　翌日、ティエリは洗濯物を預けにウディーネの家にやってきた。ウディーネは二階で寝て居るふりをしていて、代わりにウディーネの父親がティエリの前に現れた。母親は葡萄畑に出掛けている様だった。『ティエリか。』『先日は昼食をご馳走様でした。』『ウディーネは部屋にいるよ。』ウディーネの父は言った。『今日も物干し場を借りに来ました。この洗濯物を奥さんに頼んで欲しいのです。』『すまんティエリ。妻は今朝、出て行ってしまったんだよ。』ウディーネの父親の腕には白い包帯が巻かれている。『昨日、あいつに家の中で、白い包帯を撒こうとしたら、拒絶されてしまった。俺はもっと彼女の言動に注意を払って接してあげるべきだった。ウディーネの母親は、平和の為に外出時の見せ物としたリボンを腕に巻く事には耐えられたのだが、それを家庭内に父親を軽蔑した。それから暫くして、ウディーネの父親は言った。『君は構わず、君はうちへ寄って是非とも中へ入ってくれ。』ウディーネの父親は言った。『ウディーネだけ幸せになってほしいんだ。』『奥さんは何処へ行ってしまったんですか？』『分からない。私の妻はより辺もないしロレーヌからは出ていないと思う。』ティエリの馬はウディーネ家の木に繋がれて静かに帰ってくるのを待っている。『戦争が近づいてきて、俺は尊厳を失ってしまった。』それからウディーネの父親は語った。ウディーネの父親は母親に拒絶され、妻の頬に強烈に手を挙げてしまったという事だった。ウディーネの父親はその事を悔いて、2匹の馬と、ティエリに見つめられながら玄関に膝から崩れ落ちた。父親は静かに泣いた。ウディーネも自分の部屋から出てこない。『ウディーネには幸せになって欲しい。ティエリ、あの子を幸せにしてやってくれ。』ティエリはウディーネの家から少し離れて、玄関から馬の繋がれた外に出た。ティエリはウディーネの部屋がある2階の窓を眺めた。風に吹かれた人影がカーテンの奥にウディーネが佇んでいる。ウディーネは物書き机に座っている様だった。カーテンの隙間から見てとれるのは、ウディーネ長い髪が一つに後ろで結ばれている様子だった。ウディーネは机の上で何かを記録している様だった。『ウディーネ。ウディーネ。ティエリが来たぞ。』ウディーネの父親は家の中からウディーネに向かって呼びかける。するとウディーネは憂鬱そうに立ち上がりながら、二階の窓枠の近くにある書き物机から自分の部屋のドアへ歩いた。ウディーネは誰にも悟られない様に自分の部屋の扉を締めた。ウディーネが部屋の戸口から書き物机に戻ってきた時、ウディーネは外の冷たい木陰に立ちすくむティエリの姿を捉えた。ウディーネの灰色のブラウスの腕には白いリボンが巻かれていた。

　

[assy1210]

（実録・出ヨルダン記６） 妻の目覚まし時計は0430に鳴る いつも早起きしてくれる妻は、 毎日メチャクチャ早く寝る 通常2000台には寝ちゃうことが多く 土日もサービス出勤することがほとんどなので 夫婦で会話することがほとんどない 少なくともこの10年以上、ゆっくりふたりで 話した憶えは全然ない 子育てに最適化された朝型の夜型のすれ違いだ ただ、私には確信があった ヤツはやってくれる 何を隠そういまから19年前の2004年、 Yahoo!パーソナルズという、いまで言う 出会い系サイトで私たちは出逢った キッカケは彼女が「世界遺産」と検索したら 私がいちばん最初に出てきたそうだ 私は巨石文明に深い興味を持ち、20代後半の 当時でも既に100ヶ所くらい世界遺産を 巡っていた（初の海外旅行は22歳の卒業旅行） 妻は同じく旅好きの友人と、アジア・ヨーロッパ 中心に世界遺産を巡るのが好きで、 新婚旅行もマヤ・アステカ文明のピラミッドと カンクンを含めたリゾート地の歴訪 言うなれば夫婦の共通の趣味は世界遺産で そこには、どんなすれ違いも乗り越えられる 凄い絆があった 家族に「ひとり旅」とだけ伝えでウチを 出てきたまま、訪問するエリア・観光地などは 全てInstagramなどを通した事後報告 ここでご覧いただいている内容を 皆さんと同じタイミングで見れているに過ぎない 妻に行き先を教えていない理由はただひとつ 1ヶ月ほど前「最近おカネないおカネないって 使い過ぎじゃないの？」と強めに言われた ばかりだからだ 確かにこのところ、釣り、キャンプ、スキー、 スノーボード、サバゲー、グルメ懇親会などなど そもそもボーイスカウトの指導者として 家庭外の用事が休日を埋め尽くし、 不満は鬱積しているのは確かだったからだ つまり、どこに行くかは予告していないので、 毎度「あら、こんどはどこどこに行ってるの？ いいわね」くらい LINEで連絡がきており、たまに家族と LINEビデオで世界遺産をご覧いただく、 その程度のコミュニケーションなのだが、 ものわかりが素晴らしくよい賢妻だ さて、そんな妻よ、このテレパシーよ 伝わってくれ！！ まずは通信料が圧倒的に安く済むLINEで発信 ２回呼び出すが、全く反応なし… テキストメッセージも入れる 「深夜に申し訳ないのだけど、 　至急助けて欲しいのだけど。」 反応ナシ 改めてLINE通話で発信２回 さらにメッセージ「早く気付いて！」 48歳の中年による悲痛な断末魔 諦めない！ 諦めない！ 諦めない！ 諦めない！ 諦めない！ ももクロの名曲「PUSH」が脳内に再生される こんなに心を奮い立たせる唄はない ももクロがいてくれてよかった 「早く気付いて！！！」びっくりマークを増やす そろそろ目覚まし時計が鳴るころだ 保険会社に聞いた方法で自宅に電話を掛けてみる もう通信料とか言ってられない 自宅の電話に留守電になるまで５回発信 電話機の近くには息子・娘の2段ベッドもある 誰でもいいから気付いてくれ！ モタモタしているウチにどんどん飛行機が 予約できなくなってしまう！！！ 少なくとも今晩中に立ちたいんだ！ 心虚しく、自宅電話に反応ナシ 心折れてはいけない！ 妻の携帯電話番号に10回発信 LINEには「起きて！」「手遅れになる前に！！」 ダメだ… 反応がない… 泣きそうだ…… 心が折れる… AirPods Proからの音声を切り替えて ももクロの「Z伝説」に切り替える 負けないよ！ 立ち上がれ！ 大丈夫！ 弱くない！ 絶対諦めない！ We are ももいろクローバーZ！ 身体を「Z」字ポーズにしてリフレッシュ 「何卒」「お願いします」 エヴァのLINEスタンプも使えるくらい 心がほぐれてきた 音声発信！　…出ない メッセージ「早く！」 音声発信！！　…出ない 大きなため息をついて下を向く このまま気付かれずに夜はふけるのか ヨルダンは2240、日本時間は0440 火曜朝のZoomまでタイムリミットは約29時間 明けない夜なんかない！ 朝日は昇る！ 未来 信じて ひたすら 諦めず 今を駆け抜けろ！ 涙がこぼれないよう、 ももクロの歌詞を新たに胸に、 もういちど上を向いたとき 妻からのLINE着信！！！ #ヨルダン #アンマン #クイーンアリア国際空港 #カタール航空 #ももクロ #push (Amman Queen Alia International Airport) https://www.instagram.com/p/CpMEPqFyitp/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#ヨルダン #アンマン #クイーンアリア国際空港 #カタール航空 #ももクロ #push

[tokyomariegold]

2022/12/26〜

12月26日 飛行機に乗って長崎へ来ている。 とにかく全てが未知で、それを楽しむ余裕はない…！と、寒さとかウイルスに怯えて出かけた。 飛行機の搭乗が思ったよりライトで、よく考えたら2時間弱で九州まで行けるなんてとっても身軽(？)！機内で年賀状を書いていたらあっという間だった。空港で万全に準備をした旅行帰りの娘夫婦とお母さん３人にすれ違う。すれ違う時に「あーごみ出ししなきゃ…」と言っていて、現実の生活に戻っていくんだな、と思った。年賀状はしらないまちのポストに入れて送った。

長崎空港からハウステンボスまでは、高速バスで海沿いをずっと走った。風景が、なんというか南の方の地形や町並みだな〜、という感じ。暖色系の風景。長崎ちゃんぽんリンガーハットを２軒見た(長崎にもあるんだ！)。 あと、老人ホームがたくさんあった。みんな最後に海を眺める日々を送りたいのかしら。

ハウステンボスは突然現れる。 川(ほぼ海。河口？)を挟んで外側はすぐ民家。 瓦屋根と広い庭の家がある。河口へ降りる階段でずっとうずくまっている人がいて不安になる。電車を待っている間に聴いていたハンドメイドホームが似合う風景。

ハウステンボスの内側は、行ったことないけどオランダみたいだった。オランダみたい、が詰め込まれていて、あまりオランダ的新発見はなく、程々に虚構で安全でのんびりしていた。オランダ要素が雑に置かれていて、大きい靴のオブジェや踊るチューリップのキャラクター、いろんなところにカステラのお土産屋さんがあった。 お目当てのナインチェショップとカフェもすぐ見つけられて、すぐ見終えた。 イルミネーションや夜景がメインなのか、昼間は園芸屋さんがお花を、電気屋さんが電飾をメンテナンスしていた。

電車を30分待ち、長崎駅や新地方面へシーサイドライナーという電車で移動。2両編成だけれど車内はガラガラ。長崎って車社会なのかな？(自転車に乗れない人が多いのって長崎だった気がする…) 長崎を地図で見たときの、入り組んだ地形を縁取って走っているんだな〜と実感する海と土地の風景だった。

駅からホテルまでバスに乗ったけれど、思っていたバス停には止まらず、でも近くまで行くよ、と言われてそのままそのバスに乗った。でも、ちょっと運転手さんとぎくしょくしてしまい途中のバス停で下りてしまった。 出島を歩いたり路面電車や坂の風景を見て元気を出す。やっぱり知らない町の都会(中心地)が好き。ホテルに荷物を置いてからもう一度町を歩いた。

中華街は神戸よりも小さくて、近くの商店街よりも小さい。こじんまりというより少しわびしい雰囲気。そして歩くと至る所に角煮まんのお店がある。

飲食店や商店(八百屋さんやお花屋さん)が充実していて、チェーン店もあるけれど、おしゃれな個人店がちゃんとたくさんあって楽しい。

そういえば空港からの高速バスの途中で見かけた“四次元喫茶”と謳っていた喫茶店が気になる感じだった。

12月27日 朝起きて、もう7時で、でもまだ外が暗くて西日本だ〜、と思った。 山口の祖母の家で、いつも、いつまでも朝が明るくならないの、特に冬はずーっと暗くて不安になったのを思い出した。

8時から10時まで港や駅をお散歩した。 港の風景とても良かった。浜のある海と違って「ポー」っと船の音が聞こえたり、対岸の山に並ぶ家や工場のクレーンが動くのを見るのが楽しい。税関のある町は港町なので、神戸も横浜も長崎もお散歩が捗る。次は名古屋税関と名古屋の港に行きたい。

港を歩いて海鮮丼のお店を見つける。 あまり長崎って海鮮のイメージがない。カステラとびわと牛以外のお土産ってなんだろう？市場みたいな商店街でもかまぼこは見かけたけれど、お魚は見なかった。

長崎美術館を外から眺めて税関へ行った。 美術館は川(河口？)を跨いで建てられていて、海近くなので流れもなく運河のようで、昨日のハウステンボスよりずっと生きた都市としてのオランダみたい！と思った。

メットライフに出勤する方々に逆行して長崎税関へ行くと、入口にもうカスタムくん！ だいぶ愛らしいビジュアル！ 税関は、昔は神戸と同じような船を模した近代建築だったらしいけれど、昭和40年ごろに今の、いわゆる庁舎っぽい四角い建物になってしまったそう。 カステラカスタムくんとちゃんぽんカスタムくんも可愛い。

出島の周りには隠れてミッフィーがいて“長崎はまちにもミッフィーがいてかわいいよ”と、友人にメッセージを送った。

眼鏡橋へ行くと、あ、ここは来たことがあるかも！と思います。連れてきてもらって、そのあとおすすめのカステラ屋さんにも連れて行ってもらって、でも人任せすぎて全然覚えていなかった。せっかくならそのカステラ屋さんでお土産を買いたかったけれど、文明堂でカットカステラを購入。あと、事前に調べたお店で桃カステラを買った。ホールケーキくらい大きい桃のカステラだったので、こもも(ミニサイズ)を実家へ配送してもらった。

ホテルへ戻り、チェックアウトまで年賀状を書いた。

かなり早く空港へ着いたので、お土産物を見てみる。何という買っても買わなくても同じ的なお菓子のお土産ってどこにでもある。

帰りは窓側だったのでうとうとしながら、雲とか地形とかを眺めた。この２日間眺めることばかりをしていて、集中して見ることができなくなっていそう。でもちゃんと１人で飛行機に乗って帰ってこられたのでえらい！という充実感もありつつ、羽田からの帰路に着いた。

東京に着いて年末だった事を思い出す。 知らない町のの年末はやっぱり知らないでいられるけれど、東京のやけに空いた電車で大きな荷物の人を見ると、年を越さないとな〜という気分になった。

帰宅して儀式的にたくさん消毒して、年末に売るものや洗うもののこととかをもう考えていて、さっきまで港にいたのに、今はいつものスーパーで(やっぱりやけに空いていた)いつもの食材を買っていて、長い長い１日だった。

明日を出勤日にした事を少し悔やみつつ、ちゃんと起きれたら行こう、くらいのマインドで、職場へのお土産をセットした。

今回は鏡の多いホテルだったのに、フィルムカメラで自撮りをしなかったかもしれない。

#日記

[mori-mori-chan]

読書感想文17

寒椿/宮尾登美子

※ネタバレを含みます

もうね……すごく良い本を読みました。文章の一つ一つに情念が迸っていて、読み進める毎に見たことのない筈の景色、行ったことのない土地の匂い等がその文才を以てありありと浮かんでくるんですよね。

すごくざっくり説明しますと、高知は浦戸町にある芸妓子方屋・松崎の娘にして現在は物書きの悦子と、松崎に売られてきた4人の少女・澄子、民江、貞子、妙子の、苦界の中で交錯する苛烈で鮮烈な生き様を大人になった彼女達が振り返り、そして現在の状況を交えて描いた物語です。

自分の言葉で文章を書くにあたり、最近は極力男らしさ/女らしさといった性差に関する表現は使わないように心がけております。ジェンダーレス化が進んでおりますし、かつて我々が刷り込まれていたような男性像/女性像はすでに古いものとされており、ネイルしたりピンクの衣類を身に着けたり甘い飲食物を好む男性やベリーショートだったりニンニクマシマシの激辛中華料理を口にしたりメイクをしない女性がいても何もおかしくはなく悪くもないのです。男だから、女だから、がなくなりつつある時代です。が──敢えて言います、この作品が私の胸にずぶりと刺さったのは、芸妓という因果な商売に身を堕とした女性を描いているのが女性だったからではないでしょうか(※宮尾登美子自身が女衒とその愛人の娘という業が深い生まれの人ですし……)。

「お前散々性差がどうだの長ったらしい前置きしといて！！！」と怒られが発生しそうなんですが、男性が描く「男性相手に体を売る生業をしている女性」って妙にエロくてそのくせ歳暮みたいな一面がある、みたいな、男性(というか書き手)が望む女性像が投影されていたりして「んなわけねーだろ！」と思うことが多々あるのですが、今作では女性の中に渦巻く愛憎や不安や苦しみがしっかり書き切ってある一方であくまで生きていくための手段と割り切って勤める妙子のような女性もいて、芸妓として生きる4人の、似た者同士でありながらも異なるスタンスの書き分けが上手になされていてよかったです。因みに「んなわけねーだろ！」と思った作品はこちらです(これいる？？？と言わざるを得ない唐突なラブシーンがありかなりげんなりしました)なんでしょうね、女性だからこそ書ける、女性の内面で燃えさかる愛憎や欲望があると言いますか……ってこういう「女性/男性だから～」というのも性差別に該当するんでしょうかね。しかしやはり、男性では民江の歪な父親への憧憬や描けないようにも思います。逆に、未読ですが石田衣良の『娼年』が評価されているのは、男性作家による売春する男性を描いた作品だから、のような気もします。

……と読み終えた時に頭の中でどのように感想文をしたためるかを考えていたのですが、解説で伊集院静が似たようなことを言っておりちょっとびっくりしました。いや本当に真似とかじゃなくガチで被っただけなんですよ！私は男性として生きたことがないので男性の感情は理解できないですし同じ人間というよりは別の生物と捉えています。”人間(男と女)をいかに見つめても、少なくとも私には少女の目を持つことはできないし、養えない。それは逆も言えることであろうが～”と静も言っています。

本作は『一章　小奴の澄子』『二章　久千代の民江』『三章　花勇の貞子』『四章　染弥の妙子』で構成されております(『一章　小奴の澄子』の時点で貞子のみ故人です)。全章を通して言えるのが、芸妓という特殊な職業についてはいるものの性描写はほぼなく、”本人の意思を無視して体を売る職業に堕とされたもののだからといって無暗に哀れな存在として描写されていない”です。水揚げの描写もサラッとしており、そうすることで体を売ることが彼女達にとってはあくまで生活の為にこなしているただの業務、日常の一部であることが伝わってきます。

一章のヒロインである澄子(53)は、豪勢でバイタリティ溢れる力強く情の��い女性です。元日の飲み会で階段から転げ落ち首から下が動かなくなってしまった彼女が幼少期の苦労や長年のパトロンである溝上、動かない体で送る今後の人生……様々なことに日々思いを馳せ、動かなくなった我が身に憤りと悲しみを感じながら時を過ごす、一章はそんな内容になっております。トップバッターだからか、この章だけで2/5ほど使っていますが、読みごたえは十分です。

まだ芸妓になりたての頃に出会い、その後二十数年の時を経て銀行頭取となった溝上にずっと好きだった、等と告白されたらまぁたまらんですよね。それも満州での夫婦生活が破綻した経験のある彼女なら尚更。が意義という職業に就きながらも一途でピュアな面のある澄子は溝上を「おっさん」と呼び、慕っています。が、悲しいかな彼女達はどんなに付き合いが長く深い仲でも、正式な夫婦ではなく……地位も財力もある溝上を狙う他の女や何も出来ない己の体の老後、溝上に捨てられること等への不安は尽きません(実際に溝上は若い女性が好きとのことで既に別の女性が……)。赤の他人に排泄物を処理される澄子の苦痛は、私はまだ経験してはいないのですがそれまで自分の力で生きてきた彼女にとっていかに辛く恥ずかしいものか、嫌というほど伝わりました。この、情熱的な澄子の抱える一抹の弱さの描写が何とも響いて……。彼女としては長い時間を一緒に過ごし実質夫婦のようなものなのだからこの男は自分を捨てまい、と信じたい気持ちはあるものの今の身では何かしてあげることも出来ない上に結局は越えようのない身分の違いがあることを、ふとした時に痛感するわけで……。

この第一章で私は一気に心を掴まれました。苦界に生きる女性達の強かさと儚さと、命の煌めきを垣間見ましたね。余談ですが私も交際相手とは恐らく入籍することはないので、澄子の何となく拠り所がないような不安な気持ちはとてもよくわかります。

ヒロイン・民江(50)に勝手に肩入れしてしまったこともあり、二章は個人的にすごくクるものがありました。決して芸妓に向いているとは言えない気質や外見ながらもとにかく必死に、どこまでも思うが儘に生きる姿がなんだか胸を打ちまして……自分も民江と同じく斜視で(自分は間歇性ですが)異常に頑固で聞き分けが良くなく、ときおりブチ切れて破壊的な行動に出る節があるため、傍から見たらかなり扱いにくく厄介な彼女が何だか憎めないんですね。とはいえ「父親に抱く感情」は民江と私では真逆なんですけども……あ、父親に人生を悪くされた点も同じですわガハハ！！

民江は”小さいときから澄子には才覚で負け、貞子には器量で負け、妙子にはものの弁えで負け、周りから莫迦扱いされて～”との描写があるように、到底恵まれているとは言い難い人物です。自分を売り飛ばした父親にいつまでも金蔓にされ続け、それなのに恐れにも似た思慕を抱き、惚れた男に惹かれるくらい猪突猛進にアタックし、とても不器用でひたむきな生き方をしています。どこか自分の世界を生きているところがあり、だからこそ不遇な環境の中でも強く生きられたのかもしれません。

また、この章では未来の芸妓として売られてきた女子4人と家の主の娘である悦子との身分や育ちの違いがよりはっきりと書かれるようになります。年の近い少女5人ではありますが、悦子はやはり他の4人に対し本人に(そのつもりはなくともどこかで)一緒にされたくない、自分は違う、という感情があったりします。まぁ……そうよな……。

三章は他の章とは色合いが異なっており、故人となった貞子の28年で終わった生涯を悦子が振り返る内容となっています。貞子は目を見張るほどの美貌と芸の達者さを持っていながらも、"口の明いた甕"と呼ばれる母親譲りともいえる無気力さと餓鬼の如き食い意地で水の様にどんどん下へ下へと流れていきます。素質が素晴らしいだけに、破滅的な人生を歩んでいく彼女に対し見た目も楽器の才能も終わっている自分は複雑な気持ちを抱かざるを得なかったのですが、生まれも育ちも職業も特殊な、それも自らで選んだのではなく勝手に「そうなっていた」彼女はもしかしたら色々と諦観の境地にあったのかもしれません。

大工の亮吉に見初められ彼の妻になった貞子ですがもともと生活能力が著しく低かったこともあり結婚後は家事育児等は一切何もせず、苦労は全て亮吉が負うことに。まぁ～本当に亮吉がいい男で……。結局のところ、貞子は亮吉も子供も実母ハルエもこれまでに彼女を買った客達も皆どうでもよく、唯一愛したのは美しく、仲間もいた松崎で暮らしていた頃の己の姿だったのです。だからこそいつまでも暮らしをよくする努力を放棄しせず美に執着し、実母が亡くなった時同様のぼろぼろの姿で逝ったのでしょう。それでもやりたい放題、好き勝手に生き、芸妓ではなく大工の妻として早死にした貞子は幸せだったように思います(亮吉からしたら間違いなくたまったものではありませんが)。

今は不動産会社の社長夫人として生きている妙子(50)がヒロインの『四章　染弥の妙子』は最終章を飾るだけありこちらも読みごたえ抜群でした！言い方はアレですが芸妓からの社長夫人というと現代で言ったらキャバ嬢が太客捕まえて玉の輿(Twitterでよく見るやつ)、みたいな印象がありますが実際はその真逆で、妙子は結果的に社長夫人となっただけで全ては彼女の努力と甲斐性を以て夫・幹雄を見捨てず陰から支え続けたお陰なのです。

五人姉妹の三女にもかかわらず長女ポジションを担わされていた妙子は良く言えば聡明で控えめ、悪く言えば地味な性格で、最初の男とのただただ不快で思い出したくもない一晩などの影響で決して芸妓に向いている娘ではありませんでした。辛いことがあっても実家には帰りたくない──嫌々ながらも芸妓を続けるうちに縁があり高知へ移り、借金も無事完済(えらいネェ～)。ところが、高知大空襲により自分を売った、憎くて、それでも恨み切れない父親が亡くなったことで生活がより苛烈なものになり、妹の八重子は流れでパチンコ狂いのクズと結婚、妙子はキャバレー勤めを始めるようになります。綺麗さっぱり足を洗ったはずの男相手の世界に再び戻っていくわけですが、後の夫となる幹夫と出会うのもそのキャバレーでのことだったのでまさに人生万事塞翁が馬ですよね。

幹雄との結婚は実は妙子にとっては博打のようなもので、苦労三昧の結婚生活を送る妹や、大男に裏切られ捨てられた、多くのかつての仕事仲間を見てきている以上腹を括ってのものだったのでしょう。今までにしてきたこともない一般的な仕事(Twitterでいうところの昼職)を必死にこなし夫の為に努力しついていこうとする姿には非常に胸を打たれましたね……(今の世の中なら「男の為に尽くすだけの女の人生なんて！」と言われそうですが、時代が時代なので……)。結局幹雄は事業を駄目にしてしまうのですが、それでも彼についていこうと決めた妙子の決意が何とも格好良いです。やっと成功が見えてきたかと思えばまた荒波に揉まれ、それでも強く生きる二人ですが、望んだにもかかわらず子を成すことはなく、それが何とも悲しくて。

"～それは同じように澄子や民江たちにも云えることであり、二人とも妙子が最初から社長夫人の座に迎えられたとばかり思っているかもしれないが、そんな僥倖などめったにあるはずはなく、もしあっても今の妙子の気持からすれば努力なしで得た座はごく脆いもの、という肚の据えかたがある。”とありますが、読者として妙子の奮闘を見守ってきた(？)ためかこちらまで「そうだそうだ！妙子は頑張ってきたんだぞ！」と声を張りたくなりますね。となるとこの章の紹介の冒頭で書いたキャバ嬢の例を否定することになるんですけどね(玉の輿に乗ったキャバ嬢はそれはそれできっと日々色々努力しているのでしょう)！ラストが非常に爽やかで、心地よい風が吹き抜けていくようでした。

読み終えた際、この物語の持つ余りのエネルギーにぐったりしてしまい、感想文を書くのにもかなりの時間を要してしまいました。極力読み終えたらその時の感情を忘れないよう早々にアップするようにはしているのですが本作に関しては約一か月弱かかってしまいました。人によるでしょうが、私はもう圧倒されてしまっていましてね……。尚映画化されているとのことでチラッと内容を確認してみたのですが全くの別物で「えっこれ原作要素なさすぎるんだけど大丈夫そ？」となりました。漫F画太郎の『罪と罰』じゃないんだよ

#読書

[canty-essay]

ホームステイの受け入れ、始めました

　山梨に越してから、我が家に訪ねて来て泊まる人が増えてきた。東京から日帰りができない距離ではないけれど、せっかく来ていただいたのだから八ヶ岳ライフを楽しんでもらおうということで、気軽に「泊まっていったら?」と声をかける。お客さま用布団も二組用意してある。

　訪ねてくる人の多くは息子の友人たちで、夏だったら彼らはテントやハンモックを持ってきて、庭で寝起きする。自分たちで食事の支度をし、私たち夫婦の分も含めて作ってくれて、後片付けもして、お風呂も近くの温泉に行くので、全くの世話なしだ。

　うちの息子は一年中庭のテントで寝起きしている。もちろん防寒対策はバッチリしてのことだ。ところが友人たちはそこまで装備がないので、夏季意外はいきおいわたしたちの住まいのドーム内に泊まることになる。夕食が終わりひとしきり私たちも一緒に語らい、彼らだけ温泉に行くこともあるが、代わる代わる我が家のお風呂に入ることもある。全体で一部屋しかない我が家では、私が布団に入る十時半が消灯時間という暗黙の了解があり、若い彼らも二階のロフトに布団を敷き大人しく休む。普通若者はそんなに早い時間には休めないものだが、我が家のあたりの標高は1030メートルあり、これはお母さんのお腹にいる時の気圧と同じで、けっこう眠くなる土地だと言われていて、初めて来る人の多くは眠気に襲われる。

　時には私の友人が泊まることもある。その時は私の隣に寝ている夫には二階に移動してもらう。二階の方が多少はプライバシーがあるのだが、夜中トイレに起きた時の階段の上り下りが慣れないと危ないので、友人には一階で寝てもらう。

　三、四日から一週間ぐらい滞在する人もいて、ちょっとはお互いに気を遣うのだが、けっこう楽しく過ごしてしまう。

　先月から、息子とタンザニア滞在中に知り合ったという男の子が訪ねてきて、しばらく一緒に暮らすこととなった。男の子と言っても三十二歳で、国立大学の大学院を出て公務員やいろいろな仕事を経て、一旦全てを休止して、タンザニアで四ヶ月を過ごして戻ってきて現在休職中。でもすぐ就職活動する気にもならず、息子に誘われるままに八ヶ岳にやってきた。農業にも興味があるということで、我が家にいればいつでも農業コミュニティに行きたい時に参加することができるし、ということで。彼の名はマーくん。

　息子がマーくんを連れてきた翌日、息子はガールフレンドの待つ沖縄に行ってしまった。「息子の代わりやっといて」と言い残して。

　我ら夫婦とマーくんの共同生活が始まった。彼は料理が上手だ。JAに勤めていたこともあり、八百屋の店長をやっていた経歴もあり、野菜や果物に大変詳しい。野菜たちをこよなく���していて、野菜の特性を活かした料理をする。マーくんが来てから、私たちは毎日彼のおいしい手料理にあずかることになった。

　私がいただいた山梨特産のこんにゃくを、マーくんは薄切りにして、すりおろしたリンゴのジョナゴールドを乗せて岩塩を振って出したくれた。組み合わせにびっくりしたけれど、「春の訪れ」を感じたなかなかな味わいだった。

　私がお客さまで忙しい時は、マーくんが夫を車で送ってくれたりもする。ほんとに息子代わりをしてくれている。

　うちにはお客さまが多いので、その度にマーくんを皆さんに紹介する。最初は「今うちに泊まっている・・・」と説明して、本人も「居候してます」などと言っていたが、居候という言葉にはどこか邪魔っけみたいなニュアンスもある。それで思いついたのが「ホームステイ」という言葉で、「今うちにホームステイしているマーくんです」と紹介するとすんなり通じるようになった。

　私は彼を農業グループの仲間にもどんどん紹介して、農作業の手伝いや、コミュニティでやっているカフェの食事作りのお手伝いにも行ってもらう。彼の持ち前の明るい性格と誰とでも気軽に話せるキャラクターで、みんなの人気者となっていった。

　彼が家の中にいても気にならないのが不思議だ。実際のところ、お互いの寝息も聞こえてしまう、ひとつドーム内生活なのだが。最初のうちは多少のぎこちなさがあり、トイレに入るタイミングとか、お風呂に入る順番とか、お風呂から出た人をまとも見ないとか、それらもだんだんスムーズに行くようになった。彼も朝寝坊する日はするし、農作業から帰って疲れたからと居間でお昼寝している時もある。好きな時にうちの車で出かけたりもする。

　そんなある日、息子が一旦沖縄から戻り、連休明けにはガールフレンドのリホちゃんを呼んで一緒に住むという。「えっ、普通同棲ってふたりでするものじゃないの? 」とまたびっくりする私。先日ドイツから一時帰国した娘と彼氏との家族関西旅行で、京都でリホちゃんとも合流して、一晩私たちと同じ宿に泊まったけれど・・・

「ドームで寝起きするの? 」

「いや、テントで・・・」

「女の子を? かわいそうじゃないの? 」

結局リホちゃんが来る前の二日間にかなりの雨が降り、テントに浸水したので諦め、近く知り合いのペンションの部屋を借りることにした。リホちゃんにも仕事があるので、しばらく滞在したら、また現在の仕事場所の気仙沼に戻ると言うが。

　私は自分の心の乱れをマーくんにぶつけてみた。「どうする、今度リホちゃんも私たちと住むって」「そうスか」まあくんもリホちゃんの写真は息子から見せられて、顔は知っているらしい。「明日のお昼にはこちらに着くって。そしたらウエルカムランチでもする? 」私は今や我が家の料理長となったまあくんの顔を仰ぎ見る。「そうスね。うん、何がいいかなぁ」

　マーくんには、その日来たお客さまの顔色や体調を見て料理をするという特技がある。気がつけば、彼の料理を食べている私たちはなんだか体調がいい。身体が凝らなくなった。食事で身体がそんなに変わるものなのかと驚いている。

　マーくんがいて、リホちゃんも来る。考えてみたら、わたしたち夫婦だけのところにリホちゃんが来るより、他人のマーくんもいた方が、返って気づまりにならなくてもいいかも、もう何があっても楽しむしかないじゃないの、そう思うことにした。

　ウェルカムランチはおいしかった。玄米麺に、去年この近くで採れたきのこを乾燥させて保存していたものを戻し、豆乳と合わせてクリーム状にしたものにアスパラを加えたクリームパスタ。それにケールに甘夏を隠し味にしてナッツと和えたサラダ。薬膳も学んでいるマーくんの作るものは、加える素材のひとつひとつにも、例えば疲労回復などの意味がある。

　しかし滋賀から長距離移動してきたリホちゃんには、次第に疲れが見え、貧血症状を訴え横になってしまった。そこで、マーくんがまた工夫を凝らして、貧血に効く食材や気持ちのほぐれる料理をする。

　この寒い山梨に来るというのに半袖の服しか持ってこなかった彼女に、あれこれと似合いそうな服を引っ張り出しては着せる私。彼女は大変小柄で、色が白く、潤んだような大きな瞳に濃いまつ毛の、大変かわいらしい女の子だ。

　次第に彼女も打ち解けてきた。将来この彼女が本当に息子と結ばれるのかは今の私にはわからないが、かわいい人なのだから、とにかくかわいがっちゃおうと決めた。

　ある晩、息子とリホちゃんが、知り合いの若い夫婦のところへ晩御飯に出かけて行った。久しぶりに夫と私とマーくんの三人で食卓を囲む。

「なんかちょっとホッとしましたね。なんだろう、このリラックス感」まあくんは、息子たちがいない今日の空気感をそう語った。

「ほんとにそうよね。けっこう緊張していたよね、私たち」

まあくんは、年上の自分が何か優れたところを見せて、リホちゃんの前で息子のプライドを傷つけることになってはいけないと気を遣っていたみたいだし、私もリホちゃんが私たちの誰かの無神経な言動に傷付いてはいけないと、けっこうドキドキしていたのだ。

「どうもお疲れさまです」すっかり身内のようになって、お互いを労いあったのだった。

　なんだか、こういうよくわからない家族もおもしろいなぁ、と感じる今日この頃だ。お客様たちも皆おもしろがって、ひとしきりマーくんやリホちゃんとお話していく。血が繋がっていてもいなくても大事な人であることに変わりはないし、食費や光熱費だって、本当の娘たちがここにいたとしたら同じにかかるし、娘たちだって異国の地でいろいろお世話になっているのではないかと思うと、今私がここできることを精一杯しようと思う。

　マーくんもいずれはここを去る日が来るだろう。リホちゃんだって、いずれ息子と別の場所に住むだろう。その時は一抹の寂しさを感じるだろうけど、これからはいろんな人をホームステイの人として受け入れて、一緒にご飯を食べて語って休んで、その人がゆっくり身体を休めてまた元気になって出発できるようになったり、何か目には見えないものを受け取っていかれる(いや実際には受け取っているのは私たちの方なのかもしれないが)、通過点としての場所を提供できるのが、私たちの幸せかもしれないなぁと思っている。

　　2023年5月

#essay #ホームステイ

[digthenewbleed]

　お向かいの高齢のご夫婦が引っ越された。正確には、おじいさんの方が施設に入る事になり、家を引き払い、娘さんと暮らすことにしたそうだ。

　我が家は、よく夏蜜柑をいただき、お返しに何処かのお土産を渡すなど、多少ではあるが交流があった。今年、夏蜜柑の季節の前にご夫婦は去り、大きな夏蜜柑の木が毎日、帰らない主を待っているようで、なんだか悲しげに見えた。

　土地が売却され、新たな家が建つことになった。あと数日たてば、家は取り壊され、恐らく夏蜜柑の木は切られる事になる。ある日の夕方、誰もいなくなったお隣さんとの境にある柵から手を伸ばし、幹に触れた。最初で最後と思って。

　いきなり夏蜜柑の木は切り倒されていた。今まで主が住んでいた家の跡地に、ばらばらになった夏蜜柑の木が横たわっているのを部屋の窓から見た。職人さんたちが去り、誰もいなくなった跡地に剪定鋏を持って忍び込んだ。切り株に感謝を伝え、切り離され、横たわる夏蜜柑の木に近づくと、若そうな果実を選び、何度か鋏を入れた。

　家に帰って、洗い、汚れた葉を落とし、小ぶりな実は洗面台に置いた。やや大ぶりな実は台所でかすかに香るようにした。

　ほかにできることが思いつかなかった。

　

[shiota-yoko]

今日は 21時からインターネットライブを 自宅スタジオにて配信します。 閲覧無料 （SNSからログインは必要のようです） https://twitcasting.tv/umetaniyouko インターネット越しではありますが、たくさんの皆様にお会いできる事、楽しみにしてます。 いろんなことが世の中でおきていて 生きることを真剣に考えることもありますが、自分が出来る事、与えられたことを一生懸命に頑張って歌いたいと思います。 5月21日（土）SOC-Umeda 3マンライブ 開場/開演18:30/19:00 料金￥3,000/￥3,500※別途1Drink￥600要 出演者渡部歩、季子、梅谷陽子 写真は 10歳の娘が母の日のプレゼントに描いてくれたものです。 毎年、iPadで描いてくれてましたが、今年は珍しく紙にペンで描いてくれました。 宝物になりました。 ……………………… ここからは長くなるので お時間があるかただけよかったら読んでくださいませ。 今から10年前、私は娘を未婚��出産しました。 娘のお父さんのことは大好きだったけど、君は家にいるタイプじゃない、あちこち出歩くタイプだし、君を家に置いときたいとは思えない、結婚は出来ないごめんねと言われて、自分が出来る事、与えられたことが音楽なんだから頑張って歌うのがいいと振られてしまって、未婚で出産しました。 不安しかなかったけど、 家で寝てくれてる間に歌いに行って慌てて帰って子育てしてを繰り返してたら 少しずつ成長していってくれて どんなしんどいことでも頑張れるなあと幸せだと感じてました。 でも、娘が歩き出して、話し出して 1番可愛い時に、 歌の仕事が決まるたび、そのイベントのスポンサーになるから梅谷陽子を外せと、とある会社から嫌がらせを受けるようになりました。 許されないであろうことをされて 正義感を振りかざしたら、 結果、喧嘩を売ってしまったようで 嫌なことをされた辛い気持ちは分かるけど泣き寝入りするようにとあちこちから圧がかかりましたが、 泣き寝入りするまもなく あちこちの歌の仕事を取り上げられて 音楽の仕事しかしていなかったし 身内もみんな働いてなかったし あたしが音楽で全てをやりくりしてたから、このままだと一家心中だなあと追い詰められて 娘を施設に預けることに決めました。 市役所に行き、淡々と事務的に対応されて手続きの用紙に記入していると、 娘との思い出が次から次へと蘇り、 そばに置いときたい、施設に預けたくない気持ちが止められなくなって 市役所の中で涙が止まらなくなりました。 市役所の人に子どもを手放したい人は割と淡々としてて、泣き崩れる人なんていないんだけど、何がありましたか？と聞かれたので どこの会社にどんな嫌がらせをされてるか全て話をして、音楽しか仕事がないから生きていけないから子どもだけでも生きてほしいことを伝えたら 違う仕事でも紹介って話でもあるのかと思ったら そんなひどい会社に負けず、お金や権力で音楽の仕事を取り上げられてもいつかそのお金も底をつくだろうし、堂々と歌い続ければいいと。 そして、 それは立派な嫌がらせだから 警察に被害届が出せないか 市役所からお願いしてみると 言ってくださって 警察に話をする段取りを決めてくださいました。 その時に 市役所の人が、市役所の人にもかかわらず、 ○○○○○○なんて潰れてたらいい！って言ってくれて きっと税金もたくさん納めてる会社のはずだけど、税金も払えていなかった私に寄り添ってくれて、ホントに嬉しかった。 その後、警察の人も人同士の揉め事は警察が入れないけど、嫌がらせには違いないからとちゃんと入ってくださったり、弁護士に相談するようにと いろんなアドバイスをくださいました。 その後、市役所の人の言霊が凄いのか会社が倒産したと風の噂でききましたが、どれだけ時代が流れても、 いじめられる方や嫌がらせされる方も悪いという流れは変わらずのところがあるように思います。 でも、嫌がらせするほうは気づいてないと思うけど、人の命は重いので 直接手を下さなくても、その命を奪ったり脅かすことは許されることではないと思う。 そして自分が生きることが困難になっても、誰かに相談したら、何か生きるヒントを出してくれるかもしれない。 私も、普通の幸せは手に入れられなかったけど、普通以上の幸せを皆様にもらってると感謝していますが ふと、仲のいいご夫婦をみると 強く生きてきた人生がこれでよかったのか不安を感じます。 でも、 未来を信じて明るくなんて綺麗事を言えるほど立派な人ではないですが、 今日の夜の配信を頑張ろうとか 庭のオリーブの実が大きくなるまで頑張ろうとか、次の21日のライブは凄くいい演奏をしようとか、時にはもがきながら少しずつ生きて命を大切にしています。 そしてあの時、生きることを選んだからこそ出会えた幸せ、再会できた幸せがたくさんあります。 なので いま、しんどくて仕方ない人にも 一日寝て過ごすだけでもいいから それが出来たら褒めてあげて、 またもう1日って命を大切にしてほしいなあと思いました。 https://www.instagram.com/p/CdcExjuv6eq/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[cvhafepenguin]

顔のない

私には顔がない。顔がない人は人を愛することができない。顔というのはいわばアイデンティティで、それを欠いていては人に対する自分の感情に絶対の確信を持てない。揺蕩っている。故に私には愛するべき人がわからなかった。

顔がない私をまともに雇ってくれる企業などそうなく、私はただ５体満足であれば使ってくれるような日雇いを斡旋所に紹介してもらい転々と現場を渡り歩いて暮らしていた。肉体労働ばかりできついこともあったが、私が大きなマスクをすっぽり被りっぱなしで働いてもこういう職場の上司や同僚は一切干渉してこなかった。そんなある日、イベント会場のセッティングの現場で斗瀬さんと私は知り合った。

斗瀬さんは顔がない私を面白がった。

「面白いな！顔のない人間なんて、あんたの親もそんななのか？」

「いえ、私の両親も妹も普通の顔を持っています」

私は無愛想に答えた。

「突然変異ってやつか」

私は首をかしげた。かしげて、斗瀬さんにはかしげた様子がわからないことに気づいたけどどうでもよかった。

「食事はできんのか？」

「できます。普通に物を口に入れて噛んで、飲み込めます」

私はない顔の口元を指差した。私の顔は物理的に「ない」のではなくて、どうやら私含め人間には視認できない性質のもののようだ。その証拠に、他人からも触れる上、目も鼻も耳も口もあってしっかり機能しているし、呼吸も摂食も発声も発汗も泣くことも人並みにできる。しかし「ない」顔は、汗や涙よりも透明だ。

「そうか、じゃあ今日現場終わったら斡旋所で待っててくれ。俺がメシ奢ったる」

なにが「そうか」なのかわからなかった私は焦ってとっさに頷いた。しかし私の顔が見えない斗瀬さんは私が頷いたのに気づかなくて私の胸のあたりをじっと見たまま硬直していた。そしてそれに気づいた私は手でオッケーサインを出した。たまに現場で会うから断るのも気まずいし、とりあえず今回は付き合おう。斗瀬さんは「じゃ」と言って手を振りながら向こうへスキップしていった。

「愉快な人だな」と私は思った。

斗瀬さんは私より３０分遅く仕事から上がり、１８時過ぎに待ち合わせ場所の斡旋所にやってきた。いつの間にか外は雨だった。私は傘を忘れてきたので、斗瀬さんの傘に２人で入って歩く。アスファルトを打つ雨の匂いと、少しがに股で歩く斗瀬さんの着古したジャケットのつんとした匂いが混じってなんだか頭がふわふわする。世界の輪郭が少し、私好みに崩れた気がした。

雨は好きだ、雑踏を行き交う人々は傘で顔が隠れ匿名性が普段より増して、顔がない私でも少しだけ気後れせず街を歩くことができる。それから雨の日は人々の感情も静かで心地がいい。

「あ、あそこだよ。定食屋でもいいか？そういえば酒は飲める？」

「大丈夫です」

斗瀬さんに連れてこられたそこは駅前の商店街の「お多福」という老舗の定食屋だった。

私がなんでも食べれますよ、と伝えると、斗瀬さんはビールの大瓶と枝豆とたこわさともつ煮と鯛のかぶと煮をすらすらと注文した。

「とりあえず飲もか、ほれ」

斗瀬さんは私にコップを渡してお酌してくれた。私もお返しに斗瀬さんのコップにビールを注ぎ、乾杯して飲み干す。

「口が見えないからビールが消えたように見えて不思議だな、ああ、こういうのはデリカシーなかったな、すまん」

「いえ、大丈夫です」

私は斗瀬さんに顔がないことについて関心を持たれるのはなぜか嫌じゃなかった。他の人に突っ込まれるとああまたか、めんどくさいなあっていつもうんざりするのだけど。

「そういえば名前はなんて言うの？」

尋ねられて、名前を言ってなかったことに私も今更気がついた。

「佃 岬」

「佃って佃煮の？漢字で書くと苗字と名前のバランスが綺麗だな」

私たちは大瓶２本を空けて、シメに差し掛かっていた。私はにゅうめんで斗瀬さんはきざみうどん。斗瀬さんはあまり酒に強くないらしくて、もう赤ら顔で虚な眼をしている。

「そういえば、顔のない人は岬ちゃん以外にはいないの？」

「さあ…見たことないですね、ネットで調べても出てこないし、ただ、母によるといざってときは行政の支援も受けられるそうです。私は、あまり顔がないことに甘んじたくないのでわざとそういうのは調べないようして、一人でこういう生活をすることにしたんです。つまらない意地かもしれないけど」

「いや、つまらなくなんかない、やれるとこまでやってみようってことだよな。気に入った」

私は斗瀬さんがあまり深掘りしてこないところが好きだな、と思った。

「俺も実は産まれっていうか…家庭に反目して飛び出してきたクチでさ、そういうところ身につまされるな、まあ、一緒にすんなって思うかもしれないけど」

「そんな、とんでもない、そうだったんですね」

「少しだけ長いしつまらない身の上話になるけど俺はさ、６っつの時に母が家から出て行ってそんで１２の時に父が再婚した継母に育てられてさ、そんでその継母には俺より小さい連れ子が２人いてとにかく彼女に可愛がられなかったんだよ。俺だけめし抜きとかざらだった。しかも親父は見て見ぬ振りさ、でもあのときは俺自身も仕方ないなって思ってた。それどころか、悪いのは自分だと思い込むところまできてしまってた」

独立する前の私に似ている。あの頃の私は私だけが周りと違うという理不尽をいつからか受け入れ、卑しく従ってしまっていた。そしてそれは自然なことで、どれだけ歪でも置かれた環境に適応するように生き物やその心はデザインされているのだ。でもだんだんと成長した私は、そんな摂理に抗いたくて、顔がないお前に居場所なんかない、一人で暮らせるわけないとひき止めてくる親に反発して家を飛び出してきたのだ。別にそんなことで自由が得られると信じていたわけでも、特に決定的な出来事があったわけじゃない、ただ、漠然とした不安だとかモヤモヤした気持ち、そんな灰色のものが私の中にごちゃごちゃに蓄積してついに爆発した、そんな感じ。

「親父の実家は酒造をやっていた。そしてもちろん長男の俺に継がせる気でいたんだ。親父の願い通りに高校生になった俺は学校の合間に酒蔵で働き出したよ。俺も親父は好きだったし、このまま地元で骨を埋める気でいた。でもそれは俺が１８の時のときだった。継母がずっと浮気をしていたことが継母の妊娠で解ったんだ。そしてあろうことか相手は俺と殆ど歳の違わないうちの酒蔵の若い従業員だった。俺や俺の義弟ともいつも仲良くしてたやつさ。でもそれを知っても親父は何も言わなかった。先妻に捨てられたあげく、再婚した妻にも不貞を働かれたのを村の人たちに知られるとなるとたちまち嘲笑の的だ、そして恥さらしになって、この先商売を続ける上でそれは不利になると判断したからだ。おそらく継母はそこまで計算に入れていた。女っていうのは心底恐ろしいものだね。結局親父は継母も密通の相手も責めずに、家の中だけの問題に収め、なかったことにした。そしてそういったことを目の当たりにして俺の中で何かが壊れたんだ。このままここにいてはおかしくなってしまうっぞって。そのことを実感してはじめてさ、いままで頭の隅にやってた怒りっていうか、言いようのない衝動が湧いて黙って村をおん出てきた。全く情けない話さ。それから３０年間ほど日雇とかアルバイトで食い繋いでこのザマってわけ」

はじめてだ、

「私たち、はぐれものどうしですね」

斗瀬さんと私は、

「はは���そうだな」

同じように…

「岬ちゃんは、俺より多分若いだろうし自分さえ大事にできればこの先いろいろ楽しいことがあるよ」

「私今年で２４です」

初めて自然に他人に私の年齢を知ってほしいと思った。顔がない女の年齢なんて男にとってはほとんど意味がないのに、あぁ、身体はどうだろう、私の身体の成長は１８歳くらいでぴたと止まってしまっている。しかしそれは一般的にそういう人もいるのか、それとも顔がない人間特有のものなのかはどちらのもサンプルがないのでわからなかった。

外に出ると雨は止んでいた。私は斗瀬さんにきゅっと腕組みをした。斗瀬さんの身体は見かけよりがっしりしていて、火照っていて暖かい。

そしてそのままどちらから誘うでもなく、ホテルに入った。好きな人の前では顔がなくてよかったなと思う、これは初めて見つけた感情だ。私に顔があったら、照れて初めてデートする男に腕なんて組めなかっただろうから。

それと顔がないから、私に覆い被さって動く斗瀬さんの感じている顔を照れずにはっきりと見られる。

斗瀬さんのこめかみ、脂でつやがかって白髪が混じっている。

皺の多い唇。

豊かなまつ毛。

悩ましい表情。

まばらに生えた胸毛。

胸のしみ。

斗瀬さんの全てが、透明な私のなかへそそがれていく。

斗瀬さんには私の顔はどう映っているの。

やがて斗瀬さんは果て、私を優しく抱きしめる。私は斗瀬さんの汗ばんだ首筋に、キスをする。

「意外だな、失礼だけど、岬ちゃんは初めてだと思ってた」

「男は顔がなくても気にしない人が意外にいるんだなって独立してから気付きました」

「まぁ、そんなもんかもな」

今まで付き合った数人の男たちは、顔がない私とセックスするのに特別な興奮を覚えているだけの変態ばかりだった。私はそれにどうしても気づいてしまうのでいつもすぐ冷めてしまい、身の上話なんて彼らにはほとんどしなかった。けれど斗瀬さんは違う。私は斗瀬さんのことを知りたいし、斗瀬さんにも私のことを知ってほしい。斗瀬さんにこれからの私を見てほしい。

私は今初めて、恋をしている。

それから私たちはたびたびデートするようになった、告白は斗瀬さんからだった。

「岬ちゃん、こんなんでよければ付き合ってくれませんか」

いつもの斡旋所の帰り道、私はオッケーサインで快諾した。

それから５ヶ月が経った。

その日、斗瀬さんはおでん屋でいつものように杯を重ねて赤ら顔になっていた。

そして、やにはにこんな話を切り出した。

「昨日の夜、むこうの俺の義弟から連絡があってさ、おやじが倒れたらしいんだ」

「えっ」

「末期の膵臓がんでね、もう長くないみたいなんだ…」

斗瀬さんの表情はいつものように口角を微かに上げた��顔だったけれど、その変わらなさが反対に動揺を隠しているように見えた。

「それでこんなこと岬に頼むのも不躾だと思うんだけど、一緒におやじに会いに行ってくれないか」

「はあ…」

唐突なお願いに私はおずおずと返したが、正直なところ嬉しかった。私には顔がないけど斗瀬さんがいる。もう何も、怖くない。

「なんていうかさ…」

斗瀬さんはそう呟きながら首を傾げて右のこめかみをぽりぽりと掻く。私は斗瀬さんが決まりが悪い時にするおやじくさいこのしぐさが可愛くて好きだった。

「ほんっと勝手な話なんだけど正直に言うと、俺にとって岬は欠けていた一部みたいなもので、それを見つけた俺を、岬を死ぬ前に親父に見せたいっていうか…」

「なるほど」

それから私たちは無言になった、そして無言のまま２人で大瓶を一本空けた。それから私はもう一本注文した。

「いいですよ、その代わり条件がある」

「うん？」

聞きながら斗瀬さんは私に酌をする。

「私を婚約者としてお父さんに紹介して」

その言葉を言った瞬間、私の世界の全ての音が遠くなった。せっせと歩き回る店員も、向こうで宴会をしているサラリーマンたちも、みんなスローモーションになり、そして、ぼやけた私の世界に、今向かい合っている斗瀬さんだけが鮮烈に存在していた。斗瀬さんだけが、私を見ていた。

太腿がじんわりと冷たかった。石のように固まった斗瀬さんの持つ瓶から注がれぱなしになっているビールがコップから溢れて、テーブルを伝い私の脚を濡らしている。斗瀬さんは瓶を置き、私の透明な頬を流星のように流れ落ちていく涙をぴんと伸ばした震える人差し指で不器用にそっと拭う。

「岬は泣くと、顔の形が少しわかるね」

斗瀬さんのお父さんは私たちが様子を見に行ってから５３日で亡くなってしまった。

実は継母とは１５年前から別居かつ絶縁状態で、たまに斗瀬さんの義弟が様子を見にくる以外はほとんどお父さんは一人で過ごしていたらしい。酒造は経営不振からとっくに廃業しており、商売を畳む時に抱えていた負債は、実家とは離れた酒蔵の土地を開業医に売却することによって賄っていた。そんなもろもろを、これまで一切実家に連絡を入れなかった斗瀬さんは３０年ぶりにお父さんに会って初めて知ったのだった。

斗瀬さんとお父さんは毎日これまでの時間を取り戻すように睦まじく、たくさん話した。斗瀬さんはお父さんの実家の土地を継ぐこととなった。

そしてしばらくして、斗瀬さんの実家には籍を入れた私と斗瀬さんとで住むことになった。

私は村の郵便局の窓口でアルバイトをした。斗瀬さんは林業に従事した。

村の人たちは、印象とは違い都会の人より顔がない私に偏見を抱かず、むしろフラットに接してくれた。そしてなにより嬉しかったのは、みんな斗瀬さんが帰ってきたのを懐かしんでいるようだったことだ。その暖かさの理由には、家の事情をみんな知っていたので同情によるものもあったのかもしれない。

郵便局の横に住んでいる私の職場の先輩の日野さんの奥さんなんかは、頻繁に家に野菜をダンボールいっぱいに詰めて持ってきてくれた。私は日野さんの奥さんともすぐに打ち解け、仲良くやれた。

「岬ちゃんって寝る前ちゃんとフェイスケアしてる？顔がなくて関係がなくても、女でいるためにそういうのやっておいたほうがいいわよ？」

「女でいるために」

「そう、女でいるためにね」

私は日野さんの奥さんと軽口を叩くのが心地よかった。あっちにいた頃は、同性ともこんなに仲良くなったことはなかった。これは都会がどうとかではなく、斗瀬さんが私を見つけてくれて、２人で私たちの居場所を作ったから得られたものだ。私は村の人たちと関わるたびに、斗瀬さんと出会うことができてほんとによかったなあとしみじみ思う。

斗瀬さんの義弟たちとその家族とも私たちはうまくやれた。むしろ、ある種の蟠りがあったぶん、深い仲になれたふしもある。

斗瀬さんと私は、ゆっくりとした時間をこの村でたくさんの想いを与えたり与えられたりしながら生きた。

「親父は、最後嬉しそうだったよ」

不意に斗瀬さんは夕食の煮っ転がしをつつきながら呟いた。

縁側から秋の冷たくて寂しい風が吹き込んでくる。

身体が冷えるから、私は少しだけ開いていたガラス戸をゆっくりと閉めた。

「親父も俺と一緒で、自分の空っぽを埋めようって思いながら足掻いて生きていたのがな、俺と岬がこっちに来た時の親父と同じくらいの、この歳になってわかってなあ。そしてそれに気づかせてくれたのは岬、君なんだ。本当に感謝しているよ」

斗瀬さんの頭はもう真っ白で、頬もこけ、身体の殆どが亡くなる前のお父さんと瓜二つになっていた。

「そんな、私こそ斗瀬さんに見つけてもらえなかったら今ごろどうしてるか想像もできないよ。こちらこそ、ありがとう」

私は想いを噛み締めながら斗瀬さんに伝えた。透明な私の中にある、しっかりとした、色彩豊かな想いを。けれど、それはうまく言葉にできなかった。

私は斗瀬さんを背後からぎゅっと抱きしめた。斗瀬さんの身体は、あの日２人で傘の下で身体を寄せ合った時と違って、薄くて頼りなくてひんやりとしていた。しばらくそうしていると、じんわり目頭が熱くなってきた。

斗瀬さんは私の頭を撫でて、私の涙に応えるようにはかない声でうんうん、と微笑を浮かべて呟くと、寝室へとぼとぼと歩いて行った。この頃斗瀬さんは２１時にはもう寝てしまう。斗瀬さんはごはんもお菜も殆ど残していた。私は食べ残しにラップをかけ、冷蔵庫に入れた。私の身体は斗瀬さんに会った時とまるで変わらない、顔がない私は老けないのだ。たぶん、脳も若いままなのだろう。冷蔵庫の前で立ち尽くしてそんなことを考えていると、たくさんの涙が、わたしからあふれてきた。

斗瀬さんが死んだのは３月の晴れた暖かい日だった。病室の窓の外では、山桜が風にふわふわと揺れていた。

葬儀には村のみんなが来てくれた。

これから大変だねえ、なんかあったら家にいつでも相談に来なよ、助けになるから。とみんな優しく私に声をかけてくれた。

とても心強かった。この村に来てよかったと私は心底思った。

私は今年で１５０歳になる。斗瀬さんも斗瀬さんの義弟もとっくに死んでしまい、今は斗瀬さんの義弟の兄のほうの曽孫のさらに孫夫婦とその娘さん(つまり斗瀬さんの…何になるんだろう……)や村のみんな(もうはじめ来た時とは何世代も変わってしまった)と相変わらず仲良くやっている。やはりどうやら私は顔のある人より寿命が長いらしい、もしかしたら不老不死なのかも知れない。

斗瀬さんがいなくなってから私自身について気付いたことがある。

それは、もしかしたら私のような(ほかにいるのかまだ見たことないけれど私は私と同じような人が何処かにいると信じている。特に根拠はないけれど)顔のない人は顔のある人の想いを保存する役目を負っているのかもしれないということ。私は、斗瀬さんの、斗瀬さんのお父さんの、継母さんの、義弟さんたちの、そしてこれから出会ういろいろな人の想いを、透明のなかにこぼさないように注いで行く。私は斗瀬さんや、斗瀬さんとこの村に来た時に知り合った人たちがくれた想いを今でも鮮明に思い出すことができる。そこにはたしかに戸惑いや、悲しみもあったけれど、どれも宝石のように美しく輝いている。そしてそんな人の想いが在る限り、顔のない私は歩き続けるだろう。

#小説