Tumgik
#绘世花鸟卷
que-yang · 1 year
Text
draw
Tumblr media Tumblr media
12 notes · View notes
fangjuexias · 1 year
Text
Liu Yao: The Revitalization of Fuyao Sect Audio Drama || Theme Song, ""This Heart Is Young Still"
原著:Priest@一口獠牙的小甜甜 作词:南岐@南岐_ 作曲:明遥@腰腰就是明遥vicky 演唱:李常超(Lao亁媽)@Lao乾媽 编曲:sea云@sea-云 混音:曾经@Mr_曾经 策划:紫堂宿@紫堂宿 监制:南岐@南岐_ 、李秀梅@风华绝代李秀梅梅 、程涵@萌涵涵729 出品:米漫传媒@古风音乐会 海报画师:江湖夜雨@_我鸟_ 映画:长安@长安肚子饿了 题字:长安@长安肚子饿了 场景曲绘:拾鸫@拾鸫zzffr、宵空@宵空酱、舟行绿水@-舟行绿水-
白云悠悠来 绵延向温柔的夕照 有清脆喧闹 回荡在洞府和山道 祸害过多少无辜 经卷鱼虫花鸟 少年人最招摇的年少 嫌修行无聊 还偏爱偷学些旁门左道 某一日被罚过许多摘抄 被师妹山间追着跑 忽而就风雨飘摇 那些太遥远的过去 在心中回响 有诸多欢欣和悲伤 踏过宿命漫长 和人世的无常 仙途有多坦荡 依然生死来去茫茫 岁月的衣袍 怀抱着稚嫩的雏鸟 不忌人和妖 自在惬意吵吵闹闹 堂前的白鹤 飞过山川往事迢迢 少年人意气自比天高 经文已背好 而师父容貌已不再变老 多少回苦练学下每一招 俯身在尘埃中修道 何时才乘风扶摇 跌撞着奔向 已渐次远去的天光 听落下的风雨万丈 逆行人间疾苦 让心不再惶惶 此去扶摇直上 那些太遥远的过去 在心中回响 有诸多欢欣和悲伤 踏过宿命漫长 和人世的无常 仙途有多坦荡 跌撞着奔向 已渐次远去的天光 听落下的风雨万丈 逆行人间疾苦让心不再惶惶 此去扶摇直上 回身再看世道苍莽
4 notes · View notes
nwchina2023 · 8 months
Text
跟着总书记看中国|像爱护自己的眼睛一样爱护民族团结
今年暑假期间,广西民族博物馆迎来客流高峰。
方寸之间,一览千年。壮、汉、瑶、苗、侗、仫佬、毛南、回、京、水、彝、仡佬,广西12个世居民族的根脉与传承、历史与发展,在这里浓缩汇聚。
Tumblr media
游客在广西民族博物馆参观。人民网记者 朱晓玲摄
越来越多的游客沿着习近平总书记的足迹,走进广西民族博物馆参观“打卡”,沉浸式感受广西绚烂多彩的民族文化,增强民族自豪感和自信心。“我们这次专程带孩子来感受广西民族文化。”湖南省游客唐女士说。
作为我国少数民族人口最多的省区,广西居住着12个世居民族和44个其他民族。各民族手足相亲、守望相助,像石榴籽一样紧紧地抱在一起。放眼八桂大地,一幅繁荣富裕、团结和谐、开放包容、文明法治、宜居康寿的壮美画卷正在绘就。
种下“石榴籽” 开出“团结花”
2017年4月,习近平总书记赴广西考察时强调:“像爱护自己的眼睛一样爱护民族团结,使各民族心连心、手拉手的好传统代代相传。”
Tumblr media
2021年4月25日至27日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在广西考察。这是27日上午,习近平在南宁市广西民族博物馆外,同参加三月三“歌圩节”民族文化活动的各族群众亲切交流。新华社记者 谢环驰摄
2021年4月,习近平总书记时隔四年再赴广西考察。考察期间,他来到广西民族博物馆参观壮族文化展,并在博物馆外同参加三月三“歌圩节”民族文化活动的各族群众亲切交流。“广西是全国民族团结进步示范区,要继续发挥好示范带动作用。”总书记的殷殷嘱托,饱含着对广西发展的美好期待。
在广西民族博物馆见到解说员李娅时,她刚接待完一拨外地游客,她说,“总书记对广西的民族历史文化非常感兴趣,十分关注民族源流发展情况。”
Tumblr media
李娅(右)正在向游客介绍广西民族文化。人民网记者 朱晓玲摄
今年暑假,李娅除了忙着日常讲解,还多了一份培训工作。随着“博物馆热”持续升温,广西也在不断拓展民族团结进步教育路径。7月,广西民族博物馆承办了“探寻壮美家园 红领巾讲解员”公益培训班。在李娅和同事们的辅导下,50名小学生进行了为期近一个月的民族文化专题展览理论知识学习和展厅讲解综合实践训练。
“不同地区的铜鼓有着不同的风格,现在由我来讲解八大类型铜鼓……”南宁市民主路小学学生曾楚童的细致讲解,吸引了许多游客驻足聆听。能够成为一名红领巾讲解员,令她倍感自豪:“我就是一个壮族姑娘,非常荣幸能够为大家讲述家乡的铜鼓文化。”
据广西关心下一代工作委员会副主任钟水生介绍,“红领巾讲解员培训”自2019年开办以来,累计培训红领巾讲解员超3900名,通过考核并持证上岗的红领巾讲解员有3000余人。
随着一批又一批的红领巾讲解员成为讲述民族故事、广西故事的新生力量,民族团结的种子也由此在孩子们的心田生根发芽。
深化内涵、丰富形式、创新方式,广西正不断发挥好“全国民族团结进步示范区”的示范带动作用,多个“首创”“首家”为广西民族团结进步事业写下了生动注脚。
广西在全国首创爱国主义教育品牌“国旗工程”,1513个“国旗工程点”覆盖陆海疆一线,成为新时代广西各族人民守好祖国“南大门”的靓丽风景线;
南宁市成立全国首家地市级少数民族流动人口服务中心,建立362个民族之家和少数民族流动人员服务站、9条少数民族流动人员创业街,积极探索城市民族工作新途径;
柳州市柳城县古砦仫佬族乡成立广西首个乡级民族宗教事务服务中心,进一步提升民族宗教事务管理服务水平,促进民族宗教事务工作规范化、制度化……
种下“石榴籽”,开出“团结花”。长期以来,广西各族人民将民族团结融进自己的血脉,像珍视自己的生命一样珍视民族团结。融洽的民族关系一直是广西各族群众满意度最高的社会发展指标之一。
依法保障各族群众利益
击石取火、火把驱害虫、祭送布谷鸟、抹黑脸、打磨秋……随着彝族火把节的到来,8月的百色市隆林各族自治县热闹非凡。彝族同胞与五湖四海的游客围着篝火载歌载舞,共品长桌宴畅叙友情。
Tumblr media
热闹非凡的彝族火把节。韦宇摄
打磨秋是彝族传统体育竞技活动,集力量、速度和耐力为一体,至今已有数百年的历史。来自广东的游客罗女士和朋友体验了一回纯正的彝族风情,“没想到在隆林能感受到这么传统的民俗。打磨秋时忽上忽下的感觉非常刺激。”
隆林是全国仅有的两个各族自治县之一,聚居着苗、彝、仡佬、壮、汉等多个民族,少数民族人口占79.11%。隆林各族自治县成立70年来,党的民族政策和民族区域自治制度落地生根、开花结果。除彝族火把节,苗族跳坡节、仡佬族尝新节、壮族歌会、汉族袍汤节等都是隆林知名的民族文化节庆品牌。
广西民宗委党组书记、主任李振林表示,广西始终坚定落实民族区域自治制度,坚持依法治理民族事务,制定实施4项自治区、6项设区市地方性民族法规,12项自治县自治条例和27项单行条例,出台67件涉及民族事务的政府规章和规范性文件,囊括民族民间传统文化保护、民族教育、壮瑶医药管理、少数民族语言文字、少数民族传统体育等各个领域,各族群众利益得到依法保障。
巴马瑶族自治县出台条例保护长寿资源,富川瑶族自治县出台条例保护传统村落,三江侗族自治县出台条例保护侗族百家宴,环江毛南族自治县出台条例保护凤腾山古墓群……这些条例瞄准民族文化发展中的堵点与难点,以法治护航民族地区高质量发展。
琴声“叮咚”清越,乐音婉转悠扬。壮族天琴艺术是国家级非物质文化遗产代表性项目,极具民族韵味。然而,由于传承发展意识不强、资金投入不足、后继乏人等原因,许多天琴艺术的经典曲目、演奏技艺面临着失传风险。
今年1月1日,《崇左市壮族天琴艺术传承发展条例》正式施行。该条例明确了传承人管理、乐器改良、特色村镇和街区打造、区域公用品牌保护、数字化建设等内容。自此,壮族天琴艺术的传承有了法治“护身符”。
共同团结进步 共同繁荣发展
“我的爷爷奶奶、父亲和我都是瑶族,我的母亲是汉族,我的丈夫是壮族,我们的家庭关系十分融洽。”李娅说,“像我们这样由多民族组成的家庭在广西比比皆是。”
八桂大地上,由两个以上民族组成的家庭多达163.66万户,汉族和少数民族组成的家庭、多个少数民族组成的家庭分别比2010年增长近30%和25%。
正是一个个幸福的小家,构成了广西民族团结“大家庭”。多年来,中华民族共同体意识早已在广西各族群众心中生根发芽,各民族心连心、手拉手的好传统代代相传。
Tumblr media
俯瞰香草岭瑶药标准化种植基地。人民网 覃心摄
盛夏时节,走进来宾市金秀瑶族自治县香草岭瑶药标准化种植基地,伴着微风,阵阵药香扑鼻而来,沁人心脾。“这是七叶一枝花,这是多花黄精,那是八角莲……”介绍起种植基地里的中草药,金秀聚源中药材种植农民专业合作社理事长李富权如数家珍。
过去,大瑶山是贫穷的代表。山多地少,大多数村民只能背井离乡打工谋生。2017年,出生瑶医世家的李富权与当地瑶族、壮族、汉族的兄弟姐妹发展瑶医药产业。“如果我们能够蹚出一条路,大伙以后也能多一个选择。”
一个帮一个、一户带一户,如今他们已经通过“公司+合作社+基地+农户”的方式带领528户群众种植中草药致富。随着规模越来越大,李富权聘请了60多户来自不同民族的村民在香草岭基地务工。
乘着瑶医药产业的东风,大瑶山成了“金山银山”。“现在,各族人民拧成一股绳,共同做强瑶药特色产业。这两年,中草药足浴包走俏,有几十户村民正一起合力种植,加工瑶药包售卖。”金秀瑶族自治县金秀镇镇长肖正宇说。
团结固,则百业兴。
一碗螺蛳粉,串起了民族团结情。在柳州螺蛳粉的“基因”里,既有侗族、苗族的“酸食”文化,又有壮族等民族的“稻作”文化,还有柳州先民“柳江人”的“食螺”文化,以及现代的饮食文化。
Tumblr media
村民们在种植基地里采摘豆角。融水县委宣传部供图
各族群众共同团结奋斗创造出螺蛳粉的传奇,而螺蛳粉产业链也反哺带动各族群众共同创业、共同致富。得益于螺蛳粉的走红,作为配料之一的豆角也成为“香饽饽”。在豆角采收期,柳州市融水苗族自治县多个豆角种植基地里一片忙碌的景象。“把土地流转给种植基地后,我现在在基地里务工,每天有100元的收入。”永乐镇下覃村村民吴子良说。
各民族共同团结进步、共同繁荣发展是中华民族的生命所在、力量所在、希望所在。在全面建设社会主义现代化国家的新征程上,广西将牢记嘱托、感恩奋进,铸牢中华民族共同体意识,汇聚起各民族团结奋斗的强大力量,努力在推动边疆民族地区高质量发展上展现更大作为。
0 notes
soengineerfun · 2 years
Text
磁州窑的历史意义磁州窑是中国北方最大的民窑体系,是古代民间陶瓷的杰出代表。因其窑厂主要位于古磁州而得名。磁州窑的烧陶制瓷历史源远流长。古代磁州地域即今河北邯郸的峰峰矿区、磁县和武安等地,早在七千五百年前的新石器早期先民们就已经能够烧制陶器。磁州窑瓷器面向大众而品相纷华,在宋元众多瓷窑中风骚独领。��以施用化妆土为基本特征,创造了丰富的装饰技法,即有各类色釉装饰、刻划花、剔花、白地黑花、白地釉下绘划花,又有红绿彩、低温铅釉三彩和印花白瓷、印花青瓷等三十多种;尤其是 铁锈花技法突破了五大官窑单色釉的局限,具有传统水墨画的艺术效果并把中国的传统绘画、书法技艺与制瓷工艺结合起来,创造了新的综合艺术,开拓了古代陶瓷美学的新境界;为以后青花和五彩瓷器的发展开辟了道路。磁州窑的装饰题材丰富多彩,别具一格,画师们以极其潇洒的手法和高妙的画技,将民间喜闻乐见的花鸟鱼虫、珍禽瑞兽、山水人物、戏曲故事、诗词曲赋、格言民谚、婴戏杂剧等绘于瓷器,保留了大量古代民间绘画、书法及反映民俗民风的实物资料,形成了质朴、洒脱、明快、豪放的艺术风格及浓郁的民间色彩和鲜明的民族特色, 对国内乃至世界陶瓷产生了深远而巨大的影响。磁州窑瓷器的特征 由于磁州当地的瓷土含有少量的铁成分,经过高温烧成后胎体容易形成灰白或灰黄色。这对于持有“以白为美”审美观点的北方民众来讲,感到美中不足。磁州窑陶工们便巧妙地使用了白化妆的技法,使胎体形成白色的表面,制成了化妆白瓷。磁州窑装饰颜料使用的是当地出产的一种贫铁矿颜料,称之为斑花,主要用作白地黑剔花、白地黑花装饰,或加入在黑釉内增黑。磁州窑也生产宋三彩、红绿彩及翠蓝釉,则需要第一次素烧后,再装饰后进行第二次彩烧。低温彩瓷的胎骨由于采用较低温素烧,故多呈现红褐色,与高温烧成的化妆白瓷胎骨色泽不同。现代仿古瓷的低温釉配方与古代磁州窑存有差距,特别是绿釉釉面已不如古代的鲜艳。金代磁州窑红绿彩产品,红色纹饰使用了天然矾红描绘。古时的色料经过煅烧、反复淘洗、细磨制作而成。现在的仿古红绿彩则使用了现代化学颜料彩绘,因此,稍作化验即可辨别出真伪。在烧成方法方面,古代磁州窑使用馒头窑,采用煤炭烧制瓷器,通常需要烧成三天以上,才能完成。而现代许多作坊采用梭式窑,使用液化气烧制仿古瓷,烧成时间也就是十几个小时。这样在古代慢火烧成的瓷器与现代快速烧成的瓷器,在胎质、釉色、色料的表现方面出现了很多差距。如现代仿古瓷的产品一般存在着胎骨密度大,敲起来宛如金属音;釉面寡薄,缺乏润泽,亮度太高;色料方面也是这样,成色缺乏深沉感。另外,就是现代仿古瓷的重量感远远比古瓷重。除了掌握对新旧瓷器的造型、纹样、手工感觉等鉴定标准外,如果再掌握了以上常识,基本上可以对磁州窑瓷器胎釉的真赝做出判断。磁州窑白地刻花纹样有莲花、牡丹、卷草、水波纹等。白地剔花:在坯体上施化妆土后,以刻线刻出纹样的轮廓,然后再将纹样以外的白化妆土全部剔去,留出灰白或灰黄色的胎地。这样白色的纹样很清晰地浮现在灰色胎地上,有一种浮雕的感觉,白地剔花的刀工力感非常强,多装饰在梅瓶、执壶等产品上。白地黑剔花:在坯体上施白化妆土后,在欲做出纹样的部位部分或全部施一层黑釉,在半干燥状时以剔刻技法绘出纹样,仅留下黑色纹样,而将其他空间部分的黑釉轻轻剔去露出下地的白化妆土。这样中间突起的黑色纹样与周围凹下的白地形成黑与白、高与低的强烈对比。这是一种技艺高超、表现方法独特的装饰方法。现在日本东京国立博物馆陈列的一件白地黑剔单枝牡丹卷草纹梅瓶,以及白鹤美术馆收藏的白地黑剔花龙纹梅瓶都是磁州窑白地黑剔技法制作的优秀作品。珍珠地纹:坯体经过白化妆后,以刻线刻出主题纹样,然后以小圆圈密密麻麻填满其他空间。使用的工具是铁或竹制的圆凿。此技法模仿了唐代金银器雕刻工艺。珍珠地纹样大量使用于五代 北宋时期的磁州窑产品。产品有碗、瓶、瓷枕等。其后逐渐变为以梳篦纹、刀刻纹、平行线取代了珍珠地纹样。白地黑花:根据目前的研究结果,磁州窑的白地黑花技法是由北宋末期开始兴起,成为直至金、元及以后均很流行的代表性装饰技法。也是磁州窑最典型的装饰技法。其工艺为在坯体上施一层白化妆土后,使用毛笔以磁州当地产出的一种斑化石(含铁颜料)绘出纹样,然后再施透明釉、烧制而成。实际上是一种釉下彩技法。由于调制的白地黑花颜料含铁量不同及烧成中火焰的变化(俗称窑变),白地黑花纹样的色调也会发生改变。北宋金代的白地黑花色调多呈漆黑色;金末一元代磁州窑的白地黑花纹样色调多呈灰黑,有的���褐红、茶褐色。磁卅』窑的画工均有详细分工,根据制品的器型设计、绘制纹样。有时一件瓷枕的纹样中,主题纹样与边饰纹样往往出于不同人之手。白地黑花装饰技法的出现是磁州窑陶艺历史发展的结果。北宋时期中原文化艺术高度发达,书法、山水花鸟画等姐妹艺术非常流行,也促进了磁州窑白地黑花装饰技法的诞生。这样白地黑花装饰越发普及。磁州窑白地黑花装饰时间,由北宋一直持续生产至今。磁州窑艺术特点磁州窑是中国古代北方最大的一个民窑体系,也是著名的民间瓷器,磁州窑的器型和纹饰为民间所喜闻乐见,影响范围较广,发展迅速。北方各地纷纷仿制,中心窑场以邯郸市的观台镇为中心,形成了一个庞大的磁州窑体系。磁州窑瓷器及标本(一)磁州窑瓷器的介绍磁州窑瓷器时代集中在辽、金、元这几个大的历史时期,其中以辽、元两个朝代的瓷器最为丰富,精品也最多。由于辽、元两朝的本土与政治中心是在内蒙古地区,保存完好的城址与墓葬为这些瓷器提供了很好的埋藏环境。由于这些瓷器绝大多数是从中原作为商品或贡品输入到蒙古草原地区的,因此,中原磁州窑系的产品在北方草原各地区都有发现,品类较多。一、辽代磁州窑内蒙古地区的辽代磁州窑瓷器主要出土于古城遗址、墓葬当中,其中辽上京城址、辽中京城址就以出土精美的辽代磁州窑瓷著称于世。在这些古城遗址的周围,还分布有大量的墓葬,契丹人受盛唐殡葬礼仪的影响,厚葬之风盛行,在墓葬当中除了埋藏金银器以外,精美的瓷器也是其重要的陪葬品,其中不乏精美的磁州窑瓷器。辽代磁州窑罐辽代的磁州窑瓷器自成体系,具有鲜明的时代与地域特点,形成了辽代瓷器“汉式”与“契丹式”这两大风格。“汉式”的瓷器主要有盘、碗、碟、罐、梅瓶、盘口细颈瓶、温壶、枕、渣斗、托、水注、盒、杯等;“契丹式”瓷器主要有凤首瓶、盘口长颈瓶、盘口长颈壶、扁壶、葫芦形执壶、鸡腿瓶、海棠盘、方碟、多棱碟、套盒、球形砚滴、敛口钵等。上述瓷器当中,器型种类最多的是盘口壶与长颈瓶和大众化的碗、碟、盘等。器型的多样性对辽代磁州窑瓷器的胎釉装饰提出了更高的要求。辽代磁州窑瓷器的胎体瓷质较粗糙,内含沙粒,呈褐黄色。釉色以白釉、褐釉和黑釉为主,还有少量的白釉黑花瓷器、白釉剔花瓷、白釉剔花填黑花瓷等种类。其装饰手法主要有胎装饰与釉装饰两种,胎装饰有雕花、剔花、划花、刻花、印花、塑贴等技法;釉装饰主要是根据胎装饰的具体内容用点彩、绘画的手段,同时辅助釉上或釉下的施彩技法,以蘸釉、刷釉、荡釉的方法来完成的,以增加器物装饰的艺术感染效果。二、金代磁州窑瓷金代瓷器主要出土于金代的城址当中。内蒙古地区出土的金代磁州窑瓷器较多,器型种类也较丰富。磁州窑产品多为一些粗瓷器,胎质较粗,杂质较多,釉色单一。其中在一些筒状器物上有褐花或剔花装饰,有些黑釉瓷器装饰有褐色斑点或填涂的褐色斑块,另外还有一些黑釉或褐釉的结晶类瓷器,胎体厚重,施半釉,呈现油滴、虎皮、兔毫等斑纹。器型主要有碗、碟、盘、罐、瓶、炉、杯、洗、盏托与玩偶等,其中瓶、罐瓷器的把手、穿带部位以点彩为主要釉面装饰,同时结合刻花、划花、印花、剔花、笔绘、贴塑、加彩和绞釉等装饰技法,完美地体现胎釉的装饰风格与特征。总体上看,金代磁州窑瓷器的装饰纹样趋向于多样化,以折枝花卉、缠枝花卉、萱草、水波、鱼鸭、人物、婴戏莲、鸳鸯莲池纹、双鱼戏水纹、犀牛望月、虎头、双燕以及诗文为主要题材。金代白釉褐花罐三、元代磁州窑瓷内蒙古地区在元代主要属于元朝的政治中心。近几年,内蒙古的文物工作者相继对一些城址进行了考古发掘,出土了大量的元代磁州窑瓷器。特别是元代集宁路故城遗址的考古发掘,出土了近万件的瓷器标本,基本上囊括了元代瓷器的主要品类,其中以磁州窑瓷器为大宗。另外,在这些草原城址及外围地区,还陆续发现大量的瓷器和瓷器窖藏。特别是在集宁路故城窖藏中出土了完整的白釉褐花磁州窑瓷器多件,其中以白釉褐花筒形罐、小口罐、酱彩四系瓶、黑釉牛腿瓶为主要特色,数量也最多。这是磁州窑系列的瓷器在中国北方草原地区又一次重要的发现。元代白釉褐花盆磁州窑系瓷器器型主要有碗、盘、盆、钵、瓶、炉、盖、枕、缸、盂、高足杯、小型瓷塑等。胎质较粗疏,内含杂质较多,胎体多见黄胎或淡黄胎,少部分胎呈色为淡红、黄红、灰白、灰褐等颜色。釉色装饰主要有黑釉、白釉、绿釉、三彩、孔雀蓝釉、白地红绿彩、绞胎、绞釉、白地褐花、黑釉酱色斑、白釉剔划花和黑釉剔划花等,其中以白地褐花为主要装饰,多见于罐、盆、碗类器皿,大件器皿多以剔花、划花为主要装饰。白釉褐花纹饰内容有花叶纹、线纹、三叶纹、点彩、文字、牡丹纹、花凤纹、草叶纹等,黑釉酱彩- -般在碗或盘内心、口沿处对称分布;绞胎装饰一般以淡黄色和蓝黑色胎泥相绞而成,呈水旋状或花朵状,纹饰分布对称规律;绞釉类装饰只见盘类,以黄白两种颜色的釉泥搅拌,通过烧造过程中釉的流动容融产生黄白两种颜色的条带纹理;三彩器以白、褐、绿、黄四种颜色为主色,纹饰多见果叶纹、花卉纹、戏水游鱼纹等。磁州窑大部分器物系支烧而成,足底无釉露胎,内底可见数量不等的支钉痕,部分瓷器足内有乳钉状突起。(二)磁州窑瓷器的主要特点中国北方草原地带出土磁州窑瓷器,在辽金元不同时期从出土数量、器型以及装饰技法上看都有不同的特点。
0 notes
rsauke0509 · 3 years
Text
别称 4
虽然俄罗斯帝国的盟友神圣罗马帝国在和法兰西王国的交锋中处于劣势,可俄罗斯在军事和外交方面完全得到了他们想要的东西,故尽管签订维也纳和平条约时不需俄罗斯使者在场,俄罗斯和奥斯曼由于合约未谈拢故开始新一轮战争,安娜•伊万诺夫娜仍提议伊万代替使者前往维也纳,“您可以带奥利加同去,带她去散散心,”安娜•伊万诺夫娜靠着椅背懒散地说,“她总是瞧上去闷闷不乐,即便在您的请求下我准许她回基辅长期居住,上次见她时她依旧一副郁郁寡言的模样。”
“她的领土一直饱受战乱的侵扰,”伊万语气温和地说:“她并非有意摆脸色给您看,只是身体不适罢了。”
“要说战乱,我不认为您的负担比您的姐妹更少。”安娜•伊万诺夫娜转动着眼珠,伊万几乎认为她在翻白眼了,“在见到她以前,我本以为既然她的土地中生活着众多哥萨克人,那么她理应是个无拘无束、骁勇善战的姑娘,然而她令我很失望,”沙皇直白地抱怨说,“和娜塔莉亚相比,我时常怀疑她究竟是否和您有血缘关系,比起俄罗斯人,她更像是波兰人。”
“她受波兰统治了好几个世纪。”伊万已记不清自己是第几次用这个理由替奥利加辩解,有时他会想,没准儿正因为从沙皇到娜塔莉亚都对奥利加展现出的真实性格不满,奥利加才一直无法融入新环境,他暗自叹息,岔开话题问:“我能带娜塔莉亚同去吗?”安娜•伊万诺夫娜似乎没料到他欲娜塔莉亚随行,向他投来意外的眼神,伊万解释说:“我想带她见见别国的意识体,并练习些和同阶层的人交际的技巧,您知道,她性子有些莽撞,过去总混在仆从和农奴之中。”
“可别这样描述您的妹妹,她是个乖巧可爱的孩子,”安娜•伊万诺夫娜面露微笑,伊万眨眼了眨眼,没反驳沙皇句中“孩子”这词,因娜塔莉亚的外貌,宫廷内不少人至今依旧忽视娜塔莉亚的真实年龄而将她当作一名十岁左右的女童,“她很擅长聆听她人说话,用枪也用得好,我还想着趁天气温暖约她和我一起去近郊猎鸟呐。”伊万情不自禁挂起礼貌的微笑,以免自己的表情泄漏出他内心的真实想法,或许喜爱听小道消息的沙皇在积累众多秘闻后需要一个守口如瓶的倾诉对象,然而每次被沙皇逮住闲聊后,回到家中的娜塔莉亚总忍不住冲伊万抱怨说她之所以能安静坐在沙发上听沙皇念叨全是看在她和沙皇是狩猎同好的份上,“不过她是您的姊妹,行程安排当然凭您做主。”安娜•伊万诺夫娜补充说。
 奥利加和娜塔莉亚并不为能结伴远行而欣喜,伊万瞅着面前两张眉尾快耷拉到眼角的脸——这时她俩倒看上去像一对姐妹了——忍不住抱着揶揄之心猜测她们到底是因劳累的旅程而不开心?还是因最终目的地以及将见的对象不开心?或者同行的旅伴才是破坏心情的主要原因?两年过去了,根植在伊万心底的、涉及奥利加与信任相关的问题的固有印象未能改善多少,但至少他学会过滤掉附着在那些想法上的负面情绪,转而用一种夹杂着无可奈何的戏谑去面对它们。
伊万先是对奥利加转述了安娜•伊万诺夫娜的话:“带你去散散心,顺便见见我们的盟友。”接着他努力让自己显得严肃且郑重其事地说:“至于你,娜塔莉亚,是时候检验你的外语、纹章学、贵族姓氏史以及社交技能水平如何了,”他对上娜塔莉亚的双眼,娜塔莉亚眼睑撑开成茶杯般的圆形,在烛光的照射下泛出水光的眼球表面印满了恳求,他同娜塔莉亚对峙数秒,终归放软语气说:“我知道你讨厌这些枯燥又弯弯绕绕的东西,可你现在偷懒,未来怎么管理你的领地呢?”
娜塔莉亚张嘴似欲说什么,还未出声前就像是想起什么般又闭上嘴,只消沉地点点头,过了一会儿她抱着尝试的心态问:“可是安娜•伊万诺夫娜约我这段时间去猎鸟,我若去维也纳,不就失约了吗?”
“她已经同意了你的新行程。”伊万言简意赅打破娜塔莉亚的希望。
娜塔莉亚匆匆吃完晚餐就回她的会客厅突击进修社交学——即死记硬背些能用于接话、感谢称赞、回避自己不愿回答的问题的万用语句——伊万摇着头喃喃了句“雷声不响不祷告。[1]”而奥利加注视着娜塔莉亚的背影消失在走廊拐角处,她回头看向伊万,欲言又止,迟疑半晌才说:“我以为统治者们不会喜欢地区意识体变得过于独立。”
“去维也纳和地区意识体的独立性有何关系?”伊万像说一句玩笑似的说出此问,随即他捏着叉子插进盘中最后一小块列巴,划拉着叉子让列巴去吸周围的肉汁,“安娜•伊万诺夫娜只以为我是借此机会介绍娜塔莉亚进入意识体们的社交圈,她和诸位大臣不会想到我真正希望娜塔莉亚学习的是什么。”他垂眼盯着列巴,暗自期望娜塔莉亚能在这趟旅程中靠着耳濡目染从奥利加身上习得几分敏锐,不是说他指望自己的妹妹突然变成个深思熟虑的人,但至少娜塔莉亚应看透他的真实目的,而不是和那些被他欺瞒的人们一样以为他计划着让她戴上针对人类女性的世俗道德枷锁。
“……你不害怕未来某日她挣脱你的控制吗?”奥利加的声音唤回伊万的神智,他因奥利加的用词、也因奥利加脸上复杂到无法用一词概括的神情而皱起眉,“不再如现在这样依恋你、信任你,为她的子民向你发起战争,削弱你的力量,甚至勾结其他意识体瓜分你的领土,你不害怕吗?”
伊万放下餐叉,吸饱了肉汁的列巴使他想起被泥浆泡烂的白桦树皮,当他还臣服于金帐汗时,他就是用这种方式处理那些他不欲寄给奥利加又来不及烧掉的信的,他推开瓷盘,维持平稳的语调问:“因为害怕,所以就要去驯服她、贬低她,使她畏惧我,自认为生来便低我一等,欠我许多恩债吗?”伊万用力闭了下双眼,“在您强大之时,您对待弱于您的敌国的意识体尚存几分顾忌,却一直认为自己有权凭此等手段去虐待一个懵懂的新生命吗?”
奥利加移眼避开伊万的视线,“我只是在阐述放任地区意识体成长后可能会面临的后果。”
“不!你是在奇怪我为何没成为第二个你!”伊万脱口而出,他没能成功压抑自己声音里的愤怒,他盯着奥利加,又觉得奥利加面上的无动于衷令他失望且厌恶,怒火像渔网一样自他心底深不可及之处网出些分不清是诅咒还是撒气式胡思乱想的念头,例如让奥利加遇见个和她志同道合的意识体并受对方统治,或假如他没接回奥利加,现在奥利加将仍会像只被关在笼子里的鸟一样活在卢卡谢维奇的管束之下,想到这儿,伊万难免觉得自己的好意不但不被珍惜,反倒被恩将仇报——尽管实事求是的说,奥利加来到俄罗斯帝国后还未主动做过什么伤害伊万与娜塔莉亚的事——伊万深深吸进一口气,“娜塔莉亚是我的妹妹,是我们的家人。况且,即便遵循您的规则,把自己领地内新出现的意识体当作必须去防范的威胁与可利用的仆奴——”伊万知道若他更冷静点儿,是绝不会把含在嘴里的话说出口,然而此刻沸腾着在他周身血管内流窜的情绪要求他别再管他的话是否会揭开奥利加的伤疤,“您与卢卡谢维奇在一起生活了四个世纪,您难道视他为您的主人,将他的国王当作您的国王,重视他的子民超过您自己的子民吗?”
奥利加沉默不语地垂眼看着自己的双手,瞧上去伊万的言辞并未对她造成多大伤害,这使伊万不知自己该感到遗憾还是该松一口气,他继续道:“无论是以我还是以您自己为例,都能证明您的措施无法成功,既然如此,何不尝试我的办法呢?”他再次深呼吸以平缓心情,补充说:“虽然我依旧希望您能对我和娜塔莉亚抱以善意的情感,同我们建立一种亲昵的、互相交付信赖的关系。”
奥利加没有接伊万的话,而是说:“我并不是在奇怪你为什么没用我对待你们——你的方式去对待娜塔莉亚,”她顿了顿,“我的意思是,我的确好奇你作出不同选择的动机,但并不期盼你成为我的继承者,我不会撒谎说我记得你小时候有多与众不同,不过我想两年来我们或多或少增进了对对方的了解。”奥利加微笑起来,而伊万只觉得她的笑容衬得方才的他像个耍脾气的小孩子,“坦白而言,我没预料到能坚持生存到现在的人是你,毕竟当年你最为年幼弱小。”
两年的同居的确对奥利加产生了影响,伊万敢肯定他刚接回奥利加时奥利加是绝不会对他说这些她认为有激怒“她的征服者”的可能性的话的,伊万略垂下双肩,他突然生出些泄气之感,原本在体内横冲直撞的怒火也悄悄消失不见了,于是他又像任何一个同亲人理念不合可因血缘而仍对对方怀有期待的人那样,不由自主在心里劝说自己他和奥利加之间的矛盾是可调谐的,有些问题只能依靠时间去解决,没准几个世纪以后奥利加会接纳‘家人’这一概念呢?
“我无法认同你对领地内地区意识体的认知,因为我无法对目前尚在潜伏的威胁视而不见,但……”或许是伊万的错觉,奥利加的微笑中多了某种柔软的东西,“我很庆幸、也很感激你视我为姐姐。”
伊万愣住了,他的眼眶和鼻腔违背他的意愿,擅自产生股酸涩感,他认为自己最好说点儿什么,又不愿奥利加从他发颤的语调中听出哭腔而放弃接话,最终只掩饰性得冲背对奥利加的方向微侧过脸并点了点头。
 头一次出远门的娜塔莉亚在离家前就换上了骑装,离开圣彼得堡后她就迫不及待跳出马车骑上匹两年前作为命名日礼物送给她的维亚特卡马[2]——尽管彼得一世下令规范宫廷及贵族们的服装,要求女性只能穿西式裙,在伊万的干涉以及意识体惯有的特权下,除某些极为庄重的场合外娜塔莉亚拥有选择穿斯拉夫旧式裙甚至各类裤装的自由,但那些目睹娜塔莉亚着装的贵族、庭臣和市民们的目光仍使娜塔莉亚减少了在城市中穿裤装的次数,现在借着那些扰人的视线消失的机会,显然娜塔莉亚决定好好享受裤装特有的轻便易行——不过大约一天以后,她就对重复的土路、缓坡和树丛之景感到腻烦,重新回到摇摇晃晃的马车内靠喝酒吃点心打发时间。
越是往西南方行进,气温越是暖和到伊万和娜塔莉亚错以为时节正倒转着自秋初步入夏末,对气候温暖的领土那种求而不得的渴望折磨得伊万骨骼发痒,他不得不努力找些能转移自己注意力的事做以避免自己开始专心致志在纸上作出《关于南下扩张计划详解》,旅行途中能做的事不多,思来想去,伊万决定把精力放在考校娜塔莉亚功课上,他使用荷兰语和德语同娜塔莉亚对话,提出某个公国的名字、贵族的姓氏要求娜塔莉亚阐述那个公国、贵族与周边势力的利益纠葛,以及这些争端会对波兰-立陶宛联邦和俄罗斯帝国产生怎样的影响,而这些影响又将导致娜塔莉亚领土内的局势发生什么样的变化。这番考校逼得娜塔莉亚躲去了备用马车上,伊万则被奥利加打趣的眼神盯得狼狈到连耳尖都胀红了,他为娜塔莉亚懈怠懒散的心态生气,然而只要娜塔莉亚仰头眼巴巴地瞅着他,他又像过去无数次那样立刻心软下来,于是考校功课变成了由伊万主讲的、关于近几十年周边势力变动的闲谈。
抵达维也纳时,奥地利大公国同法兰西王国的谈判已接近尾声,这还是伊万第二次同奥地利的意识体见面——第一次见面是他随彼得出使欧洲各国之时——因波兰王位继承战争的战败与正在进行的同奥斯曼帝国的战争,罗德里赫的面色并不健康,坠在胸前的领巾上的重重蕾丝似要把他压垮了一般,深红色的短上衣[3]衬得他面颊没有一丝血色。“接到您要拜访维也纳的消息时我还以为传信的人弄错了,毕竟要让您离开您的国土可是件难事儿。”罗德里赫说,平静又夹杂几分虚弱的神态和语调让人分不清他是在讽刺亦或只是句玩笑。
娜塔莉亚疑惑得瞥了伊万一眼,伊万却知道罗德里赫在说他只出任过一次大使——且还隐瞒了身份——这事,上世纪初自卡斯蒂利亚兴起政权意识体出使各地的风潮——伊万推测最初或许是因卡斯蒂利亚有太多的海外殖民地,而它的统治者认为派遣自国的意识体巡查各处领土是个好主意,随着殖民地局势稳定下来、能自主平稳发展后,这类出行活动的重心自然回归欧洲——这风潮迅速席卷南欧和西欧,随后缓慢向北欧、东欧蔓延,当伊万耳闻此潮流时,他尚还弱小到没资格挤进那个瞧上去无法轻易接近、更别提融入的社交圈,当他实力强大到能站在边缘朝中心圈奋进之后,他的精力又全放在了娜塔莉亚身上。
伊万笑了笑,他没接罗德里赫的话,而是抚着娜塔莉亚的背示意她前迈一小步,并微侧身为奥利加让出些位置道:“这是奥利加,基辅地区的意识体,以及娜塔莉亚,她们是我的姐妹。”伊万隐去娜塔莉亚代表的地区不提,罗德里赫也没追问,只按照礼节同姐妹俩寒暄了几句,随后罗德里赫提起了两场战争,“今年的状况不太好。我们和法兰西的谈判差不多结束了,”他轻叹一声,“我们得把西西里地区和那不勒斯还给卡斯蒂利亚,法兰西也将取得洛林公国,他会踩着我再次登上欧洲最顶端的王座。”罗德里赫顿了顿,但在伊万想出既不显得过于亲昵又符合自己同盟立场的安慰之辞以前,他就继续说:“还有奥斯曼……”他皱起眉,“我的国家损失不小。据我所知,您倒是在和奥斯曼的对战中取得了几次胜利。”
“只是略占优势,瘟疫和撤退时奥斯曼军队的追击也让我的子民有不少伤亡。”伊万谦逊地说。
“看来这场战争——”罗德里赫说着,却在看见一名向他们走来的侍从时住了口,侍从靠近罗德里赫耳边低语后,罗德里赫带着浮于表面的歉意说:“恕我失陪,那群法国佬又在找茬。”他面不改色吐出略粗俗的词,又向伊万颔首道:“请三位自便吧。”
 出使它国对东斯拉夫三人而言皆是件新鲜事,不提从属于波兰-立陶宛联邦、从未离开过联邦领土的奥利加与只在圣彼得堡与莫斯科两个地区生活过的娜塔莉亚,伊万也对维也纳和俄罗斯相比迥然不同的风俗人情感到新奇,所有男性贵族们都不分年龄和职位或是戴着或是留着头披散下来的、打着小卷的长卷发,这既令伊万感到他们过于浮夸,又好奇当他们进食与书写时是否会受垂落的鬓发干扰,霍夫堡宫内才建成三年的帝国法院图书馆则让伊万流连忘返。至于饮食,奥利加和伊万皆对以蜗牛作为食材的菜肴敬谢不敏,因在东斯拉夫传统中蜗牛一直以来都被当作药材使用,他和奥利加还暂且不想扩宽自己的食谱,而娜塔莉亚对活的蜗牛更感兴趣,她命仆从自厨房寻来只还未下锅的罗曼蜗牛,又找来个木盒兴冲冲准备把蜗牛养在卧室里。伊万瞧着那只蜗牛以看似慢实则快的速度在娜塔莉亚裸露的手与上臂表面爬来爬去,留下道道蜿蜒的湿痕,忍了数次才将勒令娜塔莉亚扔掉蜗牛的念头随着鸡皮疙瘩一起忍下,并勉强在心中自我安慰道‘小孩子活泼且好奇心旺盛乃是常事。’
伊万向维也纳的书商订了不少最新出的人文科学书籍以扩充圣彼得堡科学院图书馆的库藏,由于他能流利读写德语——尽管神圣罗马帝国并不像他的国家那样统一规范语言,不同德语地区出版的书籍中同一个单词的拼写可能不同,使他只能联系上下文判断那些单词的含义——荷兰语和波兰语,也能连蒙带猜读一些英语、法语和土耳其语的著作,因此除去将奥利加和娜塔莉亚介绍给各贵族以及余下另一些必要的交际以外,伊万大部分时间都呆在帝国法院图书馆里。娜塔莉亚黏了伊万两三天后,因她不认识大部分德语生词而终归无聊得换上裤装在维也纳内四处闲逛,奥利加原本有些担心娜塔莉亚穿‘男人的服装’会给三人惹上麻烦,但娜塔莉亚的外貌尚未成长到旁人能透过衣服一眼看透她性别的程度,待确认无人认出娜塔莉亚的真实性别并以“女人做了不符合自己性别的事”这一罪名逮捕娜塔莉亚后,奥利加转而沉浸于同贵族和官员们的交际中,重回同自己身份地位相符的社交圈似乎给奥利加带来了极大的愉悦感。
变化出现在伊万翻看一本无名但插图精美的草药介绍合集时,这合集无序言也无结语,看上去像是某个好心的医药行内人士把零散的、在新大陆上发现的草药资料收集起来并装订在一起,可若说零散,那些插图的绘制风格又过于一致[4],伊万必须承认,比起某株在春秋之季开出明黄色花朵的植物在拉丁语、英语、法语等语言中分别是什么名称以及有何功效这样的信息,附带的彩色插图更能吸引他的兴趣,当他翻看完约三分之二合集,在某种较有压迫感的感应抬头扫视四周时却对上不远处一名陌生人的双眼。
那是个装扮与周围男士稍有区别的人,他没戴假发,虽留着头长度过肩的金发,却不像大多数贵族那样将头发烫出整齐的小波浪卷儿,而是让其保持自然状态并松松扎在脑后,他正倚着书架望向伊万的方向,以其姿势和神态分析,难以判断这名陌生人是否一直注视着伊万。见伊万看过来,陌生人对伊万笑了笑,伊万愣了一瞬,他一面朝陌生人颔首以示回礼,一面觉得这莫名其妙的一幕使他感到些微怪异,他低头将视线移回合集上,可陌生人的面庞尚还停留在脑中,那人瞧上去约二十多岁的模样,颧骨与下颌处的曲线还残留着三分十几岁少年独有的雌雄莫辩的柔滑感,那��眉尾微垂的眼眸应是蓝色的,但或许是光照折射的缘故,陌生人的虹膜又透出点暗紫。
伊万没将那名陌生人放在心上,几日后他受奥利加邀请去参加由一位姓帕奎尔[5]、在维也纳开设了整个欧洲第二座瓷器制造厂的人所举办的宴会,那座工厂据说运营良好,然而奥利加不知从哪儿听说了与之相反的传言,“他欠了债,”她一边给即将戴的假发挑选扑在上面的香粉一边说,“那家工厂的确运营良好,可这同他欠债不相矛盾。他举办宴会的目的就是为了多认识些能给他投资或给他工厂行些便利的人,听说他想从维也纳市政府那里借一笔钱,只是现在还没打通门路。”
“你怎么会知道这些消息?”伊万半是惊讶半是佩服地问,他未曾想过自己的姐姐有快速搜集当地时事隐秘的才能。
奥利加闻言顿住了,她转头同伊万对视,眼里含着股无法形容的怪异感,她没回答伊万,而是问:“你不需要知道这些吗?”见伊万一脸茫然,她若有所思得沉默片刻,随后自言自语道:“……是的,你没命令我去探查这些——”她抿唇,回过头继续挑选香粉,“我只是……过去同卢卡谢维奇生活在一起时,我总是被命令——”她又停顿下来,仿佛并不愿吐出含在嘴里的话,但她终归继续说了下去,“——被命令利用女人的优势获取那些留在华沙内的各国大使的外交目标,或同他们交好,以便在必要时候窃取他们本国的近况、劝诱他们做出有利于波兰的决定,”她加重语气说出“女人”一词,“我想我还没完全摆脱那种生活带来的惯性。”
伊万努力控制自己的表情,直觉告诉他若他露出同情的神态只会让奥利加感到被冒犯,可同时他并不知道什么才是正确的反应,面无表情吗?或许会让奥利加错以为他对她的痛苦无动于衷。安慰奥利加现在她不必再把性当作获取某物的代价吗?未免显得太过轻描淡写与居高临下,且没准儿奥利加会以为伊万在委婉提醒她她之所以能改善处境全凭伊万的功劳,最终伊万呐呐无言,只能假装自己被香粉盒子表面的雕花吸引了注意力。
因这一插曲,伊万提不起多少兴致去应付宴会中不知他是意识体、将他当作普通的士绅寒暄的人类,他避至大厅角落,远远瞧着奥利加的背影淹没在一朵朵像颜色艳丽的毒蘑菇般的裙子中,有一搭没一搭想着娜塔莉亚此时在何处玩耍,近来娜塔莉亚不知被何事何物引起兴趣,总是早出晚归,即使询问跟着她的仆从也只能得到她整日在市集闲逛这样听不出什么异常的回答,伊万欲追问得更详细些,又思及娜塔莉亚毕竟不是真的幼童,横加管教恐怕只会使她不耐烦。
“您看起来不是这里的人?”
最初伊万并未意识到这句话的交谈对象是他,数秒后他回过神,侧头看向声音响起的方向,出乎他意料,提问者是前几日在帝国法院图书馆内遇见的那名陌生人。
“抱歉?”
“您看起来不是这里的人,”陌生人重复道,他靠近伊万,又在一个微妙的、哪怕再一前进托奇卡[6]都会让伊万感到不适的距离停下,“您是从北方来的,或是从东方来的?”
伊万转身面朝陌生人,直白打听某人的国籍有违社交圈内默认的行事规则,然而也许是这个穿着以金银两线缝出刺绣和花边的宝蓝色短上衣[6]的、袖摆缀着重重蕾丝的陌生人配着他脸上的笑容太过像逼真且精致漂亮的瓷玩偶,被陌生人的容貌取悦了的伊万没感到不快,“您为何这样说?”他问。
“因为您的肤色、脸庞的轮廓、鼻梁的长度和高度,”陌生人回答到,他语气里含着股自己已在讲述正确答案的自信,“还有您的着装,据我所知,北方和东方的时尚同此地略有区别,”伊万明白陌生人使用的‘区别’是波兰、芬兰、俄罗斯等地现状的含蓄指代词,服装款式的实际情形是位于欧洲最外侧地区的国家竭力模仿法兰西、圣神罗马等地的服饰,但由于地理位置与时尚传播速度的关系而总是落后于欧洲中心区,“以及,”陌生人的微笑扩大了些,“您说奥地利德语的音调。您是从东方来的,对吗?波兰,还是俄罗斯?”
“……您嗅探这些细节的能力真是像猎犬的嗅觉一样敏锐呢。”
陌生人并未因伊万用狗比喻他而露出受辱的神情,相反,他仿佛觉得这比喻有趣般笑得双眼都微眯了起来,“不,我只是善于观察罢了,”他顿了顿,略拉长声调补充说:“尤其是针对美丽的事物。”
陌生人的话大胆又夹杂着几分轻佻,让伊万一时不知该作何反应,他应该义正辞严职责陌生人在羞辱自己,或至少怒冲冲地转身走开,可他的好奇心在肉体控制权争夺战中占据上风,故他站在原处,想知道面前这个表现和他的预想全然不同的家伙接下来打算做什么。
“克里斯托弗·德·巴赫尔[7]。”陌生人自我介绍道,他朝伊万微鞠躬,抬手从头上摘下不存在的三角帽花哨地比划了一下。陌生人报上的姓名让伊万情不自禁挑眉,他分不清对方是在捉弄他,还是在邀请他玩儿一个心照不宣的角色扮演游戏,他想了想,开口说:“我姓米哈伊诺夫[8],亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫。”
德·巴赫尔闻言直勾勾瞅着伊万,伊万投以疑问的眼神,德·巴赫尔便说:“您的姓氏听上去有些耳熟。”
“我家族中曾有人——”伊万未说完就忍不住自己的笑意,他无视德·巴赫尔神色中的疑惑,自顾自继续说:“嗯,曾有位远亲有幸领命出使各国,您可能曾听说过此消息。”
考虑到当年彼得一世匿名出使欧洲时未曾前往法国,而二十年后彼得为扭转俄罗斯帝国被欧洲新秩序边缘化的趋势前往法国乃是正式访问,伊万自认为对德·巴赫尔给足了暗示,然而德·巴赫尔却没能串起伊万话中的蛛丝马迹,他应和着回答“或许吧”,任何一个稍懂察言观色的人都能听出他即不认识、也没想起来伊万口中的远亲是谁,只不过碍于情面,不好直白表现出自己没听说过从某个偏远落后之地来的泥腿子。两人站在角落望了会儿大厅中央跳舞的人们,德·巴赫尔突然说:“您对宴会不感兴趣?”
“我是陪我姐姐来赴宴的。”伊万说完,觉得这句话无头无尾,且依照人类的惯例而言,他这般年龄的男人——他外貌等同人类的十六、七岁,凭着超过大多数子民的身高以及着装,倒是能险险跨过少年的门槛沾上青年的边——但凡表露出一丝对女人的看重和尊重都会被人耻笑,更别提浪费自己的时间陪女人做她们想做的事,于是为了补全自己的身份设定,伊万又说:“我想在家乡开座瓷器工厂,听说帕奎尔先生的瓷器厂经营有道,故前来看看,只是我姐姐打听出帕奎尔先生欠了债,所以——”他耸了耸肩,用动作代替未尽之言,又问:“您呢?”
“受朋友之邀,来此打发时间。”德·巴赫尔随口说道,这答案简陋粗糙,不如伊万那般短短一句中不但给出赴宴的前因,还埋下些使人寻查有道的线索,故引得伊万双眼微微张大,不懂明明是德·巴赫尔开始这场游戏的,游戏尚在铺垫阶段,他却像腻烦了般胡乱应付,‘这类事儿,难道不是如击剑那样一来一往才有乐趣吗?’伊万想着,思绪刚发散开又被德·巴赫尔的声音拉了回去。
“既然我们都对宴会失去了兴趣,不如我们去花园里转转?”德·巴赫尔提议道,下一秒又一副自觉失言、怕伊万误会的模样说:“我的意思是,这里有些吵闹,不方便同人交谈,而你我虽是第一次见面,可您身上藏着的某种东西使我想进一步了解您。”
德·巴赫尔虽状似怕伊万误解,但他一边说,一边眨眼,长而翘的睫毛在烛光的照射范围和额发形成的阴影里来回扑扇,他目光粘在伊万脸上,在昏暗夜色的模糊下竟显出些含情脉脉之感。伊万被德·巴赫尔的做派惊得懵住了,他体内的血液莫名朝脸颊涌去,德·巴赫尔的视线也无端变得锋利刺目,导致他眼眸只能游移着瞥看它处,‘这是怎么回事?他到底想做什么?’伊万在心里自言自语,他暗恨自己明明经历繁多,此刻却像个被阅人无数的姑娘撩拨的毛头小子般不知所措,又气恼这西欧人行事怪异,即便此时没如他以为的那样露出傲慢且自命不凡的一面,然而令人生厌这点完全符合他的预期,尽管这个‘厌’和他原本想的‘厌’略有区别。
 [1] Пока гром не грянет мужик не перекрестится. 就是“临时抱佛脚”的俄罗斯版本
[2] Вятская лошадь
[3] Justacorps 在17-18世纪流行于欧洲的一种男士外套
[4]《A Curious Herbal》一本1737-1739年出版的英语草药著作
[5] Claudius Innocentius du Paquier 1718年在维也纳建立欧洲第二座瓷器制造厂的人
[6] Точка 俄罗斯帝国最小的测量单位,等于0.254毫米。我直接音译了这个单词
[7] de Barral家族
[8] 米哈伊诺夫 Михайлов 当年彼得一世出使欧洲各国用的假名中的姓氏
3 notes · View notes
zhangdaozhen-blog · 4 years
Text
《临流抚琴图》夏圭
《临流抚琴图》夏圭(传?)简介:
夏圭(约1180年-约1230年前后),又作夏珪,字禹玉,为南宋画家,钱塘(今浙江杭州)人。宋宁宗时(1195—1224)官至画院中最高职等的待诏,并赐金带。早年工人物画,后以山水画著称,取法李唐,画山石时用水墨皴染,用秃笔带水作大斧劈皴,称为“拖泥带水皴”。笔简意足,清旷俏丽,善于提炼剪裁,景色含蓄动人,清幽深远。所画山水取景多为“半边”、“一角”之景,构图别具一格,有“夏半边”之称。是北派山水代表人物之一。夏圭画法和马远也相近,后人把他与马远并称“马夏”,两人著名于空间留白构图,“马一角、夏半边”实为引导观赏者之方向。马、夏二人加上李唐、刘松年,被合称为“南宋四家”。夏圭的儿子夏森,也擅长作画。
明何良俊撰《四友斋画论》记载:夏圭亦是高手,马人物最胜,其树石行笔甚遒劲。夏圭善用焦墨,是画家特出者,然只是院体。山水之为物。禀造化之秀。阴阳晦暝。晴雨寒暑。朝昏昼夜随行改步。有无穷之趣。自非胸中丘壑。汪洋如万顷波者。未易学也。如六朝至唐初。画者虽多。笔法位置。鲜得古意自王维、张璪、毕宏、郑虔之徒出。深造其理。五代荆关。又别出新意。一洗前习。迨于宋朝。董源李成范宽。三家鼎立前无古人。后无来者。山水之法始备。三家之下。各有入室弟子二三人级不逮也。
明汪砢玉撰《珊瑚网卷.四十八》记载了夏圭主要画钱塘山水,景物勾勒使用秃笔橛头描,山石皴法师法李唐采用泥里防钉皴山石。
清不着人著《砚山斋杂记》载:夏禹玉笔墨最为深沈又极灵秀创境亦髙竒,但所画皆浙中山水耳。
一、宋学对古琴文化的影响
史学大师陈寅恪先生说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世”的论断。深刻影响中华民族精神内质的儒教理学是在宋代发展成熟; 文人为重的国策促进了书院发展 , 人才辈出; 中国古代��画、音乐、科技文化的发展在此时达到高峰。
“安史之乱”后,唐朝的衰落迫使士人从昂扬自信的外向心态回归内倾,反思自身使命,并希望寻找到一种思想武器去经世济民乃至安顿灵魂,于是以谋求现实社会的“中兴”的儒学复古运动开始了。这种儒学复兴运动到了宋代更进一步深化,并最终逐步形成了儒学思想体系,建构了以追求内圣、追求自身精神的完善为目标的宋学。宋学更宏观地看重儒学义理探索,寻求对儒家经典的重新发现与��释。士人以此寻求自身精神信念,寻求生命存在世间的方式与价值。正是在这种目的引导下,宋学推动士人进则经世济国,以天下为己任,退则修身养性,追求自我生命的完善,这便是“内圣外王”的精神实质所在。崇文礼士与士大夫共治天下的政治方针,有利于宋代士大夫“内圣外王”生命追求的实现。
宋代士人在生活性格上表现为隐逸精神的强化,他们在一定程度上能够抛开客体世界,追逐内心的安宁归隐。宋代士人一旦受时事等现实种种束缚时,隐逸的精神才会涌上心头,作自我安慰,以排解钳制,保持他们人格的相对独立和自由。面对残酷的现实时他们会很快走出失望和抑郁,安心隐居,几乎断绝与外界交流,终日寄情“琴、棋、禅、墨、舟、茶、吟、谈、酒”,用内心深处存有的隐逸情怀消解着现实种种不幸,得到生命精神上的超脱。所以,以“临流抚琴、坐看云起、观瀑、渔父”等描写隐逸为题材的作品产生。
总而言之,生于宋代的文人士族的性格自然表现出博大繁盛的宋学文化带给宋代士人的鲜明人格共性。这些共性影响着他们的生命历程。《临流抚琴图》等隐逸题材绘画、诗词、著作的形成是宋学文化、社会显学与作者在这人格共性影响下的履历,以及自身追求探索未知的心理的交融结果。正因为共性的宋学时代文化、社会思潮与个性的生命轨迹、心理动力汇合在一起,帮助宋代文人士族阶层逐渐学习众多知识,培养他们具备科学、文学、艺术等各种才能,并最终使他们将绘画、音乐与哲学、天文、数学、物理等多种学科结合,为后人留下了宝贵的书画、文献材料。
二、宋学影响下的古琴与科技
宋代自然科学蓬勃兴起,并形成中国科技文化史上第一个发展高峰期。
中国古代有轻视自然科学技术的传统,对科技人才视同为普通之匠人。到了宋代,由于宋人务实的文化风气,能够为经世致用的理学实践提供最大支持的自然科技领域很快得到了宋人的重视。官方书院和民间私学都将科技教育纳入正规学习领域,注重科技人才的培养。有技术特长者一经发现,朝廷便会提拔嘉奖。而大量科技类书籍的编校印刷,也促进了科技知识的传播和科技人才的涌现。
著名科学家沈括受到了北宋代科技发展的影响,他对自然科学中的许多领域皆有建树。《梦溪笔谈》记载了沈括以科学的视角去审视音乐。他对编钟的形状与振动、古琴的材质与音质、方响和声学共振现象、磐石的制作与泛音等乐器的物理声学与律学方面,均有前无史例的论述。他还设计了古琴上的“纸人演示”,这是世界上最早的弦共振实验,《梦溪笔谈.补笔卷一》记载:“琴弦皆有应声:宫弦则应少宫,商弦即应少商,其余皆隔四相应。今曲中有声者,须依此用之。欲知其应者,先调诸弦令声和,乃剪纸人加弦上,鼓其应弦,则纸人跃,他弦即不动,声律高下苟同,虽在他琴鼓之,应弦亦震,此之谓正声。乐中有敦、掣、住三声。一敦一住,各当一字。一大字住当二字。一掣减一字。如此迟速方应节,琴瑟亦然。更有折声,唯合字无。折一分、折二分、至于折七八分者皆是。举指有浅深,用气有轻重。如笙箫则全在用气,弦声只在抑按。如中吕宫一字、仙吕宫五字,皆比他调高半格,方应本调。唯禁伶能知,外方常工多不喻也。”500年之后,意大利、英国等国家才有类似的实验项目出现。沈括这种具有浓郁科技色彩的声学、律学研究,无一不使后人感悟到了宋学文化的科技特征。
三、古琴的制度
1---琴面制度
左1、承露:阔五分高二厘与岳出于一木。
左2、自额三寸一分为颈,长六寸一分,挛(收缩)深一寸。
左3、焦尾上贴格谓之:冠线,阔七分、长二寸,中间一寸,冠线高七分,中间两线自龙口绕入:谓之:龙须。
左4、面板:八分落墨解攛cuàn削平正,取一寸二分。
右1、弦眼:七个共阔三寸五分。
右2、岳:高四分厚三分。
右3、肩:当三山正。
右4、凤翅:自肩至腰总象。
右5、腰:始八徽正,终十二山前二分。
右6、冠角
右7、龙龈:横阔九分、直阔二分,高二厘,比冠线低深六分八厘米。
2---琴腹制度
左1、舌宂rǒng:刻深一寸二分,直阔六分,横阔一寸,六分上弯下直,君覆盖新月之形,刻木舌安在内,此额缩半分。
左2、当九十山处,晋实木一寸二分,以安足谓之:凤腿。
左3、当池沼槽腹微隆若韭叶,然声欲出而隘ài有余韵。
左4、韵沼:又深槽腹。漆灰合缝两边自岳至肩阔五分渐减至四分半,两头阔一寸许。
左5、声池:又深槽腹,量琴之虚实而为之。
右1、軫池:底贴格。
右2、槽腹:自项至中山间开剜深至分,自中山至尾深四寸二分。
右3、天柱:圆柱七分当三、四山间,一云当三山下安。
右4、地柱:方六分当七、八山间,一云七山下一寸间安。
3---琴背制度:
左1、軫池:横阔四寸一分,成直阔七分,深三分贴在外。
左2、凤足:距圆阔一寸,中节圆阔五分,筍阔四分而方,共长一寸八分,入眼跟方四分当九十山。
左3、焦尾贴格:高七厘,入底板二厘两旁,直阔一寸三分,中间阔八分。
左4、下龈:刻深六厘,外阔七分,内阔八分半。
右1、甲掌:一名护軫。
右2、底板:要三分成。
右3、池:阔七分七厘成贴在外,前始四分,后七分,终七山前七分。
右4、沼:阔七分成贴在外,前始十山,后四分,终十三山正。
右5、下龈:刻深六厘,外阔七分内阔八分。
四、古琴的构造的含义:
琴之为器,其制详其义深。古先圣贤(指伏羲、孔子等)造琴其状不一,而制度尚象则有定式。
琴额长二寸四分,以象二十四气。岳广三分以象三才。岳内取声三尺六寸,以象朞jí日三百六十有六。龙龈其折势四分,以象四时。共长三尺九寸一分。成于三极,于九九者究也。复变而为一之义也。上穹窿以象天而圆其面。下方舆以法地,而平其底。前广后狭,象尊卑也。中虚含气,外响应徽。徽十有三,其十二法、六律、六吕,其一处中者元气之统,以象闰。则一阴一阳之道,备朞数也。
一统为宫;次弦为商;次为角;次为徵zhǐ;次为羽。尧加二弦,柔而为文曰:少宫。七弦刚而为武曰:少商。刚柔相应,以合君臣之德。世人不知所自而误得二弦为文王、武王所加,非也。上为天统,下位地统,中为人统。抑扬之际,上取泛声则轻清而属天,下取按声则重浊而属地,中加抑按则丝木之声均和而属人。琴鸣因弦,弦鸣因木,侧耳于丝木之上,不足以听其声。由池沼之间而听焉,则无余矣。
琴之首曰:凤额;下曰:凤舌;其岳曰:承露,俗曰:岳裙。凤轸足曰:軫杯。岳之体巍然而高若山岳之状。凤嗉:琴项也,谓之:喉舌,可以教令也。人形者取其肩背之正也。龙腰者取其屈节如龙也。又曰:玉女腰者,取其纤细也。自肩至腰,总象凤翅纵然而张。龙龈乃琴末承弦之异名。焦尾两边曰:冠角,取其状名也。冠内两线曰:龙须。龙池者,龙为变化之物,潜于幽深之地,迹虽隐而声自出也。凤沼者,取其来仪,沐浴自如也。軫者急也,古人以竹为之,取凤非竹实不食之义也。两角雁掌曰:护軫。系弦处曰:凤足。其下曰:凤腿。槽内栽天地柱,一圆一方为琴之心膂也。
琴腹中天地二柱,当心膂之任也。天柱圆厚七分,居姑洗仲吕之界,地柱方厚六分,居南吕无射之界。若是位少差近上则损上声,近下当中则其声品节矣。
五、琴式:
仲尼式、伏羲式、丹维式、祖牀式、委文式、冲华式、递钟式、清角式、振谷式、一弦式、列子式、鸣廉式、修况式、监胁式、号钟式、宣和式、闲邪式、秦琴式、连珠式、灵机式、落霞式、伶官式、蕉叶式、神农式、响泉式、凤势式、师旷式、亚额式、钟离式、剑式等
孔子琴称为:仲尼式 长三尺六寸四分  用周尺  1周尺是23.1cm或21.5cm。
六、指法与手法
古籍中记载的古琴指法三十多种:1、水龙吟势、2、神凤衔书势:、3、幽谷流泉势等。
1.右手指法主要为擘、托、抹、挑、勾、剔、打、摘及其不同的组合如:轮、锁、叠涓、撮、滚、拂、历、双弹、打圆等。
2.左手指法主要分为按音与滑音两种。按音有跪、带起、罨、推出、爪起、掐起、同声等。滑音有吟、揉、撞、唤、进复、退复、分开等。
3、上弦手法、调弦手法
七、抚琴、携琴的姿势
古人抱琴势:古人抱琴之法,以面为阳而向外。以背为阴而向内。头前而宜高,尾后而宜低。
今人抱琴势:今人抱琴多以背向外者。取其龙池之便。可以容指握也。然如是,失于理未宜。
唐代张彦远的《法书要录》载:“辩才博学工文,琴棋书画,皆得其妙。君子四艺,琴棋书画,琴为首。琴为音乐,而音乐最为抽象。一段旋律,不同人有不同解读,没有对错之分。琴声也会随心情而有变化,一个音声就能蕴含万千意味,难以捉摸。“大音希声”意在表明有形的事物发展到极至就如同虚无,无形胜于有形。最高的艺术造诣就是超然洒脱,追求的是一份悠然的意境,不被有形的事物所羁绊。古琴体现的超凡脱俗依旧是文人雅士孜孜追寻的无上境界。
唐代诗人白居易《船夜援琴》鸟栖鱼不动,月照夜江深。身外都无事,舟中只有琴。七弦为益友,两耳是知音。心静即声淡,其间无古今。抚琴体现的是中国传统文人文化天人合一的主张,力求人琴合一,获得古淡疏脱、萧散简远、恬淡清逸的超凡感悟和内心的从容。
八、抚琴注意的事项:
洗手:弹琴须盥手,手洁则弦不受污。
时间:1、夏月惟宜、早晚,午则不可非惟汗溽,恐太燥脆弦。
环境:焚香鼓琴惟宜清烟,细如水沉生香之缕则清馥韵雅。若他和合艳香则不可入琴供。
时间和环境:2、对月古琴须在二更人静,万籁无声。始佳弹琴,须对轩窗、池沼、清漪、芳沚。俾bǐ微风洒然,游鱼出听,自多尘外风致。
初唐诗人王维《酬张少府(张九龄)》:晚年惟好静,万事不关心。自顾无长策,空知返旧林。松风吹解带,山月照弹琴。君问穷通理,渔歌入浦深。
王维肯定并赞赏那种“松风吹解带,山月照弹琴”的隐逸生活和闲适情趣,体现他在世事之中追求精神超然的一种情愫。
九、古籍中记载的抚琴人的阶层
“黄门士、隐士、儒士、羽士、德士”五者雅称圣人之乐,故宜于琴。
1、黄门士:鼓大雅圣德之颂。
2、隐士:操“流水、高山”之调。
3、儒士:抚清和治世之音。
4、羽士:操“御风、飞仙”之曲。
5、德士:弹“枯淡、清虚”之吟。乃伯夷、叔齐、柳下惠之流。
6、骚人(失意的文人、诗人)、逐客(指被贬谪远地的官员)、游子、怨女不得寄情于琴,以伸快意。
7、几学琴必须要有文章、能吟咏者。
8、貌必要清、奇、古、怪,不麄cū俗者。
9、心必有仁慈德义,能甘贫守志者。
10、言必要有诚信,无存浮华薄饰者。
鼓琴必须:明堂、静室、竹间、松下,他处未宜。
明代为代表的封建社会中“不宜”和“不许”鼓琴的阶层
1、武士之家不宜鼓琴。有言将士之家无琴声,尽戟门开金鸣鼓。
2、商贾不宜鼓琴。琴本圣人修身养性、甘贫、知止、戒盈之乐。商贾乃利欲悭贪市井之人。反于圣人之道,故忌之。
3、沙门不宜鼓琴。按雅调玄徽唯不宜于尘俗而淄流衲子。实崇尚乎清高品流,既卓风韵、更饶是以岫上人妙解曾见推于太白颖禅师琴亦雅慕于昌黎。从来乾、竺数振玄风,是宜收之。琴苑之中岂可麾之墙门之外。
4、优伶不许鼓琴。且古之有伶官,琴者非倡优伎女也。即汉唐典神乐之官,郊祀天地之乐,今太常寺是也。后代倡优窃其名为伶人诚为可咲(同:笑)。
5、非中土有乡、谭番语者,其语言音之不正,安能合圣人之正音,故不宜也。琴本中国贤人君子养性修身之乐,非蛮貘之邦所有也,故不宜。
6、百工技艺之人皆谓之俗夫。以俗夫之材而鼓圣人之琴是玷污雅器,故忌之。
而今,百花齐放、百家争鸣,公民平等,全面建设小康社会。人们对物质和精神文化繁荣,古琴艺术走出“明堂静室”成为各阶层人们喜闻乐见的艺术形式。学习古琴艺术的普通群众日益增多。
十、学习、演奏古琴的条件和规则:
五不弹:
不坐不弹:操琴是心意的抒发,自然要求平稳,要求气定神闲,不可有浮躁之气。
不衣冠不弹:操琴是心灵艺术。既为心灵之体现,则须郑重自然,清净洒脱。
对俗子不弹:市井粗俗之人,不解雅趣,不识风情,难体琴道之妙,不为知音。
市廛chán不弹:尘世喧闹,嘈杂不静,俗气又重,此与琴文化的情趣相违。
疾风暴雨不弹:疾风声枯,暴雨音拙,故不可弹琴。更因为疾风暴雨之中,人往往不能心平气和,有伤于琴心的抒发。
十疵:
坐席不正、衣冠不雅、容貌不庄、视听不专、精神懒惰、头足摇动、声音不和、叚落不明、指法紊乱、急缓无节。
十忌:
太淡而拙、多取而杂、太淡而拙、多取而杂、其轻如摸、其重如攫、其拘如怯、其逸若蹶;用力而艰、纵指而阑、其缓若昏、其急若奔。五功:指法合宜、敲击不杂、吟操不露、起伏有序、作用有声。
五能:
坐欲安、视欲专、意欲闲、神欲解指欲坚
十二欲:
神欲思闲、意欲思定、容欲思恭、心欲思静、听欲思聪、视欲思明、调欲养性,曲欲适情、弹欲断弦、按欲入木、急欲思缓、缓欲思促。
七要:
学琴者欲得风韵潇洒,无尘俗气,而与雅乐称。
蓄琴欲其九德具备,无收庸材。
下指沉静,而不得暴躁。
曲调雅正,不挟淫哇。
不为俗奏,以玷古人之高风。
声无映夺,欲得纯正。
听欲静虑,不逐声色。
综上,是鼓琴应守的规矩。鼓琴是黄门士、隐士、儒士、羽士、德士可演��的圣人之乐,是修身养性的守志的象征,“心中无德---腹内无墨”是不适合鼓琴的。
十一、名琴
奔雷”琴
南宋,通长126.6厘米,隐间117.2厘米,额宽18.5厘米,肩宽20厘米,尾宽15.6厘米,厚5.2厘米。
  “奔雷”琴,仲尼式,桐木斫,通体黑漆,紫漆修补。鹿角灰胎薄而坚,小蛇腹间牛毛断。长方池沼,蚌徽,牛角足,象牙轸,紫檀岳尾。亦是耸肩之琴,唯项逐渐坡下,是以耸而不觉其狭。亦非常例,尤怪者无凤舌。琴为天津琴家宋镜涵旧藏。
  琴背铭刻。龙池上方刻古篆琴名“奔雷”,池旁宋镜涵题诗二首:“南北东西几度游,名琴能遇不能求。奔雷无意欣相遇,宿愿多年始得酬。”“久经风鹤不堪嗟,一抚奔雷兴倍赊。三十年来成伴侣,怡情养性不离他。”池下刻朱宝成跋一则并小印二。朱宝成跋:“周密《视听抄》列举北方名琴十七床,内一则云‘奔雷樊泽民琴,当第一。’老友宋君镜涵三十年前得之,时时抚弄未尝相离,今年八十岁,为琴赋二诗,余喜而镌之,以志雪爪云尔。天峰居士朱宝成。”小印镌“朱”、“宝成”三字。跋文右侧刻“夏历岁次己亥正月十五日”,左侧刻“公元一九五九年时年六十有四”。1983年入藏故宫博物院。
龙门风雨”琴
明初,伏羲式,通长120.8厘米,额宽21厘米,尾宽14.3厘米。清宫旧藏。
琴为桐木斫成,黑漆上罩朱漆,瓦灰胎,发牛毛断纹。蚌徽,黄杨岳尾,紫檀轸,青玉足。龙池圆形,凤沼长圆形。
琴底龙池上方刻草书“龙门风雨”琴名,池下方有“包含”大印一方。有腹款,可惜漶漫不清。圆池周围依稀有“大宋”字样,纳音左右几字��辨,为右书“时……重修”、左书“时万历……又重修”。
原琴损坏极严重,20世纪40年代后期,管平湖先生修好“大圣遗音”琴后又修此琴,使其复成为相当完整的乐器。
十二、和古琴有关的历史故事:
夏圭一派的无名画家以“临流抚琴”为题材,是源于战国时代楚国的伯牙、子期“知音之交”的传说故事,图中临流抚琴者俞伯牙,而在不远处听琴者就是观画者“钟子期”。这样巧妙的构思将观画者引入画境,静静欣赏仿佛听到悠远的琴声。
最早记录《俞伯牙摔琴谢知音》的历史文献是战国时期古籍《列子.汤问》 :伯牙善鼓琴,钟子期善听.伯牙鼓琴,志在登高山.钟子期曰:“善哉!峨峨兮若泰山!”志在流水.钟子期曰:“善哉!洋洋兮若江河!”伯牙所念,钟子期必得之.伯牙游于泰山之阴,卒逢暴雨,止于岩下;心悲,乃援琴而鼓之.初为霖雨之操,更造崩山之音.曲每奏,钟子期辄穷其趣.伯牙乃舍琴而叹曰:“善哉,善哉,子之听夫!志想象犹吾心也.吾于何逃声哉?”
《吕氏春秋.本味篇》记载伯牙绝弦的原因:伯牙鼓琴,钟子期听之,方鼓琴而志在泰山,钟子期曰:"善哉乎鼓琴!巍巍兮若泰山"。少时而志在流水。钟子期曰:"善哉鼓琴,洋洋兮若流水"子期死,伯牙摔琴绝弦,终身不复鼓琴,以为世无足复为鼓琴者。
北宋《册府元龟》一书将“伯牙、子期”整理记录为一个事例。明代小说家冯梦龙改编为《警世通言》第一章《俞伯牙摔琴谢知音》,成为更广泛的学作品,流传于民间。
《临流观瀑图》、《坐看云起》是“南宋四家”夏圭作品。图中一文士独坐或有小厮侍立,构图形式于《临流观瀑图》接近,而文士不再“抚琴”,颓然孤坐仿佛若有所思,大概是怀念已逝的知音。
总之
南宋传夏圭一脉无名氏的《临流抚琴图》是古代儒士、隐士抚琴的场景。作者谙熟抚琴具备的环境条件,基本姿势和规矩,表现的形象生动传神。
粗笔的画法写意为主,一笔就画出的古琴的意像,言简意赅。整幅作品笔墨意趣、相得益彰,是南宋院体山水画扇面小品的佳作。
古琴是中国新石器时代的伏羲、神农时期发明的乐器,是与西域传入的“龟兹乐”为主的宫廷、民间世俗系列音乐截然不同的。《论语.泰伯》子曰:兴于诗,立于礼,成于乐。以诗歌来感发意志,促使个体向善求仁的自觉,以礼实现人的自立,最后在音乐的教育熏陶下实现最高人格的养成。在宋学文化的影响下,古琴艺术得到文人士大夫阶层的重视和喜爱,从而促进了以声学共振研究的科学方面的发展,在绘画上出现了《临流抚琴图》、《听琴图》等等佳作流传至今。
古琴音乐代表了从三皇五帝时代一脉流传至今的中华音乐的正统----被誉为:天地之正声。著名的古曲《流水》代表亚洲和中华民族与宇宙无极的对话于1977年被录制成镀金唱片保存在宇航船中永远在太空回响。
参考摘录了相关的声乐学文章和古籍,特此感谢!
2 notes · View notes
Photo
Tumblr media
伪满洲国首都计划,日本军国的大东亚迷梦 | 地球知识局
作者:苏黄米   2017-03-03
本文为我局的第101篇观察文章,今天我们讲讲伪满新京的故事
春告鸟,夏鸣蝉,秋落叶,冬吹雪。
四时的景致映衬着日本人移民“满洲”的梦。
自从九一八事变之后,日本帝国主义强力掀起了向中国东北武装移民的高潮,企图不止从经济上,更从人口上殖民东北地区。若日本有充足的时间完成这一计划,世界历史或将因此改写。
Tumblr media
1932年6月,日本拓务省制定了移民计划,并派出开拓团前往东北。
9月,关东军制定《满洲移民要纲》,强调武装移民在军事、政治方面的目的是为了扶植日本在东北的"现实势力"。
Tumblr media
(图为立在山海关角山上的“王道乐土大满洲国”之碑。所谓五族,是指日、鲜、满、汉、蒙五大民族)
这些移民按军队形式编组,发给武器实行边耕边战(简直就是军屯)。
他们到达东北后,强行霸占土地,将东北视为自己的国土。
后来,越来越多的日本人离开本土,来到了“满洲”。
Tumblr media
(和东亚大陆相比,日本列岛的耕地实在是不太够,关于生存空间的争夺)
Tumblr media
(日本开拓团在脱谷)
新京(今长春)是东北铁路系统的重要枢纽,同时也是伪满洲国的首都。
日本人将其视为“大东亚共荣”思想的物质体现,是他们骄傲的新家园,所以要投入大量精力加以规划和建设。
Tumblr media
(新京与东北地区铁路网)
Tumblr media
(伪满洲国——吉林省——新京【长春】)
新京
早在1908年,加藤与之吉就主持对长春附属地进行实地勘测,在第二年完成了一期规划方案。
新京的规划融合了各家所长,由日本城市规划专家设计,参考了19世纪巴黎改造规划、霍华德的“田园城市”理论,以及20世纪20年代美国的城市规划设计理论。
Tumblr media
(新京设计规划图)
在规划中,道路系统采用直角交叉与方格状结合,设置环岛广场,加宽道路设计,绿化带结合公园形成绿化系统。由于日本大力实施绿化,1934年新京整个城区已几乎全部掩映在绿海之中,因而获得“城市山林”和“森林之都”的美称。
到1942年时,长春人均占有绿地2272平方米,超过华盛顿1倍,是日本大城市人均绿地面积的5倍,为世界大城市之冠。
Tumblr media
(彼时的大都市新京)
建筑风格也很多样,有伪满八大部这样的充满军国主义特色的帝冠兴亚式建筑,有哥特式教堂,还有鸟居、东本愿寺、西本愿寺和神武殿等日本本土特色的建筑。
Tumblr media
(伪满八大部之一满洲国综合法衙)
Tumblr media
(神武殿)
新京最初的规划始于1932年3月。在满铁经济调查会开始编制新京城市规划之后,成立了“国务院”直属“满洲国国都建设局”承担新京“制订到实施规划的全部任务”(也可见满铁在当时是多么强势的存在)。
1932年8月,关东军、奉天特务机关、满洲国国务院三方举行联席会议,对满铁调查会和国都建设局的两个方案进行比较。
Tumblr media
(1932年伪满首都新京都市计划记入图【第七图】)
11月,国都建设局再次制订了城市建设规划范围,确定新京的建设规划区为200平方公里,除近郊农村的100平方公里以外,以100平方公里为建设区域,规划人口为50万。
该规划报请关东军司令部,由关东军参谋长小矶国昭和副参谋长冈村宁次最后定案,成为《大新京都市计划》。
Tumblr media
(1932年11月伪满首都新京都市计划图【第四案·乙】)
根据《大新京都市计划》的规划,行政中心位于安民广场至顺天广场的顺天大街(今长春市新民大街)一带。
这里建设满洲国新帝宫、国务院及政府各部。
新帝宫面积为51.2公顷,包括大广场、正门、本殿、正殿、宫内府、尚书府及花园... 城郊铁路西侧另有200公顷的“帝宫保留地”。
Tumblr media
(这是1939年顺天大街两侧的地图)
Tumblr media
(这是新民大街和新民广场的现状图,图中正北的大街就是新民大街,绿树成荫已难见街景)
Tumblr media
(中国最后的“皇宫”,伪满皇宫博物院)
城市中心位于大同广场,周围建有满洲中央银行、满洲电信电话株式会社、国都建设局、首都警察厅,这些在今天的人民广场附近。
Tumblr media
(大同广场地图)
Tumblr media
(如今的人民广场)
文教区设于南岭及协和广场,建设亚洲最大的动植物园和综合体育中心(这么丰富的文体生活?),动植物园改名长春市动植物公园至今仍在使用,而南岭至今还是充满活力的“文教区”,吉林大学、东北师范大学均有校区在此处。
Tumblr media
(这是当时南岭综合运动场和动植物园的地图,下边的“协和广场”就是能容纳40万人集会的大型广场)
Tumblr media
(如今的文体动植物综合区...)
社交中心规划在盛京大路与和平大路,这深刻地体现了殖民的特点和本质,中日分离。
日本人娱乐区设于开运街,建有高级饭店、酒吧、赌场、高级妓院、高尔夫球场、赛马场等。
中国人娱乐区则在“新天地”。
铁路在市区内采用地下通行,交通中心为新京驿和南新京驿,规划为大型的国际中心车站。
Tumblr media
(曾经无比繁华的新京驿)
Tumblr media
(1934年时的新京车站,以汉字【兼表示日语】、威妥玛拼音【兼表示英语】和使用西里尔字母的俄文)
Tumblr media
(1939年春季时的南新京站,图中奔跑的列车为“亚细亚”号...)
在长春机动车辆的车辆的左右转弯,老长春人并不常常说“左转”或者“右转”,而是说“大回”或者“小回”。
这是源于当时的日语,左大回,右小回。至今,日语没有了这种说法,而长春人却保留了下来。
新京的干道网采用放射��、环状与方格状结合的多心形式,重要路口都设置了广场,如直径300米的大同广场、直径244米的安民广场。
Tumblr media
(伪满国都建设计划用途地域分配并第一次施行区域图,此图刊行于1937年,各种放射与网格...)
道路按不同功能分为主干道(宽26—60米)、次干道(宽10—18米)和辅道(宽4—5米)。干道由绿化带分割为汽车道、公共汽车道、马车及自行车道,两旁为人行道。
路旁建筑不得超过23米���办公楼和大型商业建筑要从道路界限后退10至15米。
规划建设120公里的环城地铁和有轨电车道路,以及环城高速公路。主要街道的照明和电讯线路采用地下管线。
Tumblr media
(1933年国都建设鸟瞰图【长春】——绘图本身并不过时啊)
城市的供水是一个重大的问题,新京的给排水规划采用分流系统,国都建设局对城区水源进行调查后设计了拦截台河为城区供水的方案,日供水能力为4万立方米。
排水系统方面,强制推行厕所水洗化,因而使新京成为亚洲第一个全面普及抽水马桶的城市。此外利用伊通河的若干支流改造为人工湖,实行雨污分流制排水,同时利用人工湖修建临水公园带。
满映
其实,提到新京就不得不提满映 —— 株式会社满洲映画协会,长春电影制片厂即在满映旧址。
日本帝国主义对中国东北大肆武力侵占的同时,就开始了思想上的宣传。
伪满洲国建立后,“满映”利用电影这种艺术形式,拍摄了大量的纪录片,宣传所谓的“东亚共荣”“日满一体”“王道乐土”,用以迷惑中国人民。
Tumblr media
(满洲映画协会拍摄的电影)
同时还组织了“满洲国电影国策研究会”,聚集了日本关东军、满铁、伪满政府、伪协和会等各方面力量,着手控制东北的电影事业。
满映生产的影片大致分为“娱民电影”“时事电影”和“启民电影”三种。实际上就是故事片、新闻片和宣传教育片。
满映的明星李香兰曾经红极一时。
Tumblr media
(满洲映画的宣传照,画风清奇)
李香兰原名山口淑子,日本人,1938年,她的艺术天分和特殊出身很快就被日本在中国操纵策划的伪“满洲电影协会”相中并动员她入会,将她大力包装,作为中国歌星推出,在日本奉天广播电台新节目《满洲新歌曲》中演唱了《渔家女》《昭君怨》《孟姜女》等中国歌曲,更以一曲《夜来香》而声名大噪。
Tumblr media
(李香兰)
于是,“歌星李香兰”就这样被推上前台,并且迅速在歌坛和影坛被大众所熟知。
之后,李香兰还陆续演了一些替日军宣传,或者粉饰日本侵略战争的电影。
虽然身处乱世,她受欢迎的程度却有增无减。李香兰成了关东军推行战争政策中的“糖衣炮弹”。
Tumblr media
帝国末日
1945年,日本投降,满映的理事长甘粕正彦自杀,而日本人的新京,其实还没有建完。
“新京”的建设,本计划为三期:
第一期为1932—1937年,体现出了“新京”规划的全部重要特征:用地功能分区制度、设定城市绿地系统、低洼地带的城市公园化、放射加环状路网结构、禁止高架线、城市卫生(冲水厕所)设备的强制安装等。
第二期为1938—1942,(1941年太平洋战争爆发,建设停止)最初限定在充实第一期区域未建成的内容,而不将城市范围向外扩展。
因此,以城市南部南岭为中心的文化设施、公园绿地的整顿,成为第二期建设的重心,并相继整饬、兴修了南岭综合运动场(其目的为举办远东奥林匹克大会...)及“新京”植物园。
Tumblr media
(第二期新京规划·新京国都建设计划图)
后因1940年时,新京人口已经突破了预定的50万,国都建设局在1941年对原规划进行修改,将市区面积扩大到160平方公里,取消帝宫保留地,在环城绿化带以外建设卫星城。实为人口增长,迫使城市扩张。
至于第三期,第二期还没完成,日寇便战败投降了(⊙v⊙)
Tumblr media
(曾经的满洲国最终走向灭亡)
由于新京的城市功能定位是行政中心及军事指挥中心,因此工业只有食品加工、印刷、卷烟、造纸、胶合板等服务性企业。
而军事用地超过了原定的9%的比例,在市区周围修建了大量关东军营垒、机场、靶场和细菌部队。其军国主义和殖民特点尽显无余。
1945年8月17日,满洲国灭亡。
8月20日苏军占领新京,并实行军事管制。
12月20日新京改回旧名长春。日本人的伪满新京梦就此破灭。
Tumblr media
满洲依旧是四季分明,夏日有接天莲叶,冬季有千山暮雪,是长城内外的东北人高粱肥、大豆香的乡情,是崛起之路上高低起伏的乐章。
而建筑,有时只是超越了国界的建筑本身而已,负责伪满中央银行的建筑师西村曾把“中央银行”设计成了立柱包围的正统西洋式会堂建筑。
他说“当时的要求是,将中央银行设计成一个像样的银行,因此,就设计成那个样子”。
至于所谓“满洲国的概念”“一点也没有……”
- END -
原文链接
1 note · View note
furrytyphoonchaos · 3 years
Text
【转贴】老独立游戏[瘟疫/pathologic]全面分析推荐剧透, 副标题:肢解 [瘟疫]
出自:https://trow.cc/board/index.php?showtopic=26904
这是一个让我失语的游戏。他陷入自己故事中太深,游戏做得太极端,以深度沉浸体验全方位缓缓的向我逼来。 上次上手并通关是八年前左右,到现在感觉已经变淡,但深深的印痕还在。。我不想为了写这文来第二遍。但这绝对是个重要的游戏,他做了以前游戏中从没试过的事情。你很可能不会想玩这游戏,但这文一定要看。也许你看了这文就不用再玩这游戏了,也是为你好。 这次我来翻译一下外国网站的评论。看起来是刚结束这个游戏趁热写的,可看起来好像他也说自己有“无法形容”的感觉。文章写于四年前,那时离游戏发布也已有五年。有些观点好像不适合新出的更有深度的游戏,观者自断。。 [瘟疫][pathologic]是俄罗斯工作室ice pick lodge的第一作。俄罗斯游戏有个优良传统:两个字,苦逼。 ---===--- 下面我来说明,一个来自俄罗斯,叫做[瘟疫]的 FPS/RPG。。是一部你永远不会想玩的最棒最重要的游戏。 文章会分三部分。第一部分会勾勒出游戏的[身],第二部分会谈到[心],然后以[魂]结束。 这有点装逼,但我忍不住。只有这样我才能告诉你们这游戏对我说的。。有可能你想到的只是游戏能给你什么。其实乐趣往往从放弃自我的一部分开始。 你准备好了?我还没。好吧开始吧。。 肢解[瘟疫] 第一部分:瘟疫之[身] [瘟疫]是一部关于疾病的游戏。 游戏以三个医者到达小镇开场,那是个以肉类工业为生的落后聚居地,坐落在荒凉的俄罗斯大草原上。年代是。。大概是1910年。三个医者互不相识,由于不同的原因,从不同的途径来到镇上。一个是来自城市干劲十足的帅哥医生,另一位是个肌肉发达姿态僵硬的萨满巫医类的人物。最后是个有着令人恐惧的宗教奇迹力量的小女孩。他们是Bachelor,  Haruspicus和Devotress。后两个词系俄罗斯作者自造,你可以理解为学者,巫医,和女祭司。他们就是你的游戏主角。 但是事情不对。三个医者刚到,猛烈的感染就爆发了。很快几千居民病倒,其中每天都会死去几百人。随着镇子被隔离然后被管制,医者自己也被困。这强迫他们与疾病拼死搏斗,不然自己就是下一个感染者。别搞错,如果没人出手干预这瘟疫,镇子会像黑板上的笔迹一样被从大地上抹掉。 这就是故事背景。 作为游戏的基础这已是非常独特,而[瘟疫]还把事情搞得更复杂。 首先,三个角色不在一起共事。每个人都有独到的叙事角度,有自己的故事要讲。尽管三人合力看起来要合理得多。没几个人信任学者那怪异的"显微镜",巫医在游戏开始时被一桩飞来的[游戏后边变成了真实犯下的]谋杀案悬赏,最后没人能决断那女祭司是天使还是恶魔。有人甚至认为她其实是两个人。 我说得有点儿赶了。 因此每个角色都得和不同的要人结盟,结果是每人都有不同的机运和每日任务。每人因而能看到故事的一个不同侧面。你没有选的那两个玩家人物仍会出现在游戏里,他们会做他们自己的事,有机会还能说上话。 这非常有意思。。有这几个原因:首先,这给了游戏叙事手法的几乎无限的自由,因为他现在可以用上以前不可能使用的手段。 基伦以前说起过,杀出重围[deus ex]是为数不多的,里边真的有人骗到你的游戏。不是那种戏剧性大骗局,只是你认为是朋友的扑克脸玩儿的亦真亦假的花招,有时是绊你一下或者伤你一次,有时你得联系前后剧情才知道自己上当了。谎言在游戏开发中难以使用,因为游戏的故事总要讲圆,所以你得保证玩家最后明了谁为什么骗他。因为深厚的阴谋论背景就说[杀出重围]有野心尝试这个,我不能同意。。 对比起来,在[瘟疫]里每人都有自己的角度,每人都在扭曲真相让你为其掌控,开发者可以这么做因为他手里还有两个完整的故事来解释为什么。 例如,作为"学者"你可能会听说佛拉德男爵给"巫医"设了个陷阱,因为他昨天夜里把男爵的一头牛开了膛。作为"巫医"你会被扔进监狱然后脱出,但永远不会知道是为什么。这就有了困惑,背叛,和畏惧的感觉。 让这三人叙事有趣的另一个理由,是他让游戏世界显得更加自然不做作。在[瘟疫]里人们并不回答你所有的问题,未解之谜会留在那里。这与疾病的概念紧密联系,这是与无知的战争--毕竟你能了解它,就能治愈它。虽说是分分合合的三个人最后终于终结了这场瘟疫[不是一个人的功劳],你得把这游戏玩三遍才能真的明白整个故事。 (这不是说你会有动力把这游戏玩个两三遍,也不是说就这么放着也没关系。这些相互矛盾的地方会在第2和第3部分详述。) 那么这个游戏不仅有着奇异迷人的故事,他还死死的守着这些故事不讲。真来劲--这些日子我们看到的游戏都越来越把时间和钱砸在剧本上。[瘟疫]野心满满的复杂剧本简直晃瞎人眼。就像异域镇魂曲,情节就摆在那。好像这些游戏是来自平行宇宙,故事自然就来。 接着,不仅是游戏的叙事结构在耍你,吸引着你又把你推开--这小镇的结构也一样。 在小镇里奔走的时候有几幢建筑逃不开你的眼睛。首先,是"屠宰场"。在地图上是,在一片平地上呈肿瘤样突起的一座小山。屠宰场是小镇的肉的。。来源。半山上伸出一个简单的滑轮系统,通向火车站,之间吊着几百个麻袋,每个上面都沾着血,滴在通向车站的路上。自从瘟疫爆发,屠宰场就关门了。大门关闭的时候里边还有工人,但那些肉就吊在滑轨上任其在空中腐烂。 然后是"鸟舍",一个怪物的杰作。鸟舍是一个庞大的长方形混凝土块,有垂直的裂缝作为窗户。镇子用这里来收留他那莫名其妙的巨量狂人。这也是镇子用来遗弃死者的地方,尸体被丢进鸟舍地基上的大洞里,然后被他的住户拖走,以莫名的方法再度利用。自瘟疫爆发,鸟舍也关门了,他的住户还在里边。 最后,在镇子的另一边是你能看见"多面体",镇上败家建筑师的作品。这是个棱角分明的庞然大物,像是个埃舍尔笔下把尖头扎进地里的海螺壳。他在物理学上是不可能的。他最近被镇上的孩子们征用,除了其他孩子不许别人进入。 不少人明了游戏设计的这种把戏:在游戏开始时向玩家展示一些无从下手的东西,然后这些东西就一直呆在你的脑海里,直到你被赐予能力回去"下手"。[瘟疫]中的这些建筑把这把戏玩的天翻地覆。大部分的游戏时间里这些建筑让你念念不忘,他们的包容着一个黑暗的秘密;而你了解到的关于镇子的事,一半都都能和他们有关。 例如,你听说屠宰场里的"肉人"认为自己是一群动物兄弟,你听说鸟笼的居民把自己从狭长的窗户里挤出去,只为逃开里面的什么东西。你听说多边形里的小孩被大孩子派出去搜集药粉和药片。这些黑色的流言无穷尽,你听得越多就越对那些建筑感兴趣-同时也越害怕。你越是不能进到那里面去[实际上你也进不去],哎你就越对他们感兴趣。人性还真是贱啊。。 关键是,因为这是这三人叙事,你永远不确定自己是否能进到他们里边去。对你的角色来说,他们每一个都可能永远是个迷。 你不会再别的游戏里感受到这种凶兆。任何恐惧的学徒都会告诉你,没有比只存于人心的东西更恐怖。[瘟疫]在整个游戏中都令你在心中描绘这些建筑内部的无可名状的图景。 老天,这游戏还会让你梦想成真。 [瘟疫]有着我上手过的游戏里最残酷的生存机制。只照顾好自己的身体健康不说,你还得解决饥饿,疲劳,感染度和名誉。 但是-最关键的-在游戏中的生存不会照顾你,就像这游戏的剧情不会偏向你。这种硬核好像是俄罗斯游戏的特质。就像在现实中生存仅仅意味着你有些必须要做的事,在[瘟疫]中是一样的。你为镇上的头人做事拿不到钱,暴徒身后也没有藏着医疗包。你在山洞里也找不到面包,因为他尼玛就是个山洞。 生存完全自成独立的一体。。要保证补给供应,你得先掌握镇上噩梦般的经济体系。比如:向小孩用剃刀换失窃的首饰,拿这些首饰向杂货商换一根面包。另外一例:从垃圾桶里捡玻璃瓶,带到井边装满水,再和醉鬼换绷带。 我第一次玩的时候,有一次拿到了一支左轮和六颗子弹,如获大赦。因为这解救了快饿死的我。出门直奔最近的商店,拿他们换了一瓶牛奶和一罐蔬菜。 第二天价格翻了一倍。 关于生存方面我不想多说,但游戏这方面的杰出不可低估。如果有另一个fps让你赶着用自己唯一一把枪换一罐牛奶。。那我会高兴的从自己菊花里消失掉。 因此[瘟疫]是要让你玩两个游戏。完成对治愈瘟疫的作用未知的任务或求助,以及活下去。 把这个组合推向疯狂的有这么几件事。第一,生存[非常的难]。你很容易就会陷入贫困,或者病的快死。如果你买不起越来越重要的武器和防护衣[都有损耗度],随着镇子的状况恶化,你就必须开始新游戏了。这是说,你要时刻想着生存。你的个人安危决不能置之度外。第二,你的工作有时间限制。每一天都会有新的死亡,新的问题,新的突发事件和任务,故事任务会在第二天开始时消失。你永远可以用装备换些咖啡豆,嚼着它们撑过夜晚。但就像现实中,这不是个好主意。 游戏中让你想要在窗口尖叫的另外一点:如果你把一天的任务放着不管,游戏会[继续进行]。你完全可以花一天时间收集装备,但整个镇子的存亡会在你指尖溜走。 如果你觉得这一切犹如地狱,你完全正确。如果你认为这一点都不好玩。。你可能是正确的。好玩的元素当然会有很多。。但你可能会怀疑,他们能否做成好的游戏。 你会明白的是,这些不相关而又残忍的游戏机制其实都有同一个走向。他们在玩家心中尝试培养的这种东西,我玩过的别的游戏从没试过。 下面我们来说说[瘟疫]之[心]。 累了吗?那就歇会吧。在阳光下坐坐,我们要去的地方不会有光。 肢解[瘟疫] 第二部分:瘟疫之[心] 一言蔽之,[瘟疫]是黑的。不是那种"我们要做一个比较黑暗,有更多成人经验的续集"的那种黑,也不是"青少年的焦虑"的那种黑。[恐惧之泣躺枪]。[瘟疫]是有着抹杀一切希望的气氛的,苍凉的游戏。这是"独居老人在起居室摔断了腿后没人知道直到有人闻到味道才被发现"这种黑。 在瘟疫爆发前这镇子就是个可怕的、无法无天的地方。他样子丑陋,完全与世隔绝,被三个永远争吵的家族统治[一个工业家族,一个资本家家族,一个知识分子家族。他们都渴望权利,但都没强到能夺取它。]到处都是小孩,但好像每个都没有父母,夜里街上满是吵闹的醉鬼。维护墓地的是一个身无分文的盲女,她无力阻止永不消停的盗墓者。这些方面如此夸张,都不能再叫他小镇了--简直变成了用丑恶的3d技术死而复生的nick cave的[谋杀情歌]。 虽然看起来离道德什么的无比遥远,[瘟疫]让你在保卫这烂地方的时候竟然有了生气勃勃的正邪对抗之感,只因为你的主角经历的恐怖。这瘟疫饥肠辘辘,四处传播,然后沿途吞噬,摧毁生命只为长大。你的所为不会有任何道德问题,问题在于如何去做。 基本上,你在游戏中遇到的所有阻碍都是病毒造成。包括从进入被管制的屋子,到搜寻食物,到和老鼠,军人以及感染的疯子争斗。尽管瘟疫爆发前的生活已很可怕,但那还是人在过的生活。相比之下,这疾病有些邪异的地方。他嘲笑学者对其进行的科学分类,无视巫医的调和草药,甚至逃过了女祭司的治愈之手。有的事比这些都更可怕--我们到第三部分再来说他。 你在[瘟疫]中的第一天结束了,一条信息显示在屏幕上。它用沉默、简单的文字告诉你,今天镇上死了多少人,有多少被感染。它还告诉你,还剩十一天,没骗你。你打开记事本的时候会发现有十二个标签卡,每天一页。这游戏不停地告诉你他的时间跨度。 一开始这还能给人安慰,这只是在提醒你这场噩梦两星期就会结束。然后死亡统计上升到几百,然后是几千人,你也亲眼见证了这疾病。你尝试去了解它,但它只是变得越来越无可名状。它干的所有事都无法解释。 然后,一个疲惫的午夜,你的角色摇晃着上了床。这信息又出现了,就像每天夜里一样。但这次,你开始思考这信息究竟是什么意思。 "还有七天,游戏结束。" 还有七天,就结束了。 什么结束了? 噩梦结束了。 什么结束了? 也许是小镇结束了。 或者是你结束了。 然后你开始想,是不是真能打败这疾病。开始想这小镇是不是该受此罪。这疾病显然有非常"终极"的地方。随着它毫无阻碍的扩散,它吞噬的好像不止是生命。在寻求答案打败疾病的过程中,这疾病好像开始吃掉这镇子的文明。 这是[瘟疫]另一个美丽的侧面-这小镇,你身边的环境,每天都在变化。Warren Spector在一次采访中说,他喜欢把整个游戏设定在一个小一点的,细节丰富的地方。[瘟疫]会让你感受到这点子的威力。 在第一天镇子还是张白纸。第一个出现的变化是被隔离起来,希望尽失的感染区域。 在疾病散布的区域房子被用木板封上,抢劫者到处为患,街上充满了瘴气,感染者向你伸出佝偻的手求救。只是穿过这些区域就让人痛心,还很危险。没有武器和合适的防护[胶鞋,手套,厚斗篷],你从感染区另一边出来的时候你就会需要绷带,药剂,和止疼片。当然,你还需要这些药剂来缓和区域内感染者们死前的阵痛,这是唯一提高你声誉的方法。决断啊决断。 在第五天之前,这些感染区已经摆好架势要吞掉小镇。当天醒来后你会发现,很多之前文明尚存的区域已陷入全面混乱,街上满是吓坏的人拿着自制燃烧弹扔向最近的人。还有七天,你开始想鬼知道这镇子还怎么能撑过一星期。 第二天军队来了。钢铁般的俄罗斯士兵拿着火焰喷射器和步枪,他们设置路障,然后无情击倒那些游荡的患者。不但镇子气氛改变了,你也要记得这些意外的发展把你之前学会操控的黑市交易全都毁了。 这些政府的"判官"到来之后几天,镇上又有了变化。他们在教堂设置了办公室,把军队呼来换去,四处修建绞刑架,因文明崩坏而把镇子的头人带来而审问。这些事发生的时候疾病仍在推进,在你无比需要自由来进行研究的时候法律的套索拽紧了你的脖子。这可能是个政治声明:想想看,审判官们在镇子恶性瓦解的时候以正义的名义叫停一切。 这种有机的环境在游戏其余的来龙去脉中都会有其意义。一个关于[死]的游戏要做的高端大气,那就得把整个世界做[活]。 我们面前就是这样一个可怕,冷酷,而又美丽的俄罗斯故事,以残酷的游戏机制表现对抗瘟疫肆虐的同时试着自保。 我们还没说起的是让这理念更进一步的游戏设定细节。美术指导和人物设定的华丽细节只能由那种愿景统一的开发团队做出。 [瘟疫]中,这种细节最显眼的就是色板选择,薄薄一层被洗过的棕色和灰色。最有颠覆性这类细节的是他的音乐,一种不间断的,自然声和工业声响混合的音轨不停息的在你脑后响起,随你去所有地方。最有效的这类细节是孩子。[瘟疫]开场动画里为一个填充玩具举行模拟葬礼的那三个小孩。这和什么具体的事都联系不上,但却设定了整个游戏的基调。[瘟疫]里遍地是小孩,上面已经提过,他们大部分都是弃儿。 小孩随处可见本是作为一个你和瘟疫搏斗之缘由的提醒,但这些孩子所指代的超过这些。无人监护让这些孩子有了自己的小世界,他们不理会愚蠢的大人,而有自己的政治和战斗。 我说的是<蝇王>的情节。这些孩子大体上分为三个帮派(3在游戏中总是重复出现,理由不明)。一群被一个叫notkin的男孩领导,他是个高个,结实,有魅力的孩子。他们住在工业区的废弃仓库里。另一群是住在[多边形]里的孩子,还有一群是"狗头帮"。第一次见面的时候,他们会把你吓尿。他们把填充玩具狗的头拆下来戴在头上,是个混战争斗不断的帮派。 这些孩子也和游戏中的其他人一样脆弱。当他们试着从交火中逃脱的时候也会被杀,也没人阻止你射死、砍死他们再抢了他们的东西。这些小孩,这些凶恶的小罪犯们,身上经常带着药品。 这至少能让我们想想bioshock里,那些可笑的关于"小妹妹"的"道德抉择"。这里没有"大爹地"。连一般的爹都没有,只有你,和你拯救镇子的任务,还有那些在暗巷里游荡的无防备的孩子。他们带着的药品能缓和你的高烧。而且bioshock还用各种暗示几乎明确告诉你,哪一种伦理抉择是"对"的。 [瘟疫]里关于孩子的这部分设定再次凸显了人性的奇异和残酷。我们来把它和叙事机制,剧本,以及游戏设定合在一起看看。 有什么新东西出现了。 几年前我和一个朋友有过一次争论,其中一处不同的见解让我们脑洞大开,在接下来的几天一直试图驳倒对方。我说一个好的游戏不一定非得好玩,她说这简直没天理。 我当时搞砸了的论点是,游戏有惊人的关于负面情绪的可能性没有被触及。就像在任何艺术形式中巨量的这一边与属于"正面"情绪的另一边相比一样。不论是幽默,激动还是刺激,我们年轻的游戏工业已无法摆脱关于"乐趣"的执念。 游戏业界还没做出自己的"廊桥遗梦"和"公民凯恩",我觉得这就是最关键的原因。我们尚处在音乐剧和闹剧的时期。还没有开发者试着让玩家感觉难过,孤独,或者可悲,至少时间不会太长。你可能会举出几个在这方面试水的作品,但绝大部分开发者是让要让你保持微笑的。 进行这种辩论就像穿过密布的荆棘,我已经太多次走过而从没论出个结果。直到[瘟疫]大胆的启用了孤单,残忍,绝望,疲惫,冷酷,还有愚昧和痛苦。如果你消受得了这些,其结果是惊人的。 [好玩]这词永远不会被用来描述[瘟疫]。在镇上来回奔波,尝试阻断死亡之潮还想着搞清楚这到底是怎么了[不好玩]。这不是游戏。现在还没有特定的词来描述它,难怪[瘟疫]的开发者,ice pick lodge在他们的英文网站上把它形容为"决断的练习"。 ..很可能我已经把你说糊涂了。我来举几个可爱生动的例子,来描绘一下[瘟疫]具有的力量。 我和一个朋友同时开始玩这个游戏。他选了[学者],我选了[巫医]。因为我们的游戏进度相同,我们就有机会讨论每日的剧情进展。这很快就不好了。 "你他喵的在干啥啊?"我们同时结束第三天之后他对我说。 用了几秒钟我才想起他说的是"巫医"。在他的游戏里,他被派去调查一个在街上被开膛弃尸的感染市民。他的调查最后指出我是凶手,但没任何证据说明我的作案动机。在我的游戏里,嗯哼,我是切开了一个将死的人,但我知道这是合理的。巫医在这种情况下有特权把死者开膛已经无数年,我的所为是世上再自然不过的事。为了拯救成千上万有危险的男人、女人和孩子,我只是让一个人早死了几天。告我呀~ "我得看看这些受感染的内脏。"我对我的朋友说,明知这种说法在法庭上定然站不住脚。 我们斗了一会嘴,每人都在怪异的坚决捍卫我们游戏人物的信仰。他叫我谋杀犯,我叫他可怜虫。然后不了了之。 在我第二天的游戏中,我最后和"学者"碰面了。那个npc称我为谋杀犯,我们斗了一会嘴,他要和我撇清关系。他说,作为医生,我们永远没有权利杀人。 我了个草! 这种事一直都有。我的最爱是发生在第九天,游戏时间大概20小时以后。我的朋友开始和我说他是如何的玩不下去了。他说如果事情还没转机,他就要放弃了。他说他太累了。 第二天我的人物去找"学者"交流一些新发现,结果我发现这人已经被疲惫压倒。"学者"说如果我们没有尽快发现瘟疫的真相,他就要开枪自尽,免得先死于疾病。 这就是"瘟疫"所做的。它制造了有趣而绝望的情境,而且毫不掺水的让你体验这些。他不留情面的让你难受,让你对你控制的人物产生认同直到成为他们。 如此,[瘟疫]是一个关于人物个性化的伟大实验。他和那些人人热烈讨论的15分钟的独立游戏一样独一无二{完全正确!},只是扩展成了40小时的史诗。鉴于每人都在说[某个独立开发者能有资金和自己的团队就好了],这就让[瘟疫]真的颇有成绩。 当然,ice pick lodge的野心还要更大一点。他们的脑洞更大。厚着脸皮起草了一个包含了这么多不同面向的智力游戏之后,他们还想要更多。 具体地说,他们想要成为艺术。他们确实是全力以赴,结果就是成就了游戏史上最惊人的一页。 肢解[瘟疫] 第三部分:瘟疫之[魂] [瘟疫]中有两个主题,像游泳池中的藏着的鲨鱼一样贯穿整个游戏。说起"主题",我指的是对游戏的整个图景至关重要但又恰当的超脱于游戏的东西--比如半条命2里奥威尔式的气氛,超越善恶里的卡通意象。对半条命2来说,17号都市里的高科技暴政并没有直接影响你奔跑和射击。就像超越善恶中,你的气垫船由海象修理不影响你所面对的困惑。 至于[瘟疫],这两个主题是"血肉"和"戏剧"。至少在我看来,他们让这游戏变得有趣甚至美丽。当然是那种丑恶的美。 你最先照面的是这游戏对戏剧��执念。在主菜单选择新游戏之后,你发现你来到了一个空荡荡的剧院的二楼前排座,向下看着舞台。舞台上就是那三个医者,他们正为你上演一出短剧,激烈争论谁有拯救这小镇的能力。剧院熄灯,演员们陷入沉默,除了顺着座椅的行列走后门出去你无事可做,走出门去你才会看见人物选择界面。偶也。 随后在你正式开始游戏时,你很难不把自己看成在是舞台上扭动的演员。这很大程度上要归功于"行刑者"。 用最简单的表达来形容"行刑者",可把他们看做游戏舞台的助手,或者导演。他们将近两米高,从头到尾你能看到的只有垂到地上的斗篷和巨大的鸦脸面具。镇上所有人都能看见他们但从没人有过疑问,所以你也是。第一次见到他们时,他们会平静地向你讲解游戏的规则。但随后他们只是像好奇的旁白者一样看着事情如何进展。你从没见他们移动过。 他们还是开始呈现出深重的黑暗,因为随着时间推进你开始觉得他们是这镇子的死亡代理人。你开始畏惧他们,因为有人病倒或者死去的第一个迹象,就是有"行刑者"站在他们的门外。不久你就会想,那鸦脸到底是不是面具呢。 顺便一说,这是发生在你没完成[当日任务]的时候。"行刑者"站在某个日后会有重要作用的npc门外拦住你的去路。更惨的是,病倒的总是你的同盟。我记得"行刑者"的原话大概是"这些人必须为你而死,只有这些人会为你而死。" 但这些戏元素让人觉得有点未完工,或者有些空泛。镇上的剧院每天夜里都有作为附加项目的插曲短剧上演,有抽象的哑剧生物看似是超自然的使者。这些各色元素添加进去之后,游戏仍保有自己的深棕色。我敢确定这些打破第四道墙的桥段只是某种安全措施,确保玩家意识到这游戏多莫有戏剧性。我把他们写下来只是想让你更好地了解"瘟疫"疯狂的野心。 或者是我不公平,这很难说。因为[瘟疫]装模做样的戏剧元素和"血肉"的故事一比简直弱爆了,亲们。我来给你讲讲"血肉"的故事。 你要拯救的镇子的根基既非温热的屠宰业,也不是是冷酷的刑罚,而是出于二者之间。他奠基在冷淡的"必要性杀戮"之上。镇上屠宰场的工业化效率看起来好像渗透到了街上-孩子组成的帮派,眼都不带眨就空手向你扑来的疯子或者拿着刮脸刀的醉鬼,让你觉得生命很廉价。等到成百上千人开始死去,这看法就更甚。 其实,[瘟疫]最大的秘密是:每个医者都要造成别人的死亡,自己才能活下去。玩过"学者"的人会发现自己半夜里拿着手枪在街上游荡,击杀那些潜在的杀人犯再抢了他们的财产。"女祭司"要活下去,她超自然的双手触碰造成的伤害就一定要比治愈多。最恶劣的是"巫医"。这可能是我的偏见,因为我是选他进行的游戏。 作为"巫医"你会继承你父亲的秘法实验室。一个满是积灰卷轴和铜壶的地方,藏在一个锁起来的仓库里。在这里用你买到或者找到的配方,能制作药酒和补品。但是你非常忙,你几乎没时间在小镇外的乡间漫步寻找根茎和草药。就算你去找了,他们藏在发脆的草丛间也难以找到。所以你要长途跋涉到沼泽地和[虫人]商议。[虫人]是一个奇怪的非人游牧种族,他们的语言在经历机翻俄转英之前就已经毁坏了。[虫人]有你要的植物,但作为交换他们要用人的内脏和血"灌溉"大地。所以作为"巫医",你经常会被沼泽没到大腿,被鲜血浸到手肘,兜里装满了偷来的人肝。 这是这游戏另一处奇异的分裂。你的角色毕生的目标,和他在游戏中的唯一的目的,都是要救命。然而这游戏中的人类只是由这些水和软骨组成。在"瘟疫"里,生命很廉价很弱,而水浓于血。 这种对人肉的祛魅在镇子的遥远历史中继续上演,对牛的膜拜点明了这些。游戏中有提到一个长角的大地母亲,在"屠宰场"附近有一个牺牲祭祀用的祭台。但这镇子只为他们的皮与肉来繁殖这些圣牛,就是说他们在贩卖和食用他们的神的肉。这里血肉和生命之间总是界限模糊。镇上的河被称作脊柱,主街被称作静脉,工业头人的公馆被称作心脏。若你向任何镇民问路,他们总会用这些生物学用语来回答你。"顺着脖子穿过脑。"还记得以前提过关于"鸟舍"的传闻吧,同类相食从没被具体提起--这就会显得低端了。这游戏总在把玩这个概念--我们是一[体]的。而这肉体很廉价。 好吧。到现在为止我们还是在外围探索,就像这游戏的"戏剧"元素。让"血肉"这主题最终与众不同的是他与游戏情节的衔接。"戏剧"顶多是异想天开的主意,而"血肉"要走的更远。"血肉"的故事最后会有一个可怖而令人作呕的终结。 这发生在游戏时间将近结束的时候,可能是第八天或第九天。在这时候你已摸清这游戏的限制和规则,每天都会有例行的事务。你可能会去拜访一个孩子王,他会出价帮你在地图上标出新的感染区。你会在路上和每个遇到的人聊天,看看他们有没有你要的东西能换给你。你也许会捡一堆的空瓶子,在去见今天的掌权者的路上把他们装满水。 照理说这时你应该已经不担心自己的安全问题,但作为玩家你肯定已经又累又难受。在二十五六个小时里你已经听够了关于健康的谎言,病人的呻吟,和无休止的工业噪音,然而一无所获。跋涉穿越镇子并躲避危险以令人疲惫,你玩这游戏的时间越长,疾病传播的就越广,谜团也越来越大。 然后,在某个任务之间,你按M键打开全屏地图规划路线。游戏没给你显示地图。那些吓人网站在吓你一跳之前总要以平静温和来吸引你的注意,然后是血腥的图像或者一声巨响。与此不同,"瘟疫"向你展示一了张牛的侧面解剖图,以和你地图相同的画风绘制。这是个你能想的最让人揪心的时刻,因为他把你吓一跳之后,你就开始吓自己了。你开始明白了。所有事情都缓缓地的砸[不是拼..]在了一起。 首先..你知道了那些地区的绰号真就指的是动物的一部分。你看到了脊椎,静脉,心脏和脖子,除此还有更多。你知道了"鸟舍"就是肾脏,"屠宰场"是肠子,火车站是外生殖器。 最后你总算明白了这小镇是什么,更糟糕的是你被困在了这里。由于你了解了这镇子,至少你能了解这瘟疫了。你对他本性的了解来得很慢,就像太阳慢慢消失在地平线后。不是这小镇病了,生病的是土地。这解释了为何检疫隔离不起作用,水井为何干枯,感染区的房子为何变色腐烂还在砖墙上结出疮痂。 血肉既是土地,土地既是血肉。 作为"巫医"你最后能进入屠宰场。在那里你会发现每只被屠宰的牛的血都会被抽进地上的一个永不满足的深坑,消失在黑暗中。你想到了无数年之中这血淤积在镇子地下,现在就是这血被感染了。你抽出了一桶血,用这被感染的样本你终于能回你的实验室开始制作灵药。 作为"学者"你最后能和设计了"多边形"的建筑师对话,然后得知那埃舍尔风格的建筑为何能屹立不倒。建筑的尖头向地下刺得很深很深,刺进了你地图上牛的大脑的位置。就是那个伤口感染了。你作为"学者"的成就,就是号召全镇的人摧毁"多边形,其副作用就是迫使在里边生活的孩子们出来接替那些去世大人们的位置。 这一切发生之后,这些孩子自己的小世界在这里偶然的有了更大的意义。孩子们不关心建造了这镇子的大人,大人们不关心他们以其为生的[地牛],牛只被大人们吃掉,最后被迫离开"多边形"的孩子们接替了死去的大人。就是这样。 我不知道作为"女祭司"你会怎么样,抱歉。她好像在第八天左右消失了,我没抖M到���这游戏玩第三遍,只为看看这是怎么了。我的"瘟疫"时间已经结束。若有人说这就是这游戏的问题所在,我会和他说也没几个人有动力喝着啤酒再把[辛德勒的名单]这玩意儿看一遍。 那么医者最后终于斗败了疾病,他们要忘却自己以前所有的认知,再开始相信某些超越自己的事物才能做到。这也许是个关于智慧的故事,关于在成长中不要忽视你的过去和本性。也许他要说的完全是另一回事。我想所有玩过这游戏的人都会有自己的不同解释, 因为它就是让人深思。不必有定论。。这只是个关于决断的实验,只是个游戏。 一个了不起的游戏。 他在俄罗斯发售的时候,"瘟疫"简直被奖项淹没了。多种奖项下的年度游戏。然而在他们的祖国之外竟没人听说过。如果是一本书或者一部电影,我还没这么难过,因为书和电影在推出很多年后仍能被人发现。游戏只有很短的生命周期,如果没有在短期内被赏识就只会过时,只有少数人愿意接近他们。"瘟疫"诞生只有五年(现在是九年..)他已经变得没法玩儿了。如果你不信那就找一份拷贝自己体验一下。那扭曲难看的视觉,缓慢重复的游戏节奏。起初就是这些让它成为一个伟大的游戏。 再过几年"瘟疫"会永远的输给时间,我们什么忙都帮不上。[最近制作组在kickstarter上集资重制这游戏,结果失败。]但我觉得从这损失中我们还能得到些东西。 现在你知道了你究竟错过了什么,也许下次你会帮忙防止类似情况发生。也许下次一个类似的游戏出现后,我们会每人一份然后发出自己的声音,不像上次那样。现在是网络时代,兴奋的宣传很容易传播出去,我们也能做到。我们必须做到。不然我们在剩下的成人时光里就只能玩血狮了。
0 notes
cnbnews · 3 years
Link
Tumblr media
土耳其亚拉腊山上发现的巨型木结构据信是诺亚方舟残骸。(Rudolf Pohl/wikimedia commons, CC BY-SA 3.0 )
【希望之声2020年11月11日】(编辑:田喆)“神就对诺亚说,凡有血气的人,他的尽头已经来到我面前。因为地上满了他们的强暴,我要把他们和地一并毁灭。你要用歌斐木造一只方舟,分一间一间地造,里外抹上松香……我却要与你立约,你同你的妻,与儿子,儿妇,都要进入方舟。凡有血肉的活物,每样两个,一公一母,你要带进方舟,好在你那里保全生命……因为再过七天,我要降雨在地上四十昼夜,把我所造的各种活物,都从地上除灭。”——《圣经·旧约·创世记》
在《圣经》的第一卷书——《创世纪》中,详细介绍了宇宙的起源、人类的起源等,当上帝创造人类之后,人类的祖先渐渐脱离了神的控制,开始犯罪,并且将带有诅咒的基因一代代的延续了下来,最终,几乎所有的人类都生活在罪恶的权势之下。上帝看着人类越来越多,人间的罪恶也越来越多,于是,决定对人类施加惩罚,要用一场大洪水来毁灭全人类。不过,当时一个叫做诺亚的人让上帝动了恻隐之心。
诺亚为人正直善良,上帝最终决定留下诺亚一家,让诺亚抓紧时间制造一艘方舟,将地上的飞鸟走兽各选1对带上方舟,等待方舟建成,诺亚一家和动物们进入方舟,上帝就开始了对人间的惩罚,一场下了40天的大雨彻底淹没了一切,所有活着的东西都消失了。又过了150天,洪水渐渐消退,上帝让诺亚他们从方舟中出来,和他们建立了新的约定,新的世界也从此拉开了序幕。
以上,就是着名的《诺亚方舟》故事,相信很多朋友都听说过,多年以来,虽然诺亚方舟只是一个神话传说,但是很多科学家和探险队却仍然在世界各地寻找诺亚方舟的下落。
Tumblr media
壁画诺亚方舟,绘于米兰圣毛里齐奥教堂(局部图片:Warburg/维基,CC BY-SA 3.0)
2010年,中国香港和土耳其探险队发布一则消息,在土耳其亚拉拉特山附近,海拔约4000米高的地方,他们找到了一艘巨大的木船残骸。他们成功进入到诺亚方舟的内部,在里面发现了大量的生活用品,比方说陶器、绳索等,还有很多种子。
科学检测这些残骸,学者得出结论:木船残骸距今4800余年,即创世纪中所描述的诺亚方舟的存在时期;而且,木船结构、规模等与文献中的诺亚方舟高度相似。
正因如此,探险队几乎肯定的认为,这就是传说中的诺亚方舟,虽然我们不能百分之百确定它就是诺亚方舟,但可能性达到99.9%。荷兰着名方舟探索家格力特艾顿认为,很多细节与史载高度吻合,已有大量的证据表明,这个木结构就是圣经中记载的诺亚方舟遗迹。
在此之前,卫星曾经在勘测的时候在这里发现了一个特殊结构,当时很多人都推测可能是方舟的遗址,虽然目前掌握的资料来看,并不能100%确认这里肯定是诺亚方舟,但是科学家表示,他们有99.9%的把握,而且他们在积雪下面发现了较大的远古木质结构,历史超过4800年,与诺亚方舟的记载相吻合。
难道传说中的诺亚方舟是一段真实历史,而非虚构的传说?
《圣经·旧约·创世记》中不仅明确记载了大洪水的起因、过程和结果,还详细说明了用于躲避洪水的诺亚方舟的建造方法以及最终停靠的时间和地点:“经过了一百五十日,天上的大雨也止住了,水从地上渐退。七月十七日,方舟停在亚拉拉特山上。”古巴比伦地区的苏美尔人也曾用楔形文字记录了这样的传说:诸神要以洪水毁灭人类,风雨之神恩利尔(Enlil)指示祭司王苏殊德拉(Eiudsudra)建一大船,把各鸟兽带进去躲避灾祸。拥有古老文明的印度,其古代神话多次提到洪水,而避过洪水的人名叫摩奴(Manu)。他是一位修行多年的圣贤,从一条大鱼的口中得知大地将被洪水淹没。他建造了一艘大船,将各种动植物带到船中,并用绳索紧缚大鱼之角,逃过此劫。最后,这艘大船停泊在一座高山之上。就连地处沙漠地区的古埃及也有类似的传说。据古埃及记录着所有有关魔法、仪式、传说、灵魂的《死亡之书》记载,由于人类的叛逆,创世神阿图姆(Atum)将大地变回原初的浑沌大水。
Tumblr media
诺亚方舟(图片:美国画家Edward Hicks 1846年画作,费城艺术博物馆藏)
神话的传说、历史的佐证都显示了一条惊人相似的信息,在远古时期曾有洪水袭世,人们利用各种方法抵抗或者逃避这一灾难,其中,建造一艘大船的方法拥有最多的理论和资料证据。
从1943年开始,美国中央情报局和美国国家宇航局(NASA)也多次宣称找到了诺亚方舟的遗迹。利用先进的侦察卫星,他们拍摄了亚拉拉特山冰川边缘的高解析度照片,照片中依稀可见裸露的岩层和其中的船形物体。据分析该物体的体积和《圣经》中所记载的诺亚方舟大小十分接近。
《圣经·旧约·创世记》第6章14-16节记载:“方舟的造法乃是这样,要长三百肘,宽五十肘,高三十肘。方舟上边要留透光处,高一肘。方舟的门要开在旁边。方舟要分上中下三层。”据此分析,诺亚方舟长约137米,宽约23米,高13.7米,船舷上还有一条约0.5米宽的透光的缝隙。方舟每层甲板的面积有3000多平方米,约为泰坦尼克号的一半。它的总重量约为1.4万吨,完全由木头构成。如果泰坦尼克被称做“永不沉没的”巨��只能是一种遗憾,那么诺亚方舟可谓是真正的不会沉没了。据分析,方舟的长宽比为6:1,这是在海上航行抵御各种风浪的最佳尺寸。经过模拟试验表明,这样的船即使在狂风巨浪中,也能借助浮力和自身重力使各种外力相互抵消,保证船体的平衡,所以它几乎不会倾覆。这样精准而复杂的流体力学问题,在几千年前是谁,又是如何设计出来的呢?难道答案真的是“神”?
除了构造,人们对诺亚方舟的另一个话题更为关注,那就是它的容积。《圣经》中记载,诺亚依照上帝的指示,将陆地上的所有动物都带一公一母到方舟内(洁净的动物是七对),那么方舟能够容纳这么多动物,并让它们在其中生活300多天吗?据动植物分类学家分析,以现代动物种类为例,大致可分为哺乳动物3500种,鸟类8800种,爬行动物及两栖动物5500种,昆虫25500种。这4万多种动物中大部分为昆虫和鸟雀,体积较小,如牛、羊类体积较大的动物不足1万种,而诺亚方舟每层的容积约为39500立方米,相当于520多个标准集装箱的容积,如果按每个集装箱能容纳240只羊来计算,诺亚方舟三层总共可以容纳3.6万只羊。也就是说,将这些动物带入方舟之后,还有足够的空间储存食物以及诺亚全家居住,甚至还能腾出一个足够的空间让他们开一个小型运动会。当然,这要求船上的动物们都安分守己,最好的方式就是让它们都进入冬眠状态,这样不仅减少了各种动物所需要的活动空间,还节省了很多食物。
Tumblr media
诺亚方舟,圣经,大洪水,西方,油画(维基百科)
1919年,公众终于见到��第一张诺亚方舟的照片:这张照片是由俄国飞行员罗斯科维斯基拍摄的,上面可以隐约看出冰川下一个模糊的暗色斑点。而这以后利用雷达和深层探测器进行的地质考察,却显示这个斑点只是亚拉拉特山地区岩石共有的一种异常结构。对诺亚方舟的寻找在80年代末90年代初又重新开始。由于军事档案的解密,美国政府公布了由埃罗斯卫星和U-2间谍飞机拍摄的照片。这些照片显示在3000米高空可隐约看到亚拉拉特山俄国一侧山坡终年冰层下的"异物"(专业术语称为"凸起")。但是,这些照片究竟说明了什么呢?
支持诺亚方舟理论的人十分肯定:这就是诺亚方舟。实际上也的确存在着一些奇怪的巧合:这个"异物"距纳瓦拉找到那块木头的地方只有几百米,而那块木头是在位于"阿赫拉峡谷"附近的埃奇米阿津修道院找到的。
历史显示,技术可能会失传。在埃及﹑中国和美洲,较早的王朝建造了更令人印象深刻的建筑,或有更出色的艺术,或最好的科学。许多所谓的现代发明的结果是重新发明,如混凝土曾被罗马人使用过。
甚至解释技术失传的原因也是洪水。洪水后,早期的文明展示了建造一个工程(如方舟)所必需的工程技术。在诺亚时代,人们就会锯木和钻木,只是发生在埃及人会锯和钻花岗岩以前几世纪,因此这是非常合理的。
本文章或节目经希望之声编辑制作,转载请注明希望之声并包含原文标题及链接。
Tumblr media Tumblr media
2020大洪预言
Tumblr media
洪水曾毁灭人类 预言正在应验
Tumblr media
特大新闻:诺亚方舟刚被找到
Tumblr media Tumblr media Tumblr media
飞云升:让我们都站到诺亚方舟上
《石涛聚焦》「习偬明知天谴 传早已搬出中南海」火神山取名於帝喾-商周祖先之父 方舱-取名於诺亚方舟[一切反用:生与救赎之名 抛弃与焚烧之实]以自我利益之实 至他人於绝境 当局控制疫情之法
不是神话是历史 诺亚方舟为什么没有舵?
热带植物诺亚方舟 台湾蒐藏数量世界第一
V2ray翻墙服务-安全可靠经济高速无限流量 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
原文链接:土耳其发现一艘木船,诺亚方舟是真的?
原文链接:土耳其发现一艘木船,诺亚方舟是真的? - 新闻评论
本文标签:上帝, 动物, 土耳其, 圣经, 希望之声, 木船, 洪水, 诺亚, 诺亚方舟
0 notes
calandracalandra · 4 years
Text
谢莫斯·希尼(爱尔兰诗人,1995年诺贝尔文学奖获得者)
数到一百:伊丽莎白毕肖普
姜涛 译
在伊丽莎白·毕肖普的自传体小说《在乡村》的大约三分之一处,作为叙述者的小女孩被外婆和姨母打发去找寻一位乡村裁缝。这个裁缝曾在这一天的早些时候拜访过她们家并且说好了要再来,但孩子捎来的口信却是这第二次拜访将不得不推延。于是:
“异常神秘地,贫穷的格莱小姐——我知道她很穷——给了我一枚5分硬币。她欠身将它丢进那件她亲手缝制的红白相间的裙子的口袋里。那是一枚小巧的、亮晶晶的硬币,乔治王的胡须像一小朵银色的火焰跳跃在上面。因为它们看起来像是鲱鱼或鲑鱼的鳞片,所以这种五分硬币被人称作“鱼鳞”。传说人们会在鱼肚子里发现他们的戒指,或是找回他们丢失已久的折刀。但如果你在刮洗一尾鲑鱼时发现每片鱼鳞上都有一小幅乔治王的头像,那将会怎样呢?
为了更安全起见,在回家路上我将这枚硬币放在嘴里,而后竟吞下了它。据我所知,数月之后它还呆在我身体里,并将它珍贵的金属转化成我蓬勃生长的头发和牙齿。
在叙述者的观物方式中有某种精妙的、富于抒情意味的鲜润感,她声称她仅仅是“吞下了”这枚硬币,字里行间诗人玛丽安·摩尔日后在其身上发现的那种特质 ——“一种闪烁不定的随意性”——已显露无遗。换言之,这个叙述者,正是玛丽安·摩尔于1930年代结识的那个年轻诗人的小小自我,也是1960年代曾致函安妮·塞克斯顿的那位成熟诗人的前身。在信中,她坦言道:“尽管我拥有‘不幸的童年’这份奖品,它哀伤得几乎可以收进教科书,但不要以为我沉溺其中。” 不仅如此,这个叙述者还与小说家玛丽·麦卡锡艳羡的那个伊丽莎白·毕肖普极为相似,她的灵魂“躲在文字背后,仿佛一个‘我’正从一数到一百。”
上述引用的那段文字背后,隐藏的正是有关那段“未曾沉溺”的童年不幸的完整记忆。格莱小姐惠赠的五分硬币对孩子来说或许十分神秘,但对于村里的大人们和故事的读者来说,孩子显然是被怜悯的对象,因为她实际上是个孤儿。她的父亲已经亡故,从那时起母亲也屡屡因精神崩溃而失踪。其实,战栗的母亲恰恰对应了 “这一天早些时候”那个裁缝的形象,当她发出一声尖叫,这尖叫便永远笼罩了孩子的世界,并将永不平息的痛楚嵌入其中。
当然,在母亲于1916年最终被送入精神病院之前,同样的尖叫也曾回响在毕肖普的生活中。现实中的村庄被称为“大村”,在1911年——毕肖普出生的那一年,母亲在料理完亡夫的后事后带着未来的诗人移居此地。在她余下的生命之中,这些最初的痛楚和丧失将会隐藏在她体内,累积、衍生,正如一枚五分硬币会幻化出许许多多的鱼鳞。的确,毕肖普卓越的天才在于能够消化这份伤痛并转化它。像在故事中频频细数硬币、鱼鳞、指环和折刀那样,她会一个接一个地为世上的事物命名,直至数到一百。每一件事物都会在记忆的疆域中确立一个坐标点,以此宣告并承纳它所测度的力量。
自从1946年出版了她的第一部专集——《南与北》,毕肖普在美国诗坛地位就已确立。诗集标题的地理意味暗示出她的生活转移于其间的空间坐标,但也象征着她艺术中回环往复的情感极限。其后她一系列作品的标题都具有同等的暗示性:《一个寒冷的春天》(1955)、《旅途的疑问》(1965)、《地理图 Ⅲ》(1976)。无论何时,她总是个迁徙者。开始,是作为一个婴儿被带向北方的加拿大。但更为重要的是,从新斯克舍省安宁的乡村生活一下子被带入焦虑不安的青春期,置身于马萨诸塞州那些严肃的隔膜的亲属之间,她感觉自己好像是被家族中父亲的一方绑架而来的,于是她重返南方。后来,她的“南与北”变成了美国的南方与北方本身:作为刚刚从瓦萨学院毕业的年轻女士,在愉快地重返佛罗里达的基维斯特岛之前,毕肖普在1930年代纽约的文学圈子内的生活为其事业奠定了重要的基础,她与瓦萨的同学——刘易斯·克兰在同一幢房子里生活了5年,当地丰富多彩的生活激发了她许多著名诗作的诞生,其中以《公鸡》和《鱼》为代表。然而在这些迁徙中最具决定性以及最漫长的一次是在1950年代,毕肖普定居于巴西,与她的挚友住在里约热内卢以北山中的寓所中。她在那里一呆就是十六年,时而在里约,时而在亚马逊平原上畅游,但总是抽身而出,游离于美国的文学生活之外,直至这种特殊的安排接近了终点。毕肖普最终返回了马萨诸塞,住进波士顿的刘易斯码头上的公���里。1979年,就是在那所公寓中,年仅68岁的她于11月6日突然去世。
上述一切都记录于大卫·卡斯通新近出版的《成为一个诗人》一书中,毕肖普与另外两位重要的美国诗人间的友谊在其中展示出来。这本书是集中探讨“神秘的亲和力”与影响力最出色的研究著作之一。这种亲和力在毕肖普与玛丽安·摩尔的关系中表露得十分明显,而影响力则更多地呈现在毕肖普对罗伯特·洛威尔的感召之中,而该书在处理这两类关系的方式上颇具启发性。罗伯特·洛威尔,当然是他那一代人中声名赫赫的诗艺拓疆者,是诗人名册上飞驰着的夺标者,他四处寻找着对手、振臂呼喊,给他自己和接近他的每一个人制造着堂皇的麻烦。他对于诗歌充满奢望,在实践上卓尔不群,而这一切都受到了毕肖普的批评,不仅以其做人的态度而且也以她为诗人树立的典范。较之于洛威尔,毕肖普身上有一种优秀的考狄莉亚式的品质,一种赋予她作品以动人的稳定性的沉默,一种被玛丽安·摩尔以独特洞察力勾勒出的“某种完美的果敢”所捍卫的含蓄。所有这些果敢和含蓄的品质都体现于《在村庄》中那个儿童叙述者身上,那个天真的、自信的小精灵,已分享了(如故事告诉我们的)“一种无边的、细碎的、闪烁的孤寂”。
如果说毕肖普经历的家庭变故不如考狄莉亚的遭际更具悲剧性,她所承受的苦难仍似乎是某种考验。这每一项苦难都衡量了她的精神与她认可的词语对抗环境的能力,并昭示出早年对沉默的虚心求教已使他自身和她的词语得以与祸患匹敌。譬如,《在村庄》那结束了全篇的声音,足以抗拒、接纳并化解故事开始时母亲的尖叫声:这第二种声音始终潜伏在故事里,一下又一下使意义逐渐累积,如同作者的精神正数到了一百;那是铁匠锻打铁砧的声音从房屋背后传来:
叮当
叮当
内特在打造一只马掌。
哦,美妙而纯粹的声音!
它使其它一切都静寂无声。
但是,间或地,河水意外地发出一阵喧哗。它汩汩地言说着,
透过水面上漂流涌动的褐色漩涡。
叮当
除了河水,一切都屏住了呼息。
没有尖叫,曾有的那一声在一个闷热的夏日午后
已慢慢地消散于泥土之中,或者它已向上飞升,进入那深邃的、蔚蓝的
天穹!
但有一点是肯定的,它消失了,永远地消失了,永远地消失了。
那声音听起来仿佛是大海上一只浮标铃。
所有那些另外的事物——衣服,揉皱的明信片,打碎的瓷器;
损坏的与丧失的事物、病痛的与被摧垮的事物;
甚至还有那微弱得几乎消失的尖叫声——是否它们太微弱
了、太短暂了,以至于我们无法长久地倾听它们的噪音?
内特!
哦,美妙的声音,再来一下!
这段故事的作者和读者或许都会修订《夜莺颂》中济慈的惊叹,换之以“我谛听在光中”,因为正是在纯澈的日光下,毕肖普写作中独特的品质得以驻留。事物一经她书写似乎更可超越它们自身。例如,在上述片断中,流水细小完美的嗓音恰如毕肖普在用英语款款低语:“除了河水,一切都屏住了呼吸。”当然,是毕肖普精湛的语言技艺创造了这种复归本源的、前语言状态的幸福幻象。作为读者,我们不会洞察我们对这种语言奇迹的渴望,直至奇迹被创造出来,我们甚至不会知晓经验的给予可以被提升成如此甜蜜的、崭新的力量。
毕肖普的写作没有什么排场之处,即使其中有某些可以向其转化的因素。一个人应对周遭现实保持正义感,甚至在诗歌的想像力可以重构现实的时候。她从不容许让艺术形式的欢娱去安抚她所处理题材的严酷性。举例来说,她两首六节诗中的一首——她直白地将其命名为《六节诗》——结尾的六个词语具有明显的家庭指涉性,起初它们似乎将诗歌设定在一种温情的界限内。房屋、祖母、孩子、壁炉、历书、眼泪,它们暗示了一出有关青春和成长,或许还有关指引的微型戏剧。它几乎是一段维多利亚体的残片。无论如何,就诗行的构造及其情感内涵而言,此诗典雅而亲切。最后的词语,在某种层面上的确为意识着染了一种传统的家庭氛围,在其中我们会十分自然地期待着一位父亲、一位母亲,连同一个孩子和一对祖父母的出现。然而,渐渐地,诗歌自身之中无情的形式重现却迫使第二种知觉闯入了意识,对祖母、孩子和房屋的反复提及提醒我们注意到了房屋之中父亲和母亲意味深长的缺失:
九月的雨落在房子上。
黯淡的光线中 老祖母
和孩子一同坐在
厨房小巧火炉边
她们读着历书上的笑话
有说有笑 掩饰泪水
老祖母想着击打屋顶的雨水
和自己昼夜之交时的眼泪
都已被历书预言
但仅为她一人知晓。
火炉上铁壶轻轻歌唱。
她切下一片面包对孩子说,
“该喝茶了”;而孩子
正痴望着茶壶浑浊的眼泪
如屋顶上滂沱的雨水
在乌黑滚烫的火炉上疯狂起舞。
收拾停当 老祖母
把聪明的历书挂于
绳子上。它鸟儿一样
在孩子的头上 在老祖母
的头上 半张着翅膀
而深棕色的泪水溢满了茶杯。
她瑟缩着说屋子有点儿冷
并将更多的木柴投入炉中
火炉说:“是时候了。”
历书说:“我知道我所知道的。”
孩子用碳笔画了一幢歪歪扭扭的房子
和一条凌乱的走廊。然后
又添上一个小人儿 一排纽扣
好似一串眼泪 他骄傲地拿给祖母看。
然而当祖母在火炉边
忙忙碌碌
微小的月亮如同眼泪
从历书敞开的书页间
神秘地落入孩子在屋前
精心布置的花床
“该种植眼泪了”,历书说
祖母对着奇妙的火炉歌唱
而孩子画下了另一幢隐秘的房屋
像任何成功的六行诗一样,此诗笔法精妙,但它的神奇并不在于迫使读者去关注什么,而是像一则童话那样直接触及情感。正如迪兰·托马斯的十九行诗《不要温柔地走入良宵》与其说是一件巧夺天工的艺术精品,毋宁说是一声戏剧化的呼喊,毕肖普六行诗中的叙事及戏剧成分也迅捷地使关注的焦点从高超的技艺层面偏移开来。诗歌环绕着无言的悲恸,当它环绕着它们,诗行对这些苦难施予催眠术并迫使它们服从于创造的意志。因此,此诗的效果与《在村庄》十分类似,每一件作品都在自身的艺术之中将巧妙的言说与暗示的悲恸混合成为一种艺术。在那段故事中,尖叫声被转化并消溶于铁匠锻打铁砧的铿锵歌唱中;而在这首诗中,祖母房间中短路的痛苦,冥冥之中历书传达的不可规避的痛苦,在孩子描画的奇妙之屋中被暂时抑制住了。仅就它回应的那些病弱的精灵被囚于盒子、树木和石块的古老童话而言,这个结论显示了对否定性条件的胜利。但从另一个角度看,它仅仅返回了初始时的格局,危险仍在继续,问题只是得到了某种想像性的解决。
事实上,这首有关奇妙之屋的《六节诗》与毕肖普早期名为《纪念碑》(同样朴素无华)的诗作执行了同一种反射性的但却是全然劲健的功能。那座纪念碑是木制的,是由一只只木箱垒叠而成的;如同《六节诗》一样,它集感染力与完美性于一身。除了其所展露的之外,它无所承诺,但似乎它延误的正是它要指涉的。一种舒缓的压力,一个难以言传的目的,或是一项缺失的因素,一再地构成了形式最终所要表现或掩饰的存在。在实际上,诗作最后的部分揭示出这座纪念碑隐含了某种秘而不宣的事实,散播着某种信息,其潜台词无须说破。
这是一件木头
艺术品。木头堆在一起
要胜过堆起的海水、云朵或沙子
更胜过真实的海水、云朵或沙子。
这个家伙,选择那样的方式生长
并不再移动。虽然那些
随意钉上的装饰看来平庸无奇,
但泄露了自身的渴望
要成为一座纪念碑,去佑护某物
仿佛拥有了生命和希冀。
当光线像一只觅食的野兽
每天逡巡其中
或当雨水冲刷 风暴击打
那最简陋的漩涡装饰还将“纪念”吐露
它或许粗糙,或许空洞。
艺术王子的骨头或许深藏其中
或许被遥远的干坼的土壤覆盖。
但破弊的身体足以庇护
其中的事物(毕竟
它们不能为目光所及)
这是一幅画的开端
是一件雕塑、一首诗、一座纪念碑
及所有木头的开端。仔细端详它吧。
纪念碑拥有某种“不能被目击”的内涵,它却发现自身正是被“像觅食的野兽”一样漫游其中的光线所削损。尽管这些环境因素引发了谨慎,但它仍在试图“佑护什么”。如果我们听从诗人的劝告,细心地观察它,我们会发现作为一个拥有生命并“可以庇护内部事物”的客体,它与用想像为其赋形的诗艺工作极为类似,因为毕肖普诗歌令人激赏叹服之处恰恰就是它最终超越了初始时的谨慎。或许这是一种善于观察的诗歌,但简单通俗地说它最终所要达成的不仅仅是“观察”,即使审慎的倾向已成为诗人一种持久的风格。“限定”是她思维的惯性方式,但尽管如此,诗歌自身却不断力图突破,抵达那个所在,向刘易斯·麦克尼兹言及的“对事物多样性的沉醉”致敬。它以其辅助手段的精确将自身校正为诗歌。它最狂热的心愿是将自身完全投入发现之中,作品《两千多个幻想和一种完美的和谐》以一个疑问作为结尾:“为什么我们不能……以我们婴孩的目光眺望、眺望?”
这就是毕肖普著名的观察世界的天赋,它不仅是一种“看”的习惯,它更意味着某种自我克制,对有限尘世的机警逾越。在她的天性中苛刻多于狂热,即使完全向现象敞开,她仍可保持冷静。她的超然是恒久的,但那种逼近事物时的专注与准确性结合在一起,如此致密地加诸事物之上,从而她的超然几乎蒸发了。毕肖普的工作是在认同事物之前如其所是地推敲、玩味它们。她从不即刻或策略性地美化什么,比之于作一个天才的啦啦队队长,她更像一位富于同情心的审判官,但同时她也并非拒绝给予事物公正的颂扬。换言之,她的现实感是扎根于土中而非遨游于天际。譬如,早期诗歌《奉献仪式》是一首黎明之歌,其中毕肖普的确构思了一个天使般的生物,它象征了我们自身中等同于黎明与白昼之间美好憧憬的一部分;但她也被迫意识到也正是它,其可能性我们毫无疑问地无法把握。于是它:
忍受着我们的利诱和滥用
沉入漂流的肉身
沉入漂流的阶层
直到搁浅在公园里一名乞丐的身上
他,疲倦不堪,没有灯光和书籍
却准备着惊人的研究。
在每天每日无穷
无尽的一致中
那灿烂的结局。
然而,在如其所是地趋向事物的乞丐身上毕竟有某种奇妙之处。对于他来说,无论是黎明还是黄昏,每天灿烂的结局都是他自身的回报,因为别无他物可以给予他;那种超越了自我剥夺的行为与此十分相似,亦即不再沉溺于自身,而是抵达那自由馈赠的庆典。正是在这种行为和精神成果之中,毕肖普的诗歌修正了那些在起始时与她对立的尺度。
变化没有十分明显地表现在欢乐与智慧之间,虽然二者都在诗行中有颇为重要的位置;对她而言,典型的流变或许可以较为准确地描述为从自我遏制到对他者神秘的洞察,在所有悲喜交集的纠纷中,调停的写作机制渗透其中。《鱼》便是其中典型的一例,整首诗被催眠似地悬置在诗行首句和尾句所报告的两种行动的张力之间:“我抓住一条大鱼“与“我让鱼溜走了”。诗歌提供的是一次慢动作的回溯过程,一个镜头接一个镜头,鱼在此过程中被认作霍浦金斯所言的“上帝的荣光”的先兆,是那种跃动在事物深处的最为亲密的鲜活性,是在诗歌中被称为“彩虹、彩虹、彩虹”的所有一切。这一次,毕肖普似乎逾越了与对象认同的方式,但事实上释放鱼的行动仅仅是认同发生的深层形式,以考狄丽亚式的嗓音吐露的话语比堂皇的词藻更为响亮。鱼被认作是原初的精灵,是与跛足行走相对立的泳者,它体察事物的细微之处,但更愿保守它的隐秘:
我盯着它的眼睛
它们比我的眼睛大
而且浅 颜色昏黄
虹膜背后填充着
黯淡的锡箔
目光透过
那被擦伤的古老的鱼胶镜片。
它们动了一下,但
没有回应我的注视。
--仿佛斜睨着
一个光线所指的目标
我羡慕它呆板的脸孔
和机械的颚部
还看见
它的下嘴唇
(如果能将其称为嘴唇的话)
挂着四五根鱼线和一根
金属接钩线
潮湿、闪烁、武器一般
而线轴仍然与之相连
五只硕大的钩子
牢牢地嵌入他的嘴巴
读者可以想见鱼及书写鱼的诗人获悉了某种真实,一位爱斯基摩老妇人的话将其披露。当旁人问她为何她的部落传唱的歌谣如此短小时,她简单地回答:“因为我们知道的太多。”
同样,毕肖普诗中沉静的价值绝不可低估,彩虹的效果离开某种精神尺度是无法获得的。没有人比她更醉心于统计世界细枝末节的奇迹,也没有人更小心翼翼地容纳下那些共同阐释了生活的危险的负面因素。因此,我想花几分钟讨论一首在艺术及人生两方面拥有喜剧性笔触和自画像式暗示感的、揭示了毕肖普独特的思维模式的诗歌。这是一首有关矶鹞的诗:
对身边的咆哮他习以为常
如此频繁地 世界被注定震撼
他奔跑,跑向南方,在有序的混乱中
如同布莱克的门徒 审慎而苛求
在他左侧海滩脂肪般咝咝作响
一排不安的水浪涌起又退却
为黯淡脆弱的脚爪镀上光芒
他奔跑 一直穿过它,盯着自己的脚趾
盯着脚趾间沙子的空间 在那里
(细节并非渺小)大西洋的细流
飞快地流逝 当他奔跑
他盯着缓缓流动的沙子
世界隐在雾中。因而它
渺小,巨大而清晰。浪涛
高低起伏。他不能预知
嘴喙趋向何方 全神贯注地
他寻找着 寻找着 寻找着
可怜的鸟!满怀困惑
黑色、白色、灰色、成百万的沙子
与石英、紫晶与玫瑰石混和
“对身边的轰鸣他习以为常”,我们立刻被启示了。如果将“轰鸣”理解为公共生活的喧嚣,如同将它理解为大海的声响一样,我们可以同样地谈论毕肖普。她没有致力于营造史诗般的全景,处理宏大的历史症候、宏观的文化视野、以及20世纪诗人们热衷的危机主题。当然,她深深地察觉到“如此频繁地,世界注定被震撼”,不仅为海浪的轰鸣,也为战争、地震、父母的惨死与友人的负罪自杀所震撼。在这样的环境中,混乱是理所当然的反应,完全是一种逃离现场的本能冲动。但一个人无法逃离他的时代或他的命运,如此的混乱必须被控制,设定其界限,绘制出确定的空间,而他将行动于其中。在矶鹞的例子中,这个空间便是海浪与陆地间漂移的沙子的空间;在这里那只矶鹞自然成为布莱克的门徒,因为威廉·布莱克曾在《天真之歌》中宣称:
在一粒沙中窥见世界
在一朵野花中看见天堂
掌中擎着无限
片刻蕴涵永恒
布莱克的诗句充满幻象与预言色彩,但即使像矶鹞这样狂热的门徒,也缺乏吟游诗人无边的自信,这只可怜的鸟是“苛求”的,这个词的发音和构造恰好暗示了紧张和急躁;一个苛刻的生物,永远不会控制局面,因而它不能呆在原地,矶鹞奔跑着。
《矶鹞》是一首具有巨大感染力和强烈诉诸直觉的诗。如果我的溢美之词有些过份的话,那么我所能说的是这种印象并不真实。它完美无缺,将自身和读者一同带入对神秘他者的全新体知之中。它的鼻子,或者嘴喙,使我们跨越了门槛,超越了古老的疯癫步履和屑碎的细节真实。这种成就在毕肖普的智性杰作中是屡见不鲜的,尤其是那首伟大的冥想之作《在鱼房边》,但由于我在《舌头的管辖》一文中对此诗已倾注了大量笔墨,所以现在我想简单地讨论最后两首诗:《蘑菇》和《英格兰的克鲁索》,它们都是追忆性的作品,都通达了某种奇妙的事物,但这种奇妙均不是想像的产物。当蘑菇从树林中现身,当克鲁索忆起他曾拥有的那把大折刀的气息,世界便闪烁在透明的光中。借用奥登的话,这两首诗找到了极限世界。其独特的力量来自毕肖普那种能将事实提升为一种崭新的修辞效果的古老天才。诗作的成功只是这种力量的剩余物,其本身要远胜于此。在这里,克鲁索回忆起“水龙卷”��
而我曾拥有水龙卷。哦,
有时半打之多,远远的
它们四处游动 时骤时缓
脚下生风 头颅埋在云中
扫出片片磨损的白色。
易碎、稀薄的玻璃烟囱
我望着水流在其中
烟雾般螺旋飞升 像一个僧侣
是的,真美,但却不怎么合群
美国诗人查尔斯·斯密克曾撰文评论艺术家约瑟夫·克耐尔的作品——碰巧,毕肖普对他也情有独钟——文中部分文字看来值得在此处引用。“的确有三类想像,”斯密克写道:
“首先,是在文学和艺术中以现实主义的态度睁开眼睛;其次,还有闭紧双目时目击的想像。浪漫主义诗人、超现实主义者、表现主义者和白日梦中的沉湎者熟知它们。然而在克耐尔的盒子里诞生的想像是第三类,它们同时参与了梦境和现实,是一种无法命名的异类事物。观察者在两种相反的向度上为其诱惑。其中一个是观赏与欣赏的向度……而另一个向度为我们讲述其所看到的一切,任何一种都不是自足的,正是二者的缠绕构成了第三种想像。”
斯密克将他的短文命名为《我们所知的孩童的凝视》,这段文字瞬间洞察并微妙感应了我们的心弦,恰如其分地勾勒出毕肖普的想像力。“某种不可命名之物” 在这里被分享,仿佛往昔前书写时代为人谙熟的事物又在后现代的颠簸中再次显露。她所有的想像都朝向记忆敞开。确定无疑的是,毕肖普成功地做到了对表象的全然接纳,如其所是地感受其引发的一切,无论积极还是消极。正是这道奇特的诚实的目光在最后的二十多年里,感动了如此众多的读者。作为一个女诗人,毕肖普理所当然地获得了女权主义批评家们的支持。她的沉思回响于神秘主义宁静的深处,她的作品,如《公鸡》,从1940年代早期开始便显示了对由权柄和暴力构成的世界的创造性的深沉回应及清醒的洞察。但她却每每拒绝将自己政治性地与女权运动联系起来。她从气质上和理智上都太倾向于离群索居,因而即使最为迫切的集体要求都无法生效。
在近年的美国诗歌中,毕肖普的位置与大洋彼岸的菲力蒲·拉金的位置十分相仿。在滔滔不绝的方面,看来她证明了越少即是越多。借助于对传统的认知与分寸感,她创造了一种与往日经典诗作保持连续性但又完全是个人的、当代的风格。她的写作技艺精湛、形式完美,从专业角度看炉火纯青,不由让人叹为观止。但同时她又诱使我们将技艺、形式当作是某种分神之物,因为诗歌对待事物始终不偏不倚,它沉溺于自身观察世界、探索奥秘的工作之中。
0 notes
art0x · 5 years
Text
其质温润,其思悠远——关晶晶的坦培拉绘画丨聚镁Art0X
(摘要:
                其质温润,其思悠远
                关晶晶的坦培拉绘画
                                                    夏可君)
中国当前的绘画,尤其是平面绘画,如果要有新的贡献,需要哪些新的要素?需要做出哪些根本性的改变?
首先,它需要一个新的时间性,即增加一种难以言喻的“古意”,就是古典、仿古、高古、古雅。为什么是要古?因为过去20年来艺术的玩世艳俗,只有一个“现在时态”,有着青春愤怒的真实性,可是它缺乏过去时态,基本上也没有未来时态,所以真正的中国艺术如果真的跟几千年的文明传统有关系,它应该能够接续传统文化的文脉。而中国传统文化的文脉是以一个高古与仿古为指向的感受方式,古色古香的审美感知力一定要把这种古韵带来,才显得气息不凡,才显得有意境,所以需要古意的还原。中国绘画的转向在于唤醒这个古意。已经有一些艺术家开始此自觉努力,比如尚扬与曹吉冈等人。
年轻的女画家关晶晶最近几年也自觉运用了西方更早的蛋彩画或坦培拉技法,所以这还是在材质上的另一种古典遗意,而且这是双重的向古典的还原,即既有西方的材质,也有中国古典的触感,这是一个契机。
Tumblr media
    《剩山14-03》—— 关晶晶(布面坦培拉)
关晶晶早期作品是从抽象绘画开始的,其作品经过了抽象的洗礼,从一系列三联画的作品上可以看出关晶晶的天赋敏感,画面上的色彩和空间,依靠��本身的重量与能量,利用色调的透影和透叠产生平面上的呼吸感,仅仅利用时间、空间与色彩去处理画面,以色彩来塑造节奏,形成画面的空间节奏,这体现了关晶晶良好的驾驭画面的能力
但如果只有抽象绘画还不具有一种真正的原创性,真正的原创性是吸纳古意。关晶晶2011冬季突然转向古典坦培拉的蛋彩技术,带给我们的却完全不是一个西方的古典绘画视觉,而是具有现代性的视觉余象感。这个转换如何可能的?西方艺术家不再如此作画,坦培拉只是一种古典修复工艺而已,中国传统水墨也不可能画出如此具有质感与厚度的新山水,而且它不是水彩具有水彩的虚薄,还具有水墨的虚化,具有油画的光泽感但却并非珐琅的触感,是一种温润如玉的触感,从感受上、从质感上、从视觉上,带来了一种新的视觉触感。
其次则是把中国传统的水墨性转换出来,中国未来的艺术和中国艺术开始转向的不同于过去20年的艺术,一个标志性的事件就是以古意对接传统,而中国文化跟其他的文化不同,还在于它选择了水墨、纸、笔作为它的绘画材料。
中国传统艺术选择水与墨并非一件小事,水是自然且无色无味,墨是玄色而非黑色,所以水与墨的相遇乃是一个无与无的相遇,这里面是有形而上的奥秘,这里面有形而上寓意。这是一种广义的“水墨性”精神,那什么是水墨性呢?两个“无”一相遇,产生一个相互的碰撞和破化,形成了墨分五彩,产生出气韵生动,就是所谓自然的生长性,所以自然的氤氲之气不是西方古典坦培拉上的光感,而是一种气息的化生,所以水墨的生长性、蔓延性、渗透性、呼吸感具有内在自然的虚化感。
关晶晶把如此的气息和水墨性带到坦培拉里与光感,带到色彩之中,它就改变了油画的质地,甚至改变了西方的材料品质。之前的抽象画把墨兑到丙烯之中,现在则更为彻底与单纯地回到坦培拉,因为在坦培拉有一个特点,就是油性和水性同时并存,鸡蛋蛋黄是有水分的,不是纯粹的油画,更不是管状的颜料挤出来的,而且在绘画的过程中以大量的用水去反复冲刷,以水去冲反复将产生一些残余痕迹,再用沙纸打磨,就如同传统的泼墨一样,这种泼洒的方式把水更好带到材料里来,以便改变材料的特点,以“水墨性”来改变材料的特点就是改造绘画本身。
因此,这里有着两个改造,一个是古意的时间性来改造油画,第二个用水墨性的材质触感来改变油性或者是坦培拉的材料,使坦培拉既不同于水彩,因为水彩可能太薄了,也不同于油画太厚了,或者说有一种所谓的过于油性的触感,却并不缺乏光泽和光滑,它是雅光又不像油那么亮,而且是更融水,整个西方绘画从油画以来一直到丙烯,美国抽象主义如果没有丙烯是不可能画那么大的,水墨的加入,所以说水性的蔓延、水性的增加,乃是东方性的加强。
Tumblr media
《剩山19-10》—— 关晶晶(布面坦培拉)
思考当代绘画,也是在赵无极之后思考新的绘画如何可能的问题?赵无极在1960与70年代用一种水墨的勾皴点染的毛笔式用笔方式,在画面上产生一个层层叠嶂,气象万千,万象森然的笔触呼吸感,又像风景画又像山水画,19 80年代以后的赵无极,则过于大色块的色域绘画抽象,太西方了。赵无极60、70年代那样一个又像山水、又像风景的视觉其实后来没有被很好的继续,要么过于抽象表现,要么回到传统的山水化写生风景了。所以如果有真正的赵无极之后绘画的来临,它应该能够很好地把中国传统的笔法、山水的图像、山水的精神带到风景上来,表面上看是一张风景画,实际上是一种新的山水画,但又不是传统的水墨山水,这样一个山水和风景的叠加,这是中国未来绘画的一个可能性的方向,这是一道非常窄的路,但是它几乎可能是唯一的道路,因为它实现了油画的水墨转化,生成为一种普适性语言的方式。
那么在赵无极之后,画家们应该怎么去做?就是把自然性、把山水带到风景里来,风景是一个对象化的方式,还不是一个纯粹的自然,当我们重新回到现代性的开始,印象派开始写生,后来随着抽象画把自然性遗忘,如果有一个后赵无极的绘画,应该重新发现自然的深度与自然活化的可能性,那么这个可能性怎么在现代性里体现出来呢?
这里就出现了意境上的深化,是空寒的触感,即现代性的“冷感”。针对现代性的过热与过快,不断地革命,从革命到革命,热血青年的那种愤怒是其体现,现代现代性需要用这个冷感来降温,而冷感在中国传统里面有一个了不起的来源,就是文人画的始祖王维的雪景图,他一生画过100张画,大概有四分之一作品全是雪景图。其实流传下来的宋代长卷、宋代大画家作品,无论是范宽还是巨然,包括宋徽宗都有雪景图留下来,这不是一个偶然的现象,也许宋代比较热,尤其迁移到南方,所以温度比较高需要用冷的东西来平衡,但是不仅仅如此。现代性的革命需要雪意与冷感来平衡它的过度消费与浪费。
Tumblr media
《剩山12-13》—— 关晶晶(布面坦培拉)
关晶晶的作品上,很多的作品就是像粉堆一样,如同古典时期的雪景图画法,粉在弹弓上一弹,就自然的洒落、堆积,当关晶晶把色粉撒在布上的时候,页会自然堆积而留下痕迹,就好像自然地产生雪一样。这个冷感雪意有着现代性的转换之功,比如当前的雾霾严重,需要一个冷感与雪意来降温,因为雪是一种沉淀,即以冷感来平衡现代性的革命。
中国传统的自然和山水是分不开的,董其昌说:“以笔墨之精妙论,则自然绝不如画;以境之奇怪论,则画绝不如山水。”这句话非常好地说明了自然山水与山水画之间的互动关系。中国人的自然观有一种对山水,对自然天地的记忆,这个记忆从晚明开始变得强但也变得弱了,变强了是因为它抵达了一个顶峰,变得弱了是因为晚明的中国文化开始走向了衰落,成为了残山剩水,即成为了“剩山”。晚明的画家,无论是八大还是渐江,都是一个“残山剩水有余情”的剩余景象,仅仅剩下余心、余力,因为这个文化不可再全面的恢复了,成为了废墟。到了晚明,这种历史的废墟感成为了记忆的一部分。
关晶晶的画面更多的是一种废墟感,是一种文化的残骸,一个残剩之物,不是对古典的完整恢复,它是一种斑驳陆离的剩余景象,是经过时间腐蚀过的残痕或者余痕,所以这种余痕、这种残痕是一种悠远的记忆,从古意到晚明文化所产生的记忆,这个悠远的远思除了古意、除了晚明的记忆,是一种对余痕与余梦的追忆,是一种梦的残痕,一种遥远的追忆,它是一种追怀和追忆,这种回忆使关晶晶年岁不大的时候,在画面上出现了一种苍秀感。把悠远感带回到秀雅的色调中,又是以剩余感与废墟感带来的,经过了抽象化的处理。
Tumblr media
《剩山19-15》—— 关晶晶(布面坦培拉)
新的绘画要带来的是新的第一视觉、第一直觉与第一质感,这个新的质感,就是温润如玉的触感,这是中国文化的最高境界,就是时间积淀的包浆。瓷器好是因为它有包浆,经过了时间的沉淀,经过手的反复摩擦,如同反复地用砂纸打磨的绘画表面,蛋黄的柔软,就重新以新的异质方式带来了��种中国文化特有且久违了的玉质感,或者说苍润触感,苍老但是又秀润,又老又年轻,这是中国文化的特有的诗意。
画面上蕴含着一种浓浓的诗意、这种浓浓的诗意恰好是用西方坦培拉反复制作的方式达到的,不是传统的水墨经过技术控制所玩出来的那种墨味。因此给我们的启发就在于,也许单靠传统自身的方式不足以延续传统,也许单靠传统的方式不足以保留传统更丰富、更微妙的余味,反而是用西方人的方式,用极端的技术甚至是微妙的控制与不控制之间的转换,通过偶发性,来触发一些细微的差别,这反而是传统艺术做不到的。如同一些艺术家,比如严善錞,以版画来做出传统山水画与花鸟画的册页,妙不可言,完全是传统望尘莫及或者是不可梦见的,那种细微的品质、那种呼吸感、那种笔触的差别,青春不老的触感,那种可以品读的味道,有着时间凝结的银盐颗粒触感。
除了冷感的山水雪景图,还有更为明丽的色感,比如青绿山水,其实中国传统的颜色有两种,一个是青绿的设色山水,一个是素色的水墨画,青绿山水加一些藤黄和褐色。如果我们观看关晶晶的画,就有一种青绿山水的味道,把青绿色做成了跟西方的颜色融合的触感,让我们感受到了温润如玉、烟云变灭的虚薄感。这颜色不是简单的单色,而是经过了虚化、悠远化与深远化,就不是一个简单的单色绘画,而是在一个慢慢的感觉中延伸的余味,画面里面生长一种缓慢生长的余意,传统文化的审美质感得以重新恢复了。
总之,通过关晶晶的绘画,让我们看到,新的绘画需已经具备一些之前绘画所没有的要素:古意的时间性;水墨性的材质变异;现代的冷感;文化的剩余记忆;玉质的触感;一种新的中国色。如果这些要素被加以广泛而丰富地开拓,中国绘画的贡献将让人侧目。
以上作品均来自聚镁Art0X平台,更多艺术家的作品等你来欣赏。
欢迎大家下载聚镁Art0X“App,和关晶晶老师一起,继续探索艺术的奥秘~
0 notes
05710479 · 5 years
Text
20190327
中午下雨了。在下沙翻攻壳机动队的漫画,看了点南方和芥子园画谱。
20190326
2点半在植物园北门等草皮他们,听听广播。一疼也来了,还有他们的朋友光头。我们走到植物园里面。走了大概200米一疼和光头就累了,找了个亭子轮流抽电子烟。我没有带烟,就没有抽。打开一疼递给我的易拉罐饮料,有一种橘子水的味道。和草皮靠在木头栏杆上聊天,我们面前是一个湖,湖中间有一个岛,岛上几只鹿的雕塑在阴影里。远远的一条石子路被阳光照亮,又延伸到黑暗中。到处都是白的花树,从前天开始一直看到。草皮说是樱花树因为花瓣的头上有一个缺口,但可能有不同的品种。喝完饮料我们走上一个土坡,很平缓。很多很多鸟在一起叫,像在说话,在吵架。一疼说听到了他家的guigui 。没听懂他在说什么。后来听到很奇怪的一个鸟叫了一声,有种上扬的音调变化。草皮说这就是guigui。中间光头接了一个电话跟电话里的人说他在爬山。我想这个坡不到10度也好意思说自己在爬山。发现在杭州,如果说约出来说爬山有时候就是指到某个风景区转转。一会我们在一个只能容纳四个人的亭子里坐着,光头回去工作,我们三个继续走到灵峰探梅,那里有一些很高大的玉兰树。几个摄影的人在远处朝我们挥挥手示意我们走开。草皮跟我讲了一个在植物园亲身经历的灵异故事。一疼在说《只狼》,据说比黑魂还难。我应该不会去玩的。看到豆瓣评论里有人说,“还是太简单了啊,和生活相比”。哈哈哈。晚一点我们穿过玉泉校区去黄龙体育中心吃牛肉火锅,吃撑了出来。草皮推荐我看两本书。一本是自然与希腊人科学与人文主义,还有一本是生命是什么?副标题:活细胞的物理观。
20190325
10点多出门坐地铁,下地铁再换公交过北山路到栖霞岭。中间报站说“葛岭,断桥残雪”到了。我想到旁边的山头就是葛岭,而断桥在马路对面的湖上,透过公交车的窗子就能看到。我没有看。葛岭的公交站下坐着一个人,用雨伞把自己整个的遮盖起来,看到淡咖啡色的灯芯绒裤子和黑色皮包的一角。在岳坟站下车,往栖霞岭走进去,有几个人前前后后和我一起在往里走。前面是一个背着小包的老头,后面可能是一群退休的中年人,有男有女,叽叽喳喳很热闹地说着话。路边一个收破烂的坐在路牙子上看一本书。我想起这地方路口有一个黄宾虹纪念馆,旁边有一个山洞。但很早以前就用铁链锁着,让人很想看看里面有什么。刚才又看到,山洞被人用水泥糊起来,上面开了一扇小窗。我从右边较陡的一百零八阶上去。刚才走在前面和后面的人都继续往前走那条平缓的路。我知道左边还有一条路,那里吊死过人。几年前在傍晚走过,只走了一会就下来了。今天还是背着写生的本子和蜡笔,想找一个没人的地方呆着画一会。我知道从一百零八阶上去能走到一个开阔的斜面,能看到整个的西湖,那里一般没人。凭记忆走上去,没有找到通往那个斜面的路,走到另外一条路上。有人在岔路口放了五块石头,四块小石头围着一块较大一点的。我在其中一块石头上坐下,拿出蜡笔和本子开始画眼前的树木。快速画了几张,还是在一个距离里面,蜡笔的颜色感觉太多了,没有必要带这么多出来。无意于确切描绘眼前的事物,我想用手对周围有一个快速反应。两点多,天阴下来,坐的有点冷了,手背上爬上来两只蚂蚁,背上和屁股上也有点痒。擦擦手,吃带来的面包。感觉这样坐着画有点没劲,我站起来。把蜡笔收起,拿出一灰一黑两支色粉笔,把速写本卷在手上,边走边画。快速地涂,快速地把掉落的色粉吹掉。这样我感到纸面是没有边界和中心的,我切实站立在一个立体的世界里。有几张感觉还可以。让我觉得看东西的方法被拓宽了一点。但写生真的是必要的吗?对着屏幕写生算不算写生?下山,往曙光路的出口下去。已经好几年没来了,但路还是很熟。不知不觉走到以前西溪路口的老家那里,看到南华书店。走到以前自己房间的窗外张望了一下,里面黑乎乎的。收到卢涛的消息6点在青芝坞吃饭,在旁边的星巴克买了一杯咖啡,一边喝着继续沿着曙光路走到玉泉。一路上都是花树,白色的粉色的,看起来美,又脆弱。2019年3月25日下午4点30分,一片白色的花瓣从树上掉落在我的脚下,捡起来小心放进口袋。聊到8点,卢涛骑自行车走了。我去坐地铁回下沙。
20190324
9点醒了。我还是没能早起。小胡发来消息约下午写生,本来今天想去宝石山转一下,但明天也可以去。起来洗头、吃早饭,看了会书。看昨晚涂的东西。怎么样可以不平,怎么在前后左右的空间里去捏一个东西?人的面孔是深陷在一个平面上,还是从那里凸出?
2点到凤凰山脚路找小胡,3点走到方传吃面条,吃完坐车去长桥公园。102来的时候我们还没走到车站,小胡在前面跑。我也只好跟着跑。上车,累屁。奔跑中看到湖边树上一簇簇白色花朵,在深蓝的阴影里。车在万松岭路堵着,小胡看到外面一个操场上掉了一地的香泡,她说一会到站了能不能走回来拍。我们在南山路下车,走到刚才那个操场外面,隔着铁栏杆拍地上的香泡。拍完又回到刚才下车的地方,往西湖边走。从长桥公园一直走到柳浪闻莺。发现小胡的视觉一直在很活跃的状态(我不知道我是怎么知道别人的视觉的,但这是一种熟悉的感觉很容易被察觉到),她在一片紫色的花丛前面停下。我问她看到什么,她说看到花丛里那根柱子的反差。我看到一些刚长出来的黄绿色枫叶和红色的嫩芽层层叠套在一起,最下面是淡蓝色的湖水。我们走到一个开阔的草坪,在中间躺下。小胡说倒着看天空是弧形的。我也发现了这一点。在下眼睑的边缘处有一圈黄色的亮光。草丛的暗处有两个灰白色的少女雕塑,周围也开满了白色的花。一直背着蜡笔和纸,但一直没有机会拿出来,走的时间长了,感受到左肩的压力。6点多我们走到西湖银泰的一个蛋糕店各自买了蛋糕,又在全家买水。我送她进地铁站,又出来在麦当劳吃晚饭。地铁上和朋友聊了些画画的事。
0 notes
rsauke0509 · 3 years
Text
别称 8
有什么东西来回蹭着伊万的额角和耳尖,这微痒的触感徘徊不去,耐心、温柔但又固执想要把伊万从睡梦中唤醒,伊万不怎么开心的嘟囔一声,挪动脑袋朝枕头和棉被里埋得更深试图躲开对他睡眠的骚扰,可这非但没让他重获安眠,耳边还响起了噗哧噗哧的笑声,湿热的吐息也喷在他的耳根和后颈处。
“醒醒,我的朋友,”有唇贴在伊万的眼尾上,“否则你赶不及吃午餐了。”
是了,这个扰人清梦的讨人厌的家伙除了是德·巴赫尔以外还能是谁呢?伊万又哼哼了一声,他极不情愿得将眼睑睁开条缝,愣愣瞅着眼前花纹繁复的被套数秒后才打着呵欠翻过身看向德·巴赫尔,出乎他意料的是,德·巴赫尔穿着整齐,似乎已起床很久了。
“看上去你一夜好眠,亚历山大。”德·巴赫尔微笑着说,他伸手将伊万挡在额前和脸侧的头发往后撩,又捏了捏伊万的耳垂。
“考虑到入睡时间,我想我们不能用上‘夜’这个词。”伊万揉着眼睛接话,靠着意识体的恢复能力与超常体质,昨晚他和德·巴赫尔不知高潮了多少次才双双昏睡过去,事实上,此刻他的四肢和腰仍有些酸软无力,变换姿势时后穴也有些异样感。“还有,我不叫亚历山大,”伊万说,他张望一下四周欲找到昨晚不知被他扔到哪儿去了的衬衫和马裤,“我也知道你不姓德·巴赫尔,”他皱皱鼻子,发现自己对脱下的衣服的最后记忆止于他坐在床上掀起自己的衬衫,可他视线范围内丝毫找不到任何皱巴巴的、上面沾着些白色硬壳的棉白色丝绸,“我本想着和你互通真实姓名的,可昨夜那次中途闲聊后我们再未停下来,所以……”他耸耸肩,为自己的放纵感到几分羞赧,“……你怎么了?”见德·巴赫尔呆呆望着他,伊万疑惑地问。
“嗯,没什么……”德·巴赫尔若无其事地回答道,尽管从他的表情能看出他显然藏着些话没说出口,他坐起身下床将放在矮柜上的衣服抛给伊万,“今早我起来时发现女仆已将我们昨夜扔在地上的衣服收好清洗了,而恰好我们体格相似,你介意先穿我的衬衫吗?我犹豫过是否遣人去你的住处让你的仆从送些换洗的衣物过来,不过这似乎略有些唐突。”他说着走回床边,“你说你知道我的姓氏不是德·巴赫尔?”他坐在床边,左手支撑在床上斜倾着靠近伊万,“你让我感到我像寓言故事里的那些以为把别人玩弄于股掌之间、实则自己才是被人愚弄的那种莽夫。”
“我可没愚弄你。”伊万无辜地说。
“哈,那就是我自作聪明了。”德·巴赫尔继续自嘲道,他作出夸张的愤愤不平的模样,眼里的笑意却把伊万也逗得笑了起来,使伊万情不自禁应和说“你的确是”,话音未落,伊万就被自己语气里的亲昵小小吓了一跳,所幸德·巴赫尔没有、至少表面上没有因这份亲昵表现出任何异状,更甚者,他的左手像条隐藏在枯叶断枝下的蛇一般蜿蜒着悄悄来到伊万的手边嵌入伊万的指缝,“我的人类名字是弗朗西斯·波诺弗瓦,你呢?”
“伊万·布拉金斯基。”伊万扣上衬衫纽扣,“我知道这个姓听上去像个波兰人,可当时在莫斯科捡到婴儿状态的我的人类就是给我定下了这么个姓氏。”虽然伊万没有具体的、被人类捡到并带回家的记忆,自他有意识之初,他就已经生活在那个后来成为莫斯科公国的、位于基辅边境的小前哨站里,且周围所有人类都称呼他为“万涅奇卡”,在某些庄重的场合以及庆贺新年说祝词时则称呼他为“布拉金斯基”,但由于这姓氏,他一直怀疑最初养育自己的那名人类是个波兰人。
弗朗西斯假装没听出伊万话里的不满,他伸长脖子在伊万的额角上落下清晨里不知第几个吻,“我得去看看午餐准备得如何了,”他体贴得找了个给伊万留下私密洗漱空间的理由,“我唤贴身仆人进来?”
“不必,谢谢。”伊万拿起领结,一面将那条白色的、缀有蕾丝的布料缠在脖子上一面望着弗朗西斯的背影消失在门外,随后他穿好丝袜、马裤以及皮靴,站起身整理服装上的一些小细节,诸如翻袖的宽度、领结的褶皱等。在离开卧室前,伊万发现了件令他惊讶的事,他发誓他不是有意偷看的,他只是在经过窗边的单脚茶桌时不经意扫了眼摊开放在其上的书籍,他的右脚都带动他的身子向前跨出一步了,印入眼里的图案却让他退了回来,那个图案呈长条状,其内用比轮廓更细的线勾勒出螺旋的轨迹,长条上还用墨戳出大小不一的斑点,图案的左侧从上到下写着不少法语单词,右侧的单词则密密麻麻排列出不少段落。法语不是伊万使用得最熟练的外国语言,可他仍能读懂、并看出那是份菜谱,且恰巧是前日弗朗西斯邀他去品尝的罂粟面条。
不经他人允许私自翻动他人物品、窥探他人隐私显然能和卑劣沾边,然而伊万太好奇了,他伸手拈起纸页的一角,转头望了望卧室门,犹豫几秒后终究输给了自己的探究心,侧弯着身朝被翻开些许的纸页间瞅,他匆忙瞅了几页,发现上面皆详细记载着各国各地的菜谱,还配有各类作为食材的植物、香料乃至动物身体部位的手绘插图,配上泛黄的羊皮纸,比起菜谱合集这更像是本魔药书。‘不过某种程度上来说,魔药的熬制和烹饪也有技巧相通之处。’伊万想着,小心翼翼将纸页翻回原位,用指腹压了压并未翘起的页脚。
 未等维也纳和平条约正式签订,伊万就带着姐妹踏上返回圣彼得堡的旅程,他很是下了番决心才制止住自己随意找个理由传信给安娜•伊万诺夫娜说自己将在维也纳多留一段时间的冲动,他不认为自己和弗朗西斯间产生了诸如爱情一类的情感,可他们俩像正处于热恋期的年轻情侣般尽可能找出一切机会黏在一起,并在见面没多久后连衣服都来不及全脱下就开始做发情的兔子们会做的事也是不争的事实。
这种莫名的、难以抑制的狂热让伊万既警惕又惊恐,若非他仔细检查过自己没有任何被施加巫术的迹象,他几乎以为是弗朗西斯装作遗失了使用非科学力量的能力再悄悄对他使用了影响心智的巫术。同时,无论与弗朗西斯分开的伊万怎样思索这等给他带来失控感的情形,如何升起心中的戒备,下一次他同弗朗西斯在一起后蜂拥而出的、使他脸上不知不觉挂上傻笑且加快时间流逝速度的、暖融融的情感总能轻而易举冲垮他竖在自己和弗朗西斯之间的防御墙,伊万在愉悦泥沼中来回挣扎,当娜塔莉亚第三次在他外出时露出若有所思的神情时总算下定决心启程,企图用地理距离来扑灭自己的肉欲。
很难说这种方法是否奏效,随着伊万离维也纳越来越远,当有其它事转移他的注意力时,他的确逐渐将弗朗西斯抛在脑后,可到了晚上,他躺在帐篷里,听着帐篷外的簌簌落雪声与火堆燃烧的噼啪声,或是躺在借宿的主人家的客卧里,望着自窗帘缝隙里溜进房内的月色,藏在他体内深处的欲望便扒着他的神经和血管探头探脑想要出来,导致他翌日清晨被迫经历诸如将湿冷的睡裤塞进行李箱最里面的尴尬事儿。
回到圣彼得堡后伊万忙于为庆祝新年做准备,待新年过去,他又忙于伊万五世的孙女安娜·利奥波多夫娜的婚礼。尽管安娜·利奥波多夫娜的未婚夫安东·乌尔里希早在一七三三年就在众人对两人能在婚礼前建立较好的感情的期望下来到俄罗斯帝国,然而六年过去了,安娜·利奥波多夫娜似乎愈发讨厌这名矮小且体格略丰满的、性格温和到堪称温顺的不伦瑞克公爵。不过无论安娜·利奥波多夫娜对自己的未婚夫人选多么不满意,婚礼都于夏季成功举行,安娜·伊万诺夫娜还借机带着娜塔莉亚在近郊好好游猎了一番。
翌年秋季,安娜·伊万诺夫娜在某日晚餐时突然反呕着从餐椅上跌落到地板上,幸运的是,在安娜·利奥波多夫娜约两个月以前生下一名男孩儿后安娜·伊万诺夫娜就将其命为帝国王位的继承人,不幸的是,由于未曾想过自己近期会有性命之忧,安娜·伊万诺夫娜尚未确定安娜·利奥波多夫娜的长子约翰·安东诺维奇成年前的摄政人选,故所有认为自己有可能成为摄政王的近臣们撇开卧床不起的安娜·伊万诺夫娜开了一个又一个秘密小会。如过去的无数这类会议一样,权力密谋者们邀请伊万参加会议,却不会在会议中询问伊万的意见、建议,或伊万是否同意他们做出某个将给他的肉体带来实际影响的决定。伊万也早已学会在这些会议中一言不发,他撑着下巴看着桌子边因争执而情绪激动到站起身的冯·比隆等人,既感到无聊又感到讽刺,他倒不是为人类争权夺利的丑态而生出嘲讽之心,人类追求权力的模样从未美丽优雅过,他觉得好笑的是,冯·比隆力图在此刻威逼利诱其他重臣们对他担任摄政人员一事投赞成票,可这完全是无用之功,若冯·比隆脑中还残存哪怕一丝理智,这名库尔兰人都应该明白以安娜·伊万诺夫娜对他的依赖和信任,沙皇心中的摄政王不会有除他以外的第二个人选。
‘看在安娜的宠爱带给他这么多的便利的份儿上,’伊万盯着闪烁的烛火,默数着冯·比隆借职权之威私占的国有产业的数量——其中最有价值的是一座位于科拉半岛上的集开采、冶炼为一体的产铜厂——‘冯·比隆现在应该跪在安娜的床边握着安娜的手为她病愈祈祷,而不是在这里朝其他人脸上喷唾沫。’
 弗朗西斯的信被送到伊万手中时正是冯·比隆被逮捕的翌日,将一整个下午花在旁听以冯·明尼希为首的、冯·比隆的政敌如何尽可能列举出足够多的罪状以期能判处冯·比隆死刑的伊万烦躁得想学着已过世的安娜·伊万诺夫娜那样推开窗户对着路过的飞鸟射几枪,他快速穿过走廊,鞋后跟将地板踏得砰砰作响,在听见近仆告诉他有一位名叫克里斯托弗·德·巴赫尔的人送来封信时伊万完全没想起那是谁,他冲近仆摆摆手示意近仆将这封信与其它他不打算看的信一同扔进壁炉里烧掉,等近仆都快走出卧室了,他才猛然捕捉到听见‘德·巴赫尔’这个姓氏后生出的耳熟感,从而想起了一年多以前在维也纳城经历的堪称艳遇的、和法兰西王国的意识体的交集,于是他又赶忙叫住近仆让近仆把信放在茶桌上。
伊万站在茶桌边,待近仆离开,卧室里只剩他一人后,他绕着茶桌走了一圈,停在窗边眺望了会儿远处树叶全落光的、枝条像淡灰色的烟雾一样的桦树林,接着转身在沙发上坐下。伊万拿起信,却没拆开信封,他不知弗朗西斯有什么理由用假名给他写信,因他在维也纳度过了一段愉快的时光,故着实不希望这封信中含有破坏他美好回忆的内容。
伊万用裁纸刀拆开封蜡,他取出并展开对折的信纸,扫过第一行单词后就被逗得笑出了声,他伸指以指腹摩挲过那行西里尔字母,“这可真是——他向谁问出这个句子的?”伊万微笑着自言自语,他的目光停在弗朗西斯所写的收信者的称呼上,‘我亲爱的小敌人’,光是看见这些头尾笔画打着卷儿勾缠在一起的单词,他耳边就仿佛响起了弗朗西斯有意放低的、略沙哑的音调,考虑到上次他对法兰西意识体说出‘敌人’的场合和氛围,这个混着些下流意味���亲昵称呼使伊万不自在地调整了一下坐姿。他继续往下看,弗朗西斯并未如他担心的那样提到不讨喜的公事或希望凭借他们曾经的亲密接触让他在欧洲政治立场上远离现有的盟友奥地利而偏向法兰西王国,除去第一行的称呼是俄语外,余下皆用德语书写,想来是弗朗西斯不清楚他的法语水准,为避免他读不懂某个单词或某个习惯用语的情况,干脆使用双方都能熟练读写的语言。
弗朗西斯先是写近来巴黎流行的服装款式,他发现女士们的裙撑越来越宽,也越来越扁,远远瞧上去,不是像罩了层布的压扁的鸟笼,就是像行走的晾衣架子,倒是那些地位不够尊贵、无法穿戴新型裙撑的女孩们的裙子依旧以蓬松又不过分夸张的弧度倒垂下来,显得她们腰细臀翘,姿态迷人。接着,弗朗西斯提到他去了解了一下俄罗斯人对它人的称呼习惯,沮丧得发现按照他和伊万之间的年龄差,他的确能用名字或昵称来称呼伊万,可他并不希望他能称呼伊万为“伊万”,仅是因为他比伊万多活了些年月——伊万盯着‘些’这一词挑眉,他听说弗朗西斯诞生于公元前,自高卢部落经过罗马帝国时期发展成法兰西王国的前身法兰克王国,故他俩年龄之间最少也隔了十多个世纪,伊万可不认为十多个世纪能用‘些’来描述——的缘故,他更希望他直接唤伊万的名字甚至昵称的原因是出于某些不必明说的私人情感,并请求伊万告知自己他的昵称是什么。最后,弗朗西斯道歉说尽管他觉得米哈伊诺夫这个姓氏极其耳熟,可无论是他还是被他询问的宫廷里的近臣们皆无人记得这个姓氏有过什么辉煌的过去或前景可观的现在,然而根据伊万说出假名时的神态,他又能断定这姓氏必然有什么典故,所以他请求伊万大发慈悲,将这姓氏背后的秘密告诉他以使他从“好奇到寝食难安”的处境中解脱出来。
伊万被弗朗西斯略夸张的用词逗得笑容就没从脸上撤下来过,他看完信后拿着信来到客厅的书桌前坐下,展开信纸,蘸好墨水,他却不急着落笔,而是将信又读了一遍才开始写回信。然而待伊万满足弗朗西斯的愿望,在回信中写下自己的昵称——因弗朗西斯使用假名来送信,他便也以亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫的名义回信,在笔落到信纸上时,伊万生出几分捉弄弗朗西斯的心态,将他知道的亚历山大的四个昵称全用俄语写了下来——与米哈伊诺夫这姓氏的上一位拥有者后,他想不出还该写些什么。
倒不是说伊万没有可写的东西,事实上,若伊万将想写的东西全写下来,恐怕邮差得专门拿个木箱子才能装完他的信。他想写圣彼得堡的冬天有多么冷,能把人的耳朵都冻得掉下来;也想写当难得某日放晴,站在塔楼上遥望城内积了雪的、或高或矮的屋顶和远处孤零零伫立在结了冰的海面上的科特林岛时,视野有多么广阔,景色有多么单调,使人被一种身处无边际的自然中所产生的孤独渺小感笼罩;他想向弗朗西斯抱怨说自归国后他就被卷入一系列政治动荡,至今仍没空闲找个他瞧得上、对方也瞧得上他的人度一夜之欢,而这欲求不满反衬得一年多以前的性爱是那么的欢愉和美好,导致他自慰中时不时就想起弗朗西斯的舌头是怎样钻进他颈间的伤口内,弗朗西斯的手指又是如何快速凶猛的在他的后穴里横冲直撞的;他想问弗朗西斯是否仍渴求着他,甚至想在信中倾吐自己关于政事上的苦恼:现任沙皇只是个婴儿,接替冯·比隆摄政的沙皇之母安娜·利奥波多夫娜在政治上远不如她的姨母安娜·伊万诺夫娜,使得她沦为和她的儿子一样的宫廷摆设,而这显然不利于政权稳定。
伊万叹息着将落有墨点的信纸挪至一旁,他太想要一名能无所顾忌地交谈的、绝不对第二人吐露他到底说了什么的对象了。他还记得娜塔莉亚未诞生前,他之所以想要个被他抚育长大的妹妹或弟弟,就是因为他渴求拥有一种长久不变的、互相信赖的、能肆意向对方倾诉自己的烦恼或分享某些一闪而过的情绪以及灵感的关系。他原本将希望寄托在未诞生的同族身上,打着让对方自小生活在一个闭塞的、只能接触他的环境中的主意借此使新生儿养成依赖他、无条件信任他的性格。然而当伊万在血缘的召唤下从燕麦田里抱起娜塔莉亚后,这种卑鄙自私的想法却消失了,或者更准确的说,他仍渴求有那么个具有沟通能力的生物能向他提供源源不断的包容、支持与抚慰,可他没法将这个渴望压在懵懂无知的娜塔莉亚身上,随着他养育娜塔莉亚的时间越长,那个渴求就越像高高挂在天空中的月亮一样,抬眼就能瞧见,却同现实生活没多大关系。
伊万将已写好的内容誊抄在新的信纸上,他写了几句圣彼得堡冬景的内容,搁下笔望着窗帘发了会儿呆,散开的思绪不知怎的突然将他和弗朗西斯度过的第一夜翌日清晨的那段记忆翻至他眼前,他犹豫了片刻,有些担心自己即将写下的内容会让弗朗西斯推测出他偷看过对方收集的菜谱——即弗朗西斯知道他窥见了自己秘密的、因性别和地位而不被人类认可的烹饪爱好——又觉得无论弗朗西斯再怎么擅长察言观色与捕捉他人情绪,也不可能在没抓住他现行的情况下猜出他做过什么,他只需编造个合理的理由……
伊万蘸了蘸墨水,继续写到:……我想起当我在维也纳时,你曾好心带我品尝奥地利的特色菜并向我介绍那些美食的做法,我无以为报,只能在信里粗略描述我了解的尚算是可口的俄罗斯菜,希望未来你来我家做客时,你愿意给我机会让我将俄罗斯的风俗人情展现给你看……
 伊万没预期这种通过信件的交流能持续多长时间,他以为他寄出信后弗朗西斯顶多再回信一次,或说不定连这一次回信都不会有,但出乎他预料的是,弗朗西斯在收到他的回信后一前一后寄来了两封信,根据信件送达的间隔时间判断,弗朗西斯在送出第二封信的三五天后就又写了一封信寄给他。信里大部分内容都是些弗朗西斯遇见的日常琐事、回忆共度的那段时光以及对伊万肉体的欲求的暗示——当伊万首次看见那些不那么委婉的暧昧语句时莫名感到自己输了一筹,他不甘落后,尝试着也写些文雅的下流话以作回应,却遗憾的发现也许是过去他以及他的子民皆习惯直白袒露自己欲望的缘故,他在这方面的技巧堪称笨拙——余下的那点儿则是弗朗西斯写到自己在政事上遇见的麻烦,他并不写具体使他苦恼的人与事,而是剥开浮于表面的、人类的行为和事物的发展,抽出其下的动机并写出自己为何厌恶那种动机。
这给了伊万一个很好的示范,他仿照这种方式也开始在信中写自己对国内政务的不满。或许是这种非面对面的、双方使用假身份的交谈方式既能让伊万从俄罗斯帝国意识体的身份中脱离出来,又能让伊万剥离弗朗西斯身上法兰西王国意识体的身份,故即便一七四一年俄罗斯宫廷再次发生一场有法兰西驻圣彼得堡大使参与的政变,这种通信依旧没断绝,他有意不在信中提起大使拉切塔迪侯爵[1]在政变中发挥的作用,弗朗西斯也默契得不提法兰西宫廷是如何寄希望于拉切塔迪侯爵能劝说新任沙皇伊丽莎白·彼得诺夫娜破坏她父亲彼得一世对俄罗斯的改革,从而减少俄罗斯帝国对欧洲的影响并解除俄奥联盟的。伊万仅单纯抱怨进入新世纪后他的国家经历的政变太频繁了,每当政权交接时都得来上那么一遭,而安娜·伊万诺夫娜为了巩固自己的权力向宫廷里引入了太多的德国人,这些德国人皆身居高位,像小虫子般寄居在帝国的心脏四周,导致伊万感到有足够份量代表神圣罗马帝国又最接近他领土的普鲁士王国仿佛视这些小虫子为延展自身的触角般狠狠扎进他体内,他几乎错以为他能通过这些触角逆向感知到那个曾名为条顿骑士团的、因宗教信仰而侵略过他的意识体。
这些抱怨通常能获得弗朗西斯的安慰以及共鸣,只除去宫廷内普鲁士人的问题以外,弗朗西斯先是严肃的向伊万保证普鲁士的意识体并不具有、至少据他所知并不具有任何在意识层面上入侵同族的能力,接着他话锋一转,告诉伊万倘若可以,他倒是期望自己拥有某种远在千里之外扎进伊万体内的能力以纾解对伊万的思念,他记得他们的肉体有多么契合,伊万的指尖每一次落在他的肌肤上都能点燃一串愉悦的火花,他想要嵌入伊万的血肉里,伸出无形的触肢如流传在海员们口中的深海怪物那样缠住伊万的肉体和灵魂。
这封回信,具体来说是这些色情又暗含攻击性的语句使伊万尾椎处擅自冒出股直蹿他脑子的酥麻,他唯一庆幸的是他恰巧是在睡前读这封信的,故他不但不必想方设法调整站姿或坐姿用姿势以及衣摆来掩盖自己的勃起,还能顺从自己的欲望拿出衣柜暗格里的木制假阳具好好发泄一番。
到了一七四三年,伊万迎来了一个惊喜。尽管拉切塔迪侯爵去年九月才被召回法国,但不到一年,伊丽莎白·彼得诺夫娜就向法兰西宫廷表示她希望法国派遣来俄罗斯帝国的使者仍由拉切塔迪侯爵担任。伊万察觉到沙皇对那名法兰西人太过依赖了,依照这样的趋势,伊丽莎白·彼得诺夫娜或许会做出和安娜·伊万诺夫娜同样的事,只不过这次德国人将被替换成法兰西人罢了。
偶尔伊万会涌起用严苛的词语责骂伊丽莎白·彼得诺夫娜的冲动,指责她沉迷于举办男女交换服饰的假面舞会,责备她被拉切塔迪侯爵的容貌和甜言蜜语迷惑而没有看透藏在其后的、削弱俄罗斯帝国对欧洲事务的参与度以及对欧洲的影响力的险恶意图。然而那么话刚堆挤进喉咙里,伊万就想起由于出身的阶层,沙皇的母亲阿列克谢耶芙娜并不重视自己子女的学习,且彼得一世一直计划着让她同波旁家族联姻以加深俄罗斯同整个欧洲的联系,伊丽莎白·彼得诺夫娜幼时受到的一切教育皆是为了将她培养成某名法国皇室的妻子,青少年时期她甚至只会说法语。在这些前提下,要求登上王座没几年的伊丽莎白·彼得诺夫娜表现得像个成熟老练的政客未免太过苛求她,她从未被预期成为帝国的统治者,未接受过继承人所特有的指导,况且公平比较而言,她已经比接受过王位继承者教育的彼得二世做得更好了。
伊万本没关注拉切塔迪侯爵的行程,可随着拉切塔迪侯爵靠近圣彼得堡,伊万半是惊讶半是不敢置信得感知到了一个在维也纳时他曾数日近距离感知过的存在,翌日近侍告诉尚在冬宫里的他有一名自称是克里斯托弗·德·巴赫尔的人来拜访他,他让近仆将拜访者领入某个较小的、通常用来招待关系不那么生疏的来客的客厅里。伊万回到家中后,在前往那个客厅的途中,路过墙上镶嵌着镜子的、除用作舞厅以外皆空置的房间时忍不住停步站在镜子前调整了一下领结、以指梳了梳头发才继续迈步,他刚走进客厅,就见站在壁炉边的弗朗西斯微张开双手朝他走来。“我很想念你,”弗朗西斯用德语说,他两手环过伊万的腰,快速在他唇上吻了三次,“我的朋友。”
伊万愣在原地,几秒后弗朗西斯略后仰着面露疑惑地问:“我做错了吗?我听说这是你们打招呼时的礼仪。”
“……嗯,”伊万眨了眨眼,他觉得弗朗西斯像团火般撞向他,明明法兰西人身上尚残存着屋外冰雪寒风制造的冷意,他却仍被这名法兰西人熏烤得双颊发烫,“你没做错,”他说,“不过通常我们只会同亲密的朋友这样做,或者人们太久没见面了,再次相见时他们才会这样……”他的声音越来越小,呐呐移开眼不肯同弗朗西斯对视,他绝不认为他害羞了,这也的确不是以往他感受过的羞涩,可他的心脏怦怦跳动着,声响冲出他的胸膛撞在墙壁和天花板上又反荡回他耳边,他像突然变成了穴居动物般觉得四周的光线太明亮了,晃得他头昏眼花,但同时初春白日的天色又太暗了,使他无法看清弗朗西斯眼睑上每一根睫毛,只能大致瞧出法兰西人脸上正挂着在维也纳时他看见过很多次的、精致漂亮又带着些似有似无的绵绵情意的笑容。
“但我们的确久未相逢,”弗朗西斯放开伊万,然而他没后退将两人间的距离拉开至一个朋友间会有的长度,依旧站在原处,同伊万近得仿佛说话时嘴里呼出的热气都能轻飘飘拂过伊万的双唇,“还是说,你不认为我们是亲密的朋友呢?”
伊万垂眼盯着弗朗西斯的领结,领结垂下的蕾丝被压在一个铜黄色的布条栓成的蝴蝶结下,而蝴蝶结上压着个椭圆形的、表面阳刻出类似枝叶图案的金属饰品,伊万不确定自己该回答什么,无论说“是”或“不是”都似乎不是正确的回应,于是他抬手虚扶弗朗西斯的手肘,侧身将弗朗西斯向沙发引并顺势拉开两人间的距离,“让我们坐下吧。”他顿了顿,转而用法语说:“你能直接使用法语,因我现在的统治者的缘故,整个宫廷对你的语言熟悉了不少。”像是害怕弗朗西斯就此话题发表言论般,他立刻继续说:“没想到你会在这种时候来拜访我,我以为——”他说着,突然发现这句话语气生硬,听上去像他对弗朗西斯的拜访感到不满似的,“我是说,我很高兴见到你,只是,我们皆处于战争中……”伊万收到的法国军队的最新动向是他们成功突破了奥地利军队的包围圈,至于俄罗斯同瑞典的战争,伊万相信己国已在陆战中取得全面胜利,仅在波罗的海上还剩了些负隅顽抗的瑞典海军。
“如你所见,我现在是克里斯托弗·德·巴赫尔,”弗朗西斯在沙发上坐下挑着眉说:“这是一次私人拜访。”
“我并不是——”伊万听出弗朗西斯还是误解了他的意思,他当然知道弗朗西斯并不是以法兰西王国的意识体的身份来此,事实上,弗朗西斯的到来对他而言像是突然收到一份意料之外的礼物一般,他为自己终于有机会将那些由于信纸尺寸过小而无空间写出的话说出来而兴奋不已,沉眠在体内的肉欲也因可预见的、即将获得的满足而蠢蠢欲动起来,且他能从弗朗西斯的吻里察觉出弗朗西斯和他有相同的欲望,即便弗朗西斯为之冠以‘俄罗斯礼仪’之名。然而,伊万瞧着面前的法兰西人,一直潜伏在心底的、之前因信件交流产生的身份剥离感而被安抚的怀疑不知不觉破土而出,在这样一个敏感的时期,弗朗西斯真的不会利用自己的身份、利用他俩相处时的愉悦感做些什么利于法兰西王国的事吗?弗朗西斯都不需有意做什么,他单是留在圣彼得堡就能凭借长达十几个世纪的阅历捕捉到对法兰西王国有利的蛛丝马迹:诸如因频繁的政变以及政权更替导致的宫廷对地方势力控制力降低,长久未进行人口普查导致税收减少,以及战争和国库缺少专业人士担任管理者导致俄罗斯财政状况堪忧等。
“你不必感到为难,伊万,”弗朗西斯说,他的声音缓慢柔和,像在安抚一只受惊的小动物,“我并没有在圣彼得堡久留的打算。”
伊万挫败地叹息一声,他盯着自己的双手说:“我很高兴能见到你,弗朗西斯,我只是——只是我过去没有同别的意识体有过这样的——”伊万顿了顿,他难以找到准确的、可用来定义弗朗西斯和他之间的关系的词,便只好借用弗朗西斯的话,“——我不曾在同族间交过你这样的朋友,所以我不知该怎样在���们的国家正分属两个不同的���对联盟的前提下同你相处,你看,你的子民正试图操控我的统治者做出有利于你的决策,而我却因见到你而欣喜……”
有手抚上伊万的侧脸,伊万顺着力道抬眼看向弗朗西斯,“伊万,我亲爱的万尼亚。”弗朗西斯用俄语说,没等伊万疑惑他是从哪儿得知俄语中‘伊万’这名字的昵称,又是在哪儿学来这么句带着奇怪口音的俄语,弗朗西斯的头就凑了过来。接着伊万猝不及防被拉入湿热又黏糊糊的吻中,弗朗西斯的手滑至他后脑挡住他的退路,而他的双唇被弗朗西斯的舌头舔开,在他张着嘴任由弗朗西斯将他脑中那些纷杂的情绪吞噬得一干二净前唯一来得及闪过脑海中的念头是幸好他早就让仆人们在另一个房间中待命。“这有何可苦恼的?”弗朗西斯贴着伊万的唇用回法语问,“我们在维也纳时不是相处的很好吗?”
“……这不一样。”伊万回答到,在维也纳时,他完全不必担心弗朗西斯会探查到任何可利用的情报。
这话让弗朗西斯轻笑出声,“若你不放心,”他在伊万唇角落下一吻,按在伊万后脑的手缓缓梳着伊万的头发,头皮传来的轻微拉扯感引得伊万止不住打哆嗦,“那就时刻把我带在你身边吧,像带着只关在笼子里的小鸟那样,”弗朗西斯如在嗅闻同伴的动物般蹭磨着伊万的鼻子和脸,“至于那些不允许我跟着你的场合,你可以把我锁在你的宅子里,”弗朗西斯侧过脸,用唇摩挲伊万的下颌与耳根,“我保证我会乖乖的,绝不试图逃跑。”
‘这不过是戏语,是情动时说的胡话。’伊万暗自告诫自己,但弗朗西斯舔咬着他的耳垂,将这些戏语吹进他耳道内,他的思绪便擅自开始在他眼前勾画出鸟笼。鸟笼的挂柄得用金子制作,伊万想,倒是笼身必须得用铁,金子太软了,用喙就能轻易啄断,不过铁的表面可刷一层金粉,至于底座则可用雪松来制作,这种木材和弗朗西斯一样散发着自然柔和的香气……伊万盯着空中虚无的一点,他想好了鸟笼该如何制作,却想不出里面住客的模样,弗朗西斯会变成哪种鸟呢?蓝山雀?史罗卡罗特[2]?还是戴菊莺?无数个装有羽毛颜色鲜艳的鸟的泡泡自不知名处一股脑冒出塞满了伊万脑中的空间,可伊万无法将任何一只鸟的外貌安放在弗朗西斯身上,那些鸟的外貌还不够精致,鸣叫声不够悦耳,双眼也不够灵动……
“你想好该为我制作个什么样的笼子了吗?”弗朗西斯问,他的吐息撒在伊万颈间的伤口表面。痒意使伊万回过神来,这时伊万才发现不知何时他竟歪斜着被弗朗西斯压在了沙发椅背上,拴好的领结也被解开了。
“……等等,”伊万伸手抵住弗朗西斯的胸口,“现在不行,”伊万艰难得吐出拒绝之辞,虽说他真正想做的是顺势躺在沙发上,然后以最快的速度摆脱妨碍他和弗���西斯肌肤相亲的布料,反正房间中只有他们两人,且虽然壁炉里燃烧的柴禾不足以让整个客厅的温度升高到适宜保持赤身裸体,但他肯定用不了多久他们就会以某种方式暖和起来,然而考虑到这座宅子的居住者不止他一人——“娜塔申卡——我是说我的妹妹有可能会闯进来。”
弗朗西斯停下动作,他半趴在伊万身上盯着伊万看了几秒,像是在确认伊万是否是认真的,接着他缓缓撤回身,“你可真残忍,”他半真半假的抱怨说,“你知道的,这种状态下戛然而止对我们的身体不太好……”
残忍的是娜塔莉亚,伊万在心中悄悄辩驳道,他无视弗朗西斯有关对身体不好的玩笑话——不提他们是意识体,即便是人类男性也不会因性爱中断而造成性器官以及性能力的损害——今日恰巧娜塔莉亚去城中闲逛,或更准确的说,是自从娜塔莉亚上次在维也纳时因不自量力而出于好心做了件糟糕的事,回到圣彼得堡后她就拥有了一个新爱好,即使用斯拉夫巫术让人类无法察觉到她的存在借此以偷窥、也可以说观察人类的生活。伊万可说不准娜塔莉亚何时会回来,而根据以往的经验,娜塔莉亚回家后总是喜欢立刻向他分享她的见闻,尽管伊万早在娜塔莉亚首次撞见他进入月经周期后就仔细且详尽的向娜塔莉亚讲解了自己所知的一切和性爱有关的知识,但他仍不准备以自身和另一人为教学材料给娜塔莉亚上一堂直观生动的性爱观摩课。
‘更何况,娜塔莉亚至今依旧对我与其它意识体之间的关系充满警惕。’伊万想着,对弗朗西斯说:“我妹妹还小,不能让她看见这些。”
“听上去你很宠爱你的妹妹。”弗朗西斯的指尖勾勒着伊万脖颈的轮廓,接着捏住解开的领结一面将其栓好一面慢腾腾地说:“看来我只能祈祷夜晚快些到来了,”他忽然凑向伊万,鼻尖几乎触碰到伊万的鼻尖,“我说的乖乖呆在你的宅子里的话可不全是玩笑,虽说我已确定了借宿之处,但——”
伊万微笑着探头用唇点了点弗朗西斯的嘴,以吻代替提议弗朗西斯住下的邀约。
 [1]拉切塔迪侯爵
[2]史罗卡罗特 找不到中文名字,音译俄语的
记得曾看见某个露家的同好说“布拉金斯基”这个姓比起俄罗斯人更像是波兰人的姓,所以我也这样写了
OOC小剧场:
仏[看着露][心理活动]:“我从未见过这般清纯不做作说话直白的意识体!”
1 note · View note
zhangdaozhen-blog · 4 years
Text
與世無爭話八大
陈鼎《八大山人传》
陈鼎,字定九,明末清初,江苏江阴人,《留溪外传》等,文中颠同癫。
八大山人,明宁藩宗室。号人屋者,广厦万间之意也。性孤介,颖异绝伦。八岁即能诗,善书法,工篆刻,尤精绘事。尝写菡萏一枝,半开池中,败叶离披,横斜水面,生意勃然;张堂中,如清风徐来,香气当满室。又画龙,丈幅蜿蜒升降,欲飞欲动;若使叶公见之,亦不必大惊走也。善诙谐,喜议论,娓娓不倦,常倾倒四座。父某,亦工书画,名噪江右,然喑哑不能言。
甲申国亡,父随卒。人屋承父志,亦喑哑。左右承事者,皆语以目。合则颔之,否则摇头。对宾客寒暄以手,听人言古今事,心会处,则哑然笑。如是十余年,遂弃家为僧,自号曰:雪个。未几病颠,初则伏地呜咽,已而仰天大笑,笑已,忽徒跔jū踊跃, 叫号痛哭;或鼓腹高歌,或混舞于市,一日之间,颠态百出。市人恶其扰,醉之酒,则颠止。岁余,病间,更号曰:个山。既而自摩其顶曰:“吾为僧矣,何不以驴名?”遂更号曰“个山驴”。
数年,妻子俱死。或谓之曰:“斩先人祀,非所以为人后也,子无畏乎?”个山驴遂慨然蓄发谋妻子,号“八大山人”。其言曰:“八大者,四方四隅,皆我为大,而无大于我也”。
山人既嗜酒,无他好。人爱其笔墨,多置酒招之,预设墨汁数升、纸若干幅于座右。醉后见之,则欣然泼墨广幅间,或洒以敝帚,涂以败冠,盈纸肮脏,不可以目。然后捉笔渲染,或成山林,或成丘壑,花鸟竹石,无不入妙。如爱书,则攘臂搦管,狂叫大呼,洋洋洒洒,数十幅立就。醒时,欲求其片纸只字不可得,虽陈黄金百镒于前,勿顾也。其颠如此。
外史氏曰:山人果颠也乎哉?何其笔墨雄豪也?余尝阅山人诗画,大有唐宋人气魄。至于书法,则胎骨于晋魏矣。问其乡人,皆曰:得之醉后。呜呼!其醉可及也,其颠不可及也。
八大山人像和題跋
个山小像  黄安平1674年绘 纸本墨笔   纵97厘米、横60.5厘米   印:个山、雪个、释传綮印、刃庵、怀古堂、耕香、掣颠
题跋:
个山小像。甲寅蒲节后二日,遇老友黄安平,为余写此,时年四十有九。
生在曹洞临济有,穿过临济曹洞有。洞曹、临济两俱非,羸羸léi然若丧家之狗。还识得此人么?罗汉道:底□个山自题。
雪峰从来,疑个布衲,当生不生,是杀不杀,至今道绝韶阳,何异石头路滑。这梢郎子,汝未遇人时,没傝tà tàn。
没毛驴,初生兔。剺lí破面门,手足无措。莫是悲他世上人,到头不识来时路。今朝且喜当行, 穿过葛藤露布。咄!戊午中秋自题。
黄檗慈悲且带嗔,云居恶辣翻成喜。李公天上石麒麟,何曾邈得到你?若不得个破笠头遮却丛林,一时嗔喜何能已□中秋后二日又题。
“个个无多独大。美事抛,名理唾。白刃颜庵,红尘粉剉,清胜辋川王,韵过鉴湖贺。人在北斗藏身,手挽南箕作簸。冬离寒□矣夏离炎,大莫载兮小莫破。”此赞系高安刘恸城贻余者,容安老人复书于新吴之狮山,屈指丁甲八年耳。两公皆已去世,独馀凉笠老僧逍遥林下,临流写照,为之慨然。个山之庵传綮又识。
个山綮公,豫章王孙贞吉先生四世孙也,少为进士业,试辄冠其侪偶,里中耆硕,莫不噪然称之。戊子现比丘身。癸巳遂得正法于吾师耕庵老人,诸方藉藉,又以为博山有□矣。间以其绪馀,为书□画若诗,奇情逸韵,拔立尘表。予常谓个山子每事取法古人,而事事不为古人所缚,海内诸鉴家亦既异喙同声矣。丁巳秋,携小影重访菊庄,语予曰:“兄此后直以贯休、齐己目我矣!”咦!栽田博饭,火种刀耕,有先德钁头边事,在翁里何曾失却□?予且喜圜悟老汉脚跟点地矣。鹿同法弟饶宇朴题并书。
八大山人的意象艺术
八大山人所画的花鸟写意画是不以单纯的客观再现为目的,而是重在表达艺术家主观的精神世界,其中包括艺术家的感受、情感、观念和审美理想等。为此,以八大山人为代表的意象艺术家们常常采用变形、夸张、重组等艺术手段塑造形象。这种特点就使意象艺术成为一种介于抽象艺术与具象艺术之间的综合的艺术类别。因此,八大山人区区数笔把花鸟动物的动态和特征表达的十分生动传神,再加上他独具个性和功力的书法篆刻,使得整个画面相得益彰,正如白石老人的名言“笔愈简而气愈壮”。
墨荷图 清 朱耷 纸本 183.9x91.8厘米  安徽省博物馆藏
八大山人为代表的艺术作品不仅可以再现客观世界而且更可以表现艺术家的个人情感、观念、意识。人们把艺术家的主观能动性,提高到更加突出的地位,在这种主观能动性被强调到至高无上的地位的时候,就为八大山人为代表的写意画家自由的表现打开了方便之门,就产生了经过艺术家主观意识改造的各种各样的与现实世界不同的艺术形象。艺术家的感受和所要表的意图越独特、强烈、其创作形象艺术形象越是与众不同。
八大山人在用笔用墨上的功夫极深,他的用笔由方硬变圆润,饱和墨汁与运笔的方法相结合,一下笔就给人以浑厚丰富之感。他是第一个充分主动利用生宣纸特性以加强艺术表现力的画家。生宣纸的吸水能力强,容易使墨汁扩散,他利用宣纸“发墨”刻画鸟类羽毛松软蓬松的质感,不但为水墨写意画开辟了一个广阔的前景,而且也创造了人们对水墨写意画的新观念,其功不朽。
康熙三十三年所作《花鸟山水册》(上海博物馆藏)是八大山人写意花鸟运笔、运墨的杰作。
鸡谈虎亦谈,德大乃食牛。芥羽唤童仆,归放南山头”。八大山人题。
“芥羽”指:角斗的鸡。出自汉  东汉建安七子之一的应瑒 [yáng]《斗鸡》诗:
戚戚怀不乐。无以释劳勤。
兄弟游戏场。命驾迎众宾。
二部分曹伍。群鸡焕以陈。
双距解长绁。飞踊超敌伦。
芥羽张金距。连战何缤纷。
从朝至日夕。胜负尚未分。
专场驱众敌。刚捷逸等羣。
四坐同休赞。宾主怀悦欣。
博奕非不乐。此戏世所珍。
康熙三十三年所作《花鸟山水册》(上海博物馆藏),第一幅仅画一只雏鸡。小鸡置于画面中右偏下,这一位置的重心,将画面分割成四大块空间,每块空间的大小都不一样,平衡而有变化。由于小鸡头部方向朝左,故题诗在右第二大块空间中,使空荡的背景顿时活跃起来,视觉上起到突破平衡和内容丰富的作用。小鸡的刻画生动传神,动态像小孩刚学走路,蹒跚得十分可爱。瞪着大眼注视警惕,特别是眼后加三撇,像电波一样,好似前方有声响传来,使小鸡心惊胆怯。正如韩愈的《斗鸡》联描绘的:大鸡昂然来,小鸡竦而待。写意不是艺术家客观描摹现实形象,而是“意中”的形象。是由艺术家的感觉、想象和表现意图所呈现出来的形象。是一种艺术家按着“我”的感觉到的艺术形象来表现世界的角度,一种从八大山人为代表的艺术家们根据“我想”表现出的意图的角度。由艺术家根据“我想”表达的意图表现出来的意象表现性美术作品,则是以意象性的或象征的主观形象展开的综合的多维时空的关系,或者说是超现实的。
荷凫图轴  清 朱耷纸本 115.0X48.5厘米
那八大山人写意式的“白眼”的形象,就来自于艺术家的主观想象,表达艺术家的明确意图。在写意画中,其时空的形象都是意象性的和主观的,无论是否给人真实的感觉,写意更倾向于心理真实而不是眼见的真实的传达,也许丑陋、怪异,但在艺术上却更集中、更典型,因而形成他突出的长处,超越了具象写实在形象上和时空上的限制,延伸了人们对实物和现实的认识,和全面、宏观的把握。八大山人创作为代表的的写意形象更为本质的解释了世界的真实,所以是最真实的艺术。艺术家的主观能动性在写意创作中发挥了决定作用,使人们感到现实中无法呈现和表达的事物,所以这涉及到艺术家的主观表达观念。
《鹌鹑图》题记:“六月鹌鹑何处家,天津桥上小儿夸,一金且作千金事,传道来春对菜花。”鹌鹑是八大山人身着衲衣的自比。诗中描写八大山人出家后滇沛流离、潦倒的被嘲笑讥讽的生活。八大山人画的鹌鹑,可以让人联想到他自己的悲惨经历,而“白眼”也能看出他那种不屈的人生态度。
八大山人的“不语禅”
“浮沉世事沧桑里,尽在枯僧不语禅。”是江西临川知县胡亦堂评价八大山人的诗句,指出了他的诗、书、画创作奉行以南禅为核心的艺术思想。
《水仙》八大山人 纸本  大英博物馆
清《西江志》载熊一啸《次韵八大山人》:高士南州邈,东湖烟雨寒。伊人千载后,秋水一编看。把卷吟诗好,闻名见面难。相期拾瑶草,长啸碧云端。
八大山人一生所画的《水仙》有多幅,从早年远遁山林到晚年青云圃道院隐居,水仙一直是他喜欢画的题材,他的水仙极有特色在造型、风味、笔墨方面与历代此类作品都有不同,在清丽出尘之外又多了一些神秘的意味,从造型上看,其水仙之作具有相对固定的表现,他不是为水仙花丛写形,仅取一枝,单茎直指,分而为数片,以重墨勾勒,干墨皴擦,以见相悖之势,花叶盘旋向上微妙的展开,轻轻托起或含苞待放或奇花初发的水仙花朵。
花与叶参差呼应如沐微风,婆娑间如有笑意,参差错落如同手型似在为众生指路,这正是“拈花微笑”的禅机,八大山人觉悟水仙,画之示世。水仙无语,花自解说,心自契会。从南禅而出的八大山人终身奉行“不语禅”不加分辩解说,无劳于世,让所画的“圣凡无二心”的“草莱”等艺术形象说这世界的高深并将其贯彻于自己的艺术中,形成八大山人艺术中极有思智的部分。
清朱耷焦石芙蓉图纸本轴
八大山人的“哑与癫”
1679年《腊月二十六夜偶于棋局中得雪公开口》:有小引,雪个游东湖多宝诸庵后,默默不语,入署旬余引之使言点头而已,是夜,不觉发声。故有作此:
多事憎尘鞅,无言敬法华。高僧能见性,开口坠天花。隐坐棋当局,藏锋印画沙。青莲谁咒得,阿堵视三車。
一子系输赢,归宗大发声。弄拳疏有会,拄杖得无生。六出嫌多见,三缄不太情。广长舌自在,道腊即年庚。
这是八大山人哑疾的唯一直接记载。1679年到临川寄居知县胡亦堂官署初而能言,夏秋之际便“哑于言”。
临川知县胡亦堂女婿裘琏作于康熙十八年(1679)夏天的《释超则诗序》记载了55岁的八大山人病癫原文 :“又二三年,予再游临川, 闻雪个病颠, 归老奉新。予疑其有托而云然。”
邵常蘅《八大山人传》记载1680年八大山人临川寄居胡亦堂衙署内病癫发作原文“:住山二十年,从学者常百余人。临川令胡君亦堂闻其名,延之官舍。年余,竟忽忽不自得,遂发狂疾,忽大笑、忽痛哭竟日。一夕,裂其浮屠服,焚之,走还会城。独自徜徉市肆间,常戴布帽,曳长领袍,履穿踵决,拂袖翩跹行。市中儿随观哗笑,人莫识也。其侄某识之,留止其家。久之,疾良已。”
有学者认为八大山人1679到1680年的哑与癫与当时的时局有关,八大山人以此作为归隐的理由,也有学者认为八大山人受到南禅普化“彻瘋彻癫、无圣无凡”的观念有关,“哑与癫”正是他受到此观念影响的体现。
鳜鱼
清朱耷
到此偏怜憔悴人,
缘何花下两三旬。
定昆明在鱼儿放,
木芍药开金马春。
甲戌年1694年八月廿六日画并题 八大山人
这幅《鳜鱼图》是诗、书、画、印相结合的文人画典型作品,是八大山人的代表作。“鳜鱼、定昆明、金马春”暗指云南的反清复明的藩王吴三桂的失败,给八大山人精神上带来极大的痛苦与打击。以“憔悴人”自居,只有小小的鳜鱼哀怜理解他复杂的心绪。
鳜鱼
清朱耷
到此偏怜憔悴人,
缘何花下两三旬。
定昆明在鱼儿放,
木芍药开金马春。
甲戌年1694年八月廿六日画并题 八大山人
《鳜鱼图》和题词的多次出现也说明八大山人是长期的处于追念故国的孤寂、哀伤的心绪中不能释怀。多幅《鳜鱼图》全幅只着一游鱼,水墨勾勒,脊以淡墨晕染,似乎空游无所可依,完美地体现了中国画中以空灵、含蓄、减省为最高审美的艺术法则,心语尽出其白眼,将心态表现得淋漓尽致。
八大山人的“孤”
八大山人的艺术有强烈的孤独感也妙在“孤”,以精纯的技法为基础,以智慧的哲学来作画,以绘画语言表现对宇宙、人生乃至历史的思考。由于传统文人“慎独”哲学的影响,中国传统艺术长期以来将“孤”作为崇高的境界。“孤”在中国的艺术中具有丰富的内容,体现在以下三方面:
一、是孤独无依,这是就感受而言:1、是为群所弃;2、是主动挣脱群,强调脱离群体之后的孤独感受。
二、是孤迥特立,这是就超越情怀而言,强调超群、脱略凡俗、独守真正。
三、是一意孤往,这是就人格理想而言,虽然孤独无依、孤危伴随,但具有独立大雄风的精神。如国画中孤峰高峻、孤鸟、冷月孤悬等内容。
由于家国之变八大山人长期处于孤独无依的状态,家学中独立高蹈的精神的影像,及南禅独立高标的精神在八大山人的艺术生涯中打下了深深的烙印。八大山人是以“孤”见称的艺术家,并不是孤独无依或鹤立,而是将孤的体验上升到对人的存在及命运的思考,由个体存在的感叹发为人类存在的玄思。八大山人艺术的孤独精神有深邃的智慧是中国传统艺术中最为闪光的部分之一。孤独是理解八大山人艺术的重要径路也是他有关艺术和人生价值思考的重要方面。八大山人绘画中孤独的意识、孤危的精神、孤往的情怀表现于其诗、书、画、印中,彰显对人的生命尊严凛然不可侵犯的气度。
1692年所作的《孤鸟图轴》孤枝、孤鸟、单肢独立,画家描述世界的孤独、空空如也、不屈幽厥冷意。画虽简单却蕴含着八大山人孤独的智慧,取材源于曹丕的“人生居天壤间,忽如飞鸟栖枯枝。”的诗句。在无限的时空中人好似孤独的鸟,一个短暂栖息而瞬间消失的鸟,人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居,展现八大山人对其孤独命运的思考,他认为生命是一次孤独旅行无所依靠是人的本来命运,无所瞻济是还归于人的本然相的唯一途径。八大山人的孤独首先体现在不染,有《题画山水》诗道:“去往天下河山,仅供当时浏览。世界八万四千,究竟瞻顾碍眼。世界在“染”中失去本相,八大山人独钟孤独斩断牵连,独与天地精神相往来,与世界作心灵的对话。
因此,“上孤峰顶,过独木桥、唯我独尊、唯我独大”强调 “ 无所依傍,无所瞻惜、维持生命尊严的存在哲理、表现生命的张力、理想、希望”是八大山人绘画的境界追求和重要的绘画题材,是对人的生命尊严的礼赞。孤独没有给八大山人带来精神的压抑反而给他带来了闲适和从容感到挣脱一切羁绊的怡然,充满生命的希望。
八大山人《鹿图题诗》
呼牛呼马都不应,或群或友或无踪。
攫jué身为谢中原逐,渺在商山第一峰。
幕雾蒸霞紫晕香,托根高谢一鑱chán长。
灵苗不果豺狼腹,留与春麋作困粮。
餐芝可饱宁餐菊,豢鹿能驯胜豢huàn龙。
泼墨聊为先取胜,仙源他日解相逢。
墨渖淋漓亦快哉,图来都是小二村。
若然甪里山中得,会向蒙庄枕上来。
蒙茸不似春蒸菌,跳掷宁烦梦掩蕉。
曾在名山深处见,南衡高岱北中条。
饮露未须松作盖,临风只许鹤为群。
亦知不是坳ào堂物,为爱清姿写赠君。
这首诗是八大山人一生的陈词在孤独中写出生命的新生,在他的孤独中没有绝望、哀怜、没有脆弱无助,八大山人的孤独是超越一切的孤独,是他脱略一切束缚的高蹈,是凛然不可犯的生命尊严的呈现。
治印:
清·黄安平所绘八大山人《个山小像》于1954年在奉新县奉先寺内发现,是研究八大山人生平的重要文献,上有八大山人的题跋,题跋为:“个山小像。甲寅蒲节后二天,遇老友黄安平,为余写此。时年四十有九。”
1644年甲申之变,八大山人先进入新建红崖,后遁入进贤、奉新山中。由于逐渐衰老而在49岁就已经牙齿脱落。从黄安平为画的八大山人的《个山小像》中可以看出他已经双唇紧闭、两颊深陷,以及清瘦的双手等情况,犹如一位老年人。1681年八大山人就对自己牙齿脱落造成的似哭似笑的难看尴尬的境遇进行揶揄,治印“口如扁担”紧接着又对自己牙齿脱落带来的痛苦发出无奈的感叹,治印“其喙力之疾与”。
继而又对自己牙齿掉落的形象进行诙谐的嘲讽,治印“八大山人”两枚。从八大山人一连贯对自己的口齿形状及其痛苦与难堪所进行的描写举动来看,八大山人治印的“口如扁担”到“八大山人”其目的不在于口吃、落齿而是对年龄增长所带来的身体衰朽再不能有匡扶之力痛苦发出的感慨。
行书五言联  清 朱耷
判断八大山人作品的真伪:
我们无法单凭一个因素来判断真伪,当中还牵涉到相当的主观判断。研究作品的历史是一个不错的出发点:作品上有没有藏家钤印。可以确定画作以往的藏家。画作有没有相关的著作或展出史。所用的画纸、水墨、墨色和印泥,应与艺术家所属的时代和地点吻合。作品的构图、主题与画风,亦应与艺术家其他已被鉴定为真的作品风格一致。仔细查看钤印。八大山人曾用过许多钤印,而相信为真品的印款亦已刊载于文献之中。可多加留意钤印的整体大小、字体结构,还有每个钤印线条之间的空隙。另外亦要检查落款:八大山人曾在画作和书法作品题上不同独特风格的落款。要留意画作的笔触,这是分析书画作品过程中最主观的一环,传统上亦是最为关键。作品的笔触应与艺术家同期作品拥有相近的结构、力度和神韵。
石涛对八大山人书法、画法、审美的评价:
康熙三十七年1698年,石涛在《大涤草堂图》题诗中评价八大山人的书法和画法、审美:
西江山人称八大,往往游戏笔墨外。
心奇迹奇放浪观,笔欹墨舞真三昧。
有时对客发痴颠,佯狂诗酒呼青天。
须臾大醉草千纸,书法画法前人前。
眼高百代古无比,旁人赞美公不喜。
胡然突就特丫叉,抹之大笑曰小技。
四方知交皆问予,廿年迹踪那得知?
程子抱犊问予道,雪个当年即是伊。
公皆与我同时病,刚出世时天地震。
八大无家还是家,清湘四海空霜鬓。
公时问我客邗江,临溪新构大涤堂。
寄来巨幅真堪涤,炎蒸六月飞秋霜。
老人知意何堪涤,言犹在耳尘沙历。
一念万年鸣指间,洗空世界听霹雳。
题家八大寄予大涤堂图。时戊寅夏五月,清湘膏育子济。
这首诗是八大山人对一生命运、书法、画法、艺术造诣的评价。在岁月蹉跎中,坐视陆沉,不能匡扶山河,只能用涂鸦度日而聊以自娱。尽管他的成就世人瞩目,然而对他而言这又算什么。正是有感于此,有悟于此,有恨于此,八大山人才以各种艺术表现来嘲弄与戏虐自己,才以“小技”评价自己的作品。八大山人在艺术上更追求自我意象和价值的实现,这是他艺术和现实碰撞迸射出来的火花,是泪花奔涌和情感的凝结,才使这一“小技”,不但超越了前人,也超越了他的时代。
参考八大山人篆刻传记等特此说明并鸣谢
3 notes · View notes
flgzx · 7 years
Link
【真相网2017.1.29】中共军事史上仅有十人拥有元帅军衔,他们是朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。中共建政后的1955年9月,中共当局授予为中共建政立下战功的这十人以元帅军衔。在随后举行的授勋仪式上,刘伯承、林彪没有出席,公开原因是生病,但在记者在随后去其家中所拍的照片看,两人都很精神。
按照常理来说,毛与中共对于协助自己“打天下”、甚至是与毛并肩作战的十大元帅应该是信任有加。然而,如同当年斯大林清洗苏军高级将领一样,十大元帅除罗荣桓早逝外,大多遭到迫害,有些甚至惨死。
“黑司令”朱德被批斗
在中共早期军队中,土匪出身的朱德的威望要远高于毛泽东,1927年的南昌暴动,朱德就是领导者之一,暴动失败后,其率领残部前往井冈山与毛会合。国共内战时,朱德被毛任命为军队总司令。中共建政后,朱德先后任国家副主席、中共中央副主席、全国人大委员长等。
庐山会议时,朱德因肯定了彭德怀积 极的一面而被毛批评。1966年文革爆发后,看到不少高官被打倒,朱德常常一人独坐,很少说话。很快,他也被打倒,称其为“大军阀、大野心家、黑司令”等 内容的大标语不仅贴满了北京街头,还贴到了中南海。其文件被停发,保健医生被调走,行动也受到限制,朱德同时被勒令交代反毛罪行。
在中共八届十二中全会上,吴法宪、张春桥等先后向朱德发难,说他“一贯反对毛主席”、“有野心,想黄袍加身。”谢富治也说,朱德从上井冈山的第一天起就反对毛。朱德岌岌可危。
其后,因毛泽东在一次会议上提到“朱毛”分不开,朱德才免遭红卫兵的揪斗,但却被列入有错误或历史上需要考查的一类。
1969年在中共九大上,朱德多次被批斗。10月,因军队紧急战备,朱德被疏散下放到广州从化,直到次年8月,才回到北京。内心的苦闷使其身体每况愈下。
1976年1月周恩来死后,朱德身体更加虚弱。7月1日,病情急剧恶化。高烧不退,除肺炎外,并发肠胃炎和肾病,还有心衰、糖尿病等多种病症,连说话都十分困难。6日,朱德离世。
有一件事需要提及的是,上个世纪五十年代初,小学课本中有一篇课文叫《朱德的扁担》,文章大意是说:1928年,朱德与 毛泽东在(暴动失败逃到)井冈山会师后,因东西不够吃,只好派人去往返有五、六十里的茅坪去挑粮。当时走的都是山路,因此非常难走。可肚子要紧,所以,身 为军长的朱德也跟战士们一块儿挑粮。大家看了心疼,就把他那根扁担藏了起来。不料朱德又找来了一根扁担,并写上了“朱德的扁担”五个大字,大家就不好意思 再藏起他的扁担了。
然而,在朱德被打倒后,在1967年2月,同样一篇课文悄然换成了《林彪的扁担》。更改后的文章称当年是林彪而非朱德在南昌暴动失败后,带着剩余部队上井冈山与毛会师的。1971年9月,林彪坠机而亡后,《林彪的扁担》又被悄悄改回了《朱德的扁担》。中共造假的本事令人瞠目结舌。
彭德怀死于癌症
1974年12月17日,一具遗体从301医院被秘密送往火葬场火化。火化的申请单上写的是:“申请人:王奎,住址:301,与死亡人关系:父子,死亡人姓名:王川,男,76岁,印号○○一二六九○。”事实上,这个名叫王川的人正是中共的前国防部长、元帅彭德怀。
在中共内部,彭德怀个性直爽、冲动,算得上是一个敢于直言、较有正义感之人。1928年加入中共,发动平江暴动,失败后,退守农村,成为中共红三军团的指挥员。中共北上逃亡期间,曾以三千残兵救毛泽东摆脱张国焘的挟持,从而为毛所倚重。
抗战时期,彭德怀主张中共积极抗战,而不是躲在西北一隅养兵蓄锐。其主导的“百团大战”就是其违背毛泽东的只打“麻雀战”的指导思想而进行的,这场战役不仅成为中共日后吹嘘的屈指可数的抗战功绩,而且亦成为彭德怀被批判的罪状之一。
五十年代初的朝鲜战争,彭德怀受命担任中共志愿军司令员,携数十万军队入朝。毛的长子毛岸英以彭德怀机要秘书的身份随同参战。然而,到达朝鲜只一个 多月,由于毛岸英没有遵守规定,在掩体内炒鸡蛋暴露了目标,被美军飞机炸死。毛十分难过,虽没有直斥彭德怀未尽保护之责,但据说毛更对彭心生芥蒂。
朝鲜战争后,彭德怀被任命为国务院副总理兼国防部长,1955年被授予元帅军衔,位列朱德之后,排在第二位。1958年,彭德怀同聂荣臻、黄克诚等人在军委扩大会议上对粟裕进行了批判,粟裕被扣上了“资产阶级个人主义”的帽子。
1959年在江西庐山召开的当年的中央政治局扩大会议期间,彭德怀写信给毛泽东,指出了毛发动的大跃进的问题,他直截了当地说:“浮夸风、小高炉等等,都不过是表面现象;缺乏民主、个人崇拜,才是这一切弊病的根源。”
这封信遭到了毛的强烈批评,毛以另立山头相威胁,迫使党内高层屈服,最后彭德怀与黄克诚、张闻天、周小舟等人被打成“彭黄张周反党集团”,彭本人被诬陷为“里通外国”,彭被定为“反党集团”的首要份子,不仅被免去国防部长和军委副主席职务,而且还遭到了批判。
彭德怀离职后,在颐和园附近的挂甲屯吴家花园屯田六年,自食其力。1961年10月30日到12月26日,他到湖南湘潭县家乡调查,并将所写的5个 调查材料送中央参考。1962年春,彭德怀基于大跃进后引发全国大饥荒、饿死人口无数的这个事实,再次以八万言上书毛,要求实事求是,改弦易辙,承认三面 红旗失败,救民于水火。
这封上书不仅再度引发毛的不满,更引发了毛的担忧,他担忧以刘少奇为代表的党内那股企图为彭德怀翻案的势力。毛深知,彭德怀一旦翻案成功,毛氏江山就有可能姓刘。
为了不让依旧在军中有着巨大的影响和号召力的彭德怀成为自己打倒刘少奇等人的绊脚石,善于权变的毛对彭德怀采取怀柔政策,将其派往四川担任中共中央西南局“三线”建设委员会第三副主任一职。
在彭德怀被调离期间,毛发动了以打倒刘少奇等人为目标的“文革”。1966年12月,彭德怀被揪回北京批斗。1967年1月,彭写信给毛,讲述了自己的现状,但毛并没有给予答复,他似乎默许了江青等人对彭的批斗。
7月19日,彭德怀被红卫兵揪斗。年近七旬的彭德怀被拳打脚踢,“打翻在地”七次,他被打得遍体鳞伤。
7月23日,在中央文革直接指挥下,并有江青、康生、陈伯达、戚本禹等人亲自出席的情况下,又在北京航空学院南操场举行了号称十万人的批斗大会。彭 德怀重伤未愈,又添新伤,他的衣裤被撕打破了,两脚上一只脚穿着棉鞋,一只脚穿着草鞋,胸前挂着大黑牌,被一次又一次的强行弯腰九十度。
据一位目击者回忆,当日彭德怀被五花大绑的押在游斗的卡车上,经过天安门城楼前的长安大街时,一左一右两个彪形大汉押住了他,强按下他的头。其他的被游斗者都有头发,是被人揪著头发按下头的,只有彭德怀剃著光头,没有头发可揪,而被一左一右的两个彪形大汉抠住了眼睛!
1972年9月17日,“中共中央彭德怀专案审查组”完成了“审查报告”,建议“永远开除出党,判处无期徒刑,终生剥夺公民权利”。
在不断的毒打和折磨下,1973年春末,彭德怀开始大量便血,后被诊断为直肠癌。动了手术后,病情有所好转,但其所住病房的所有窗户都被报纸严严实实的糊死了。
1974年夏,彭德怀身体上的癌细胞扩散到肺部、脑部,并患上了偏瘫,生命垂危,但因有指示,一切医疗手段必须为“专案服务”,没有人给他打止痛 针。他死前,想最后看一眼窗外的阳光、蓝天和白云,监管他的专案人员以保密和安全为由,拒绝了这一最后的人生请求。11月29日,彭德怀离世,死时身边没 有一个亲人,他的遗体化名王川火化,而火化费也是从他少得可怜的“工资”中扣除的。骨灰盒则被送到了成都。
林彪命丧空难
在元帅中,林彪应该算是最年轻的一个了,而其年纪轻轻就能位居朱德、彭德怀之后,也完全是因为他善于打仗,为中共从国民党手中夺取江山立下了不小的功劳。
中共建政后,林彪地位逐渐上升。1959年庐山会议彭德怀被批后,林彪担任国防部部长,并主持军委日常工作。深谙“毛太阳”心理的林彪早 在文革前就率先在军队开展了将毛神化的运动,并在文革后推广至全国。林彪对毛的吹捧到了极至,不仅提出了“四个伟大”,还宣称“毛泽东同志天才的把马克思 列宁主义提高到一个崭新的阶段”,告诫人们要“读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事,做毛主席的好战士”等等。
文革爆发后,刘少奇等高官被打倒,作为毛的“亲密战友和接班人”的林彪成为党内“二号人物”,炙手可热。
林彪在成为毛的接班人后,开始与毛在对美关系上和如何重建中共的权力机构,如是否设立国家主席一职上产生了分歧。多疑的毛遂怀疑林彪要搞垮他,怀疑 林彪想要从自己手中夺权。特别在随后由毛发动的“批陈(伯达)整风”运动中,林彪并没有完全顺从毛,而是采取了拒不出席会议的消极抵抗态度,这让毛更加怀 疑,并由此设下了阴谋倒林的圈套,周也再次选择充当了毛的帮凶,直到让林彪一家死得尸骨无存且不明不白。
1971年9月13日,林彪乘坐的飞机在蒙古坠毁。有消息称,林彪的飞机是被导弹打下来的。不管是什么原因,毛除去了林彪是不争的事实。
其后,毛开始了新的一轮的清洗。支持林彪的20多个高级军官在逃亡香港途中被逮捕,21名政治局委员中有11人被解除职务,而林彪则被扣上了一大堆如阴谋杀害毛,建立军事独裁“极左”等罪行。
文革结束后,中共高层将文革的罪责归到了“林彪江青反革命集团”名下,而这是毫无道理的。一方面,文革是毛发动的,江青所做的一切也都是秉承毛的指 示。另一方面,文革中,林彪和“四人帮”从来不曾有过真正意义上的合作关系。林彪相当排斥江青所在的中央文革领导小组,多次支持黄永胜挫败江青想染指军队 的企图,而江青对林彪也是恨之入骨的。二者之间充满了冲突。
中共将林彪和四人帮混在一起加以鞭挞,其目地只有一个,就是要歪曲历史,要推卸毛的罪责,掩盖中共的罪恶。
刘伯承双目失明
被中共视为“著名军事家”的刘伯承,其军事生涯从1915年护国讨袁战争一直到62年的对印战争,长达50余年。因为战争,他失去了右眼。他是十大元帅中最先被打倒的。
中共建政后,刘伯承受命在南京创办中共第一所军事院校。在其埋头打造军事院校时,却卷入了中共掀起的“反对教条主义”的斗争中。
1958年,毛和时任国防部长的彭德怀在军队掀起了对“军事教条主义”的批判,矛头直指刘伯承。当年5月,时任南京军事学院院长的刘伯承被叫到北 京。连续两天未睡的刘伯承,在眼压很高的情况下,刘伯承忍着剧烈头痛,被别人搀扶上台,在军委扩大会议上作了检查。因“检讨深刻”,以及邓小平和周恩来的 力保,才没有被打成“反党分子”,但被迫辞去军事学院院长之职。
有分析指,刘伯承之所以最先被打倒,与其和毛较差的关系有关。如他曾公开批评毛引以为傲的“游击主义”,他曾留学苏联,而毛对留苏派极为痛恨和反感。毛在1949年前对刘伯承的冷淡,明眼人都看得出来。
熟知中国历史,深知飞鸟尽良弓藏的道理的刘伯承,在中共取得政权后,即马上交出兵权,去南京筹办军校,毛泽东欣然默许。可叹的是,以为这样就能脱离 政治上的旋涡的刘伯承,因为在在课堂上常常给学员讲苏军的条令和战术,只讲二战中苏军的十大打击,不讲毛的游击战,而被一些人在毛的耳边吹风 “蒋介石也是靠办军校起家的哦,不可不防……”
正好国防部长彭德怀与刘伯承素有不合,毛就借彭德怀之手整治刘。而据说刘伯承当年没有参加授勋仪式,也是因为深知毛对其不满,只是碍于刘的战功和威望,迫不得已授予其元帅。刘伯承推病不去,是为了避免尴尬。
被批判后,刘伯承唯一的左眼得了青光眼,视力逐渐减退。1959年9月,刘伯承被任命为中央军委战略小组组长。他的健康状况越来越差,经常头痛,眼 压增高。1964年7月,刘伯承在东北视察部队时眼疾发作,诊断为急性青光眼,不得不乘专车返回北京,住进北京医院,从此左眼只能分辨出衣服的颜色。
文革爆发后,中央军委战略小组被撤销,刘伯承没有了工作。1972年刘伯承彻底失明,只能长期住在医院中。1973年因误用药物,病情加剧,丧失思维能力,1975年丧失生活自理能力,1986年离世。
有意思的是刘一生政治上不得志,被称作“老教条”,文革后期时已年过八旬,说话和走路都很困难了,中共的十大上反而还被破天荒的选为政治局委员壮场子,真是莫大的讽刺。
“两把菜刀起家”的贺龙惨死
自称“两把菜刀起家”的贺龙,1927年参与指挥了南昌暴动,并加入中共,此后为中共夺取政权立下了不小的功劳。1949年后曾担任国家体委主任、军委副主席、国务院副总理等职。
可以说,贺龙对毛泽东是忠心耿耿。如当年毛在延安与江青的婚姻,除康生支持外,就只有贺龙支持。贺龙当时说:“堂堂一个大主席,讨个女人有什么了不起,谁再议论我枪毙了他!”然而,就是这样一个中共眼中的功臣,毛眼中最忠实的属下,却在毛发动的文革中被打倒,并最终惨死。
原来文革前,贺龙与刘少奇、邓小平、彭真、罗瑞卿等关系过于亲密,引起了毛的猜忌。此外,毛在八届十一中全会上,要贺龙批判刘少奇、邓小平,也遭到了他的拒绝。毛发动文革的目地就是打倒刘少奇等“党内当权派”,与他们亲近的贺龙自然也脱不了干系。
此外毛还得知贺龙随身带有佩枪,故心生疑虑。有人曾向毛密报,贺龙有一支精致进口的小手枪,夜间睡觉时常压在自己的枕头底下,外出也带在身边。毛是以在与贺龙见面时心有忌惮,但据中共元老董必武之女董良晖的回忆录记载,这把小手枪早已被銹蚀,无法使用了。
1966年夏,文革爆发后不久,康生在北京师范大学召开的群众大会上和中央文革小组的会议上,诬陷贺龙和彭真私自调动军队搞“二月兵变”。这让毛对贺龙疑虑加深。
同年12月,红卫兵杀进贺龙家中,揪他的领章帽徽,抄他的文件书籍,扬言要把他押往天安门广场,举行十万人批斗大会。
贺龙情急之下,躲进了中南海周恩来家避难,而这又犯了毛的大忌。一个是握有实权的总理,一个是握有兵权的元帅,两人若勾结在一起发动兵变,岂有毛的活路?毛遂勒令周恩来劝贺龙离开中南海,周恩来为自保,委婉劝说贺龙前往西山兵营暂避。
1967年1月,曾在贺龙为指挥的红二军团当过师长的许光达被诬陷为贺龙“二月兵变”的总参谋长,后含冤而死。9月,在毛的同意下,“贺龙专案组”正式成立,康生任组长,杨成武、叶群为副组长。办公室设在军委,抽调了10名军队干部参与调查。
11月8日,康生和叶群主持讨论并批准了“关于贺龙专案工作的设想”,指出要把三十年代贺龙“投敌叛变”问题作为全案的“要害”和突破口,并专门布 置动员原红二方面军的干部揭发贺龙问题。专案人员对被调查对像大搞逼供、诱供,甚至大打出手。然而,结果依然是没有查到贺龙“叛变投敌”的任何证据。
1967年11月22日,中共中央、中央文革发出的《中央关于对征询召开九大代表的意见》的文件中指出:“刘(少奇)、邓(小平)、陶(铸)、彭 (德怀)、贺(龙)、彭(真)、罗(瑞卿)、陆(定一)、杨(尚昆)、王明等绝对不能留在中央委员会,不能当九大代表。此文件发到全军连队党支部。”
1968年2月5日,在中共中央、国务院、中央军委、中央文革转发黑龙江省革命委员会《关于深挖叛徒工作情况的报告》的批示中指出:“刘、邓、陶、 及其同伙彭、贺、彭、罗、陆、杨、安(子文)、肖(华)等叛徒和反革命修正主义分子,长期隐藏在党内,窃取了党政军领导机关的重要职位,结成了叛徒集团, 推行招降纳叛的组织路线……”这是第一次对贺龙点名定性的中央文件,经毛圈阅后发到全国。
从此以后,贺龙被当作“党内一小撮最大的走资本主义道路的当权派”和“反革命修正主义分子”,在中共中央、国务院、中央军委、中央文革和省市的文件中,频频被点名批判。他被排在刘少奇、邓小平、陶铸、彭德怀之后,要被打倒的第五个人物。
根据大陆出版的顾永忠著的《共和国元帅:贺龙的非常之路》一书,在审查期间,贺龙夫妇受到了非人的待遇。他们的被褥、枕头被收走,使他们在一段时间 内只能睡在光光的床板上;伙食也越来越差,饭里的沙子是越来越多;大夏天供应的水也是有限的,甚至有40多天停止供水。患有糖尿病的贺龙只能节省用水,并 接雨水解渴。
后来,贺龙夫妇又被调换了驻地,处于严密的监视之下。而且,提供的饭菜也是见不到一点油花的清水煮白菜、糠萝卜等。对贺龙的糖尿病,也在医疗上进行限制和拖延。贺龙的身体愈来愈虚弱,最后连上厕所也走不动了。
3月下旬贺龙终于病倒了,患了脑缺血失语症,被送进了北京卫戍区某医院。由于医护人员的种种刁难,贺龙病还没有好,就出院了。
10月13日至31日,在毛主持下,中共中央召开了八届十二中全会。毛在会上再次宣布,他对贺龙不保了。贺龙的命运由此被注定,其处境每况愈下。
12月底,贺龙的主治医生被换成了一个神经科的男护士,他根本不懂得贺龙所患的糖尿病和高血压该如何调养。他只是按照专案组的命令,减少、调换和中断使用一些重要药品,使贺龙连每天3片必需的最普通的降糖药也无法保证,且每次服药都要在他的监视下服用。
1969年1月15日,“贺龙专案组”竟然向“医生”下达了这样的指示:“尽量用现有的药物,维持现在的水平就行,也不要像‘对待好人那样’对待贺龙。”
6月8日早晨,贺龙发病,连续呕吐了3次,呼吸急促,浑身无力,但拖了13个小时后才被实施抢救,而且不仅没有输治糖尿病的特效药胰岛素,反而输了 葡萄糖。9日,贺龙去世。当晚,贺龙的遗体就被悄悄地送往八宝山以“王玉”的化名火化了,火化时不让亲属到场,火化后,“贺龙专案组”把骨灰盒,秘密放在 一个小殡仪馆里,并下令:“不准传出去,要绝对保密。”
林彪出事后,毛深受打击,决定挽回军中老人的心。1973年底,毛在军委会上承认在对待贺龙的问题上“搞错了”,并说“我听了林彪一面之辞,所以我犯了错误”。1974年中央为贺龙“平反”。惨死的贺龙若地下有知,该作何感想呢?
陈毅死于癌症
1901年出生的陈毅,曾在法国留学,因受共产国际蛊惑,参与围攻使馆、进军里昂等活动,引起法国市民反感,最终被法国政府将其同另外一百多名留学生遣送回国。
陈毅回国后,通过蔡和森,加入社会主义青年团。1923年,加入中共。1927年参加中共的南昌暴动,其后在中共军队中任师长、政治委员、总指挥等 职。抗战期间,任新四军副军长等职,参与了牵制国民党抗日军队的战役。国共内战期间,任中共华东军区司令员、华东野战军司令员兼政治委员等职。
中共建政后,任上海市市长。中共为了夺取工商业者的资产,掀起了“五反”运动,残酷的运动导致不少商人自杀,尤其在商业发达的上海更是如此。而据 说,身为市长的陈毅,每天晚上都坐在沙发上端一杯清茶听汇报。通常使用的问句是:“今天又有多少空降兵?”实际上就是问,今天又有多少商人、资本家跳楼自 杀。
1954年,陈毅出任国务院副总理、革命军事委员会副主席和国防委员会副主席。1958年2月起兼任外交部部长,1966年1月任中共中央军委副主席。
文革爆发后,包括刘少奇、邓小平在内的不少中共高干被打倒。1967年2月,在中南海怀仁堂召开的中央碰头会上,陈毅、叶剑英、谭震林等为一方,与“中央文革小组”发生了尖锐冲突,他们指责江青等人是乱党乱政乱国。谭震林还给中央写了一封信,说他当年不该加入革命的行列,不该加入红军,不该在1930年初和毛一起上井冈山。
毛得知此事以及读过谭震林的信后,十分震怒,遂召集了部分政治局委员开会,严厉批评了在怀仁堂会议上提意见的这些人,指责他们搞复辟、搞翻案。由此 在全国开展“反击自上而下的复辟逆流”,大规模的批整各级领导干部。此后中央政治局停止了活动,由中央文革小组并头会取代。这一事件被文革小组称为“二月 逆流”。
据说此事发生后,陈毅还给毛写了封信,要求见面谈谈,希望能面对面澄清事实。几天后,他等来了回信,开头写了一段“历来犯错误的改也难”的话,结尾写了八个字:“见面有期,稍安毋躁。”
1969年10月,陈毅被以“战备”为名,下放到石家庄劳动。同年在庐山举行的中共九届二中全会上,他又卷入了所谓“二陈(陈毅、陈伯达)合流”事件。1970年,陈毅因病回到北京,次年,林彪死,陈毅被发现罹患直肠癌。1972年1月6日,在北京去世。
可以说,林彪的“背叛”,给了毛沉重的打击,他有意将迫害军方将领的帐算在林彪身上,借此化解怨气。在陈毅去世的同一天,毛对周恩来和叶剑英说:“ ‘二月逆流’经过时间的考验,根本没有这个事,今后不要再讲‘二月逆流’了。请你们去向陈毅同志转达一下。”叶剑英当即赶往医院,赶在陈毅闭眼前告知了毛 新的“指示”。
然而,毛在“二月逆流”上的松动,并不代表着真正的“平反”。陈毅死时依然带着“搞复辟”的帽子,因此其追悼会规格到底如何其妻子张茜也不知晓。民 间流传,张茜曾为此询问过周恩来,对陈毅心怀愧疚(曾参与批判陈毅)的周恩来于是给正在住院的毛打电话,询问如何定性。当时毛说了一句“陈毅是个好同 志”。凭借着这句话,周恩来通知了在京军队高层准备参加追悼会。据说,当时301医院门口聚集了不少来自四面八方的军队高层。
追悼会定在1月10日在八宝山殡仪馆举行。追悼会原定由周恩来主祭,叶剑英致悼词。悼词由毛审阅。毛看过后,勾掉了悼词中的“……有功有过……”四个字。
正在养病的毛原本不打算参加追悼会,但1月10日当天却临时决定参加,而且直接穿着白色的睡衣,外披着大衣前往。这也就难怪民间戏称毛是给陈毅“戴孝”。毛见到张茜后,挤着眼睛,说道:“陈毅是一个好同志啊。”不过,没有人看到毛流出一滴眼泪。
显而易见,毛参加陈毅的追悼会并非是真心悼念自己的战友,而是再次在政治上收买人心,安抚在文革中吃了不少苦头的老干部。不知这些作古的老干部们内心是否曾明白,谁才是祸害他们的元凶?!
徐向前三次被抄家
帮助中共夺取政权的徐向前,在1949年后,担任中央军委副主席等职。文革爆发后,徐向前受命担任军队文革小组组长。
面对着文革带来的乱局,1967年2月,在中南海怀仁堂召开的中央碰头会上,陈毅、叶剑英、谭震林、徐向前、聂荣臻等为一方,与“中央文革小组”发生了尖锐冲突,他们指责江青等人是乱党乱政乱国。谭震林还给中央写了一封信,说他当年不该加入革命的行列,不该加入红军,不该在1930年初和毛一起上井冈山。
毛得知此事以及读过谭震林的信后,十分震怒,遂召集了部分政治局委员开会,严厉批评了在怀仁堂会议上提意见的这些人,指责他们搞复辟、搞翻案。由此 在全国开展“反击自上而下的复辟逆流”,大规模的批整各级领导干部。此后中央政治局停止了活动,由中央文革小组并头会取代。这一事件被文革小组称为“二月 逆流”。
1967年3月29日晚,在中央文革的一次会议上,宣布徐向前不再管全军文革的事,改由萧华主持。4月7日下午,徐向前突然接到通知,勒令他在4月 8日下午的大会上作检查。康生一伙亲自到会议各小组点火,批判徐向前。徐向前因要作些准备,检查推迟到11日。他下午作了检查。到晚上,批判他的广播车、 小报、漫画就拥上街头。
4月16日、17日,测绘学院的“造反派”两次抄了徐向前的家。他们翻墙破门而入,楼上楼下蒐了又蒐。徐向前自己平常看的书、文件和私人保存的几十 年的资料、信件、作战日记都被劫去。因为叶剑英事前得悉有人要抄徐向前家的消息,在前一小时打电话,以开一个小会的名义,请徐向前上了西山,他才没有被揪 斗。
7月20日,武汉发生“七二○”事件。一些“造反派”声称徐向前是武汉事件的“黑后台”。于是北京城里和全国各地,到处是“打倒徐向前”的喇叭声和大幅标语。
7月29日夜,清华大学蒯大富一派数十人,第三次抄了徐向前的家。他们翻墙进入院内,窜入卧室和办公室,把整个楼内翻腾得乱七八糟,又强行拿走了徐 向前亲自保存文件的五屉铁皮柜。书信、照片等物也被抄走。他们还在住处的墙壁上、走道的地板上、台历上、茶几上,到处写上“打倒徐向前”的口号和标语。
1968年10月,中共八届十二中全会召开,朱德、陈云、叶剑英、徐向前、陈毅等人被分为不同小组,进行批判。在1969年4月中共第九次代表大会上,朱德、陈毅、徐向前、聂荣臻等元帅继续被分组批判。
文革结束后,徐向前于1990年9月因多脏器衰竭离世。
聂荣臻被批判
早年在法国留学时加入中共的聂荣臻,同样为中共夺取政权立下了不小的功劳。中共建政后,他先后出任军委总参谋长、军委副主席等职。
文革爆发后,因为“二月逆流”事件,聂荣臻也遭到了批判,被批是“华北山头主义”。不过,因毛有意对其实施保护,聂荣臻没有遭到如其他元帅那样的迫害。
文革结束后,聂荣臻于1992年因心衰离世。
叶剑英曾备受冷遇
对于叶剑英这个名字,很多中国人并不陌生。正是他在毛泽东死后,主导抓捕“四人帮”,并力荐邓小平复出。而他 在文革爆发后不久,中共军队高官因批评“中央文革小组”,指责江青等人是乱党乱政乱国的被定性为“二月逆流”事件后,没有像其他人那样遭到批判,是因为他 在中共党史上数次挽救过毛。
不过,虽然没有遭��批判,叶剑英还是遭到了冷遇。据2011年第11期《世纪风采》题为《叶剑英“战备流放”湖南的前前后后》一文披露,“文革” 中,叶剑英被“战备疏散”下放到湖南,备受冷遇与屈辱。期间,其次子叶选宁在下放改造时,右臂被卷进机器,受了重伤,并一直没有脱离危险。
叶剑英想了解儿子的病情,但其住处只有一部老掉牙的手摇电话机,好不容易接通了电话,却又因线路不好,杂音干扰很大,根本听不清声音。叶剑英在电话 里请求湘潭军分区总机的接线员帮忙想想办法,减轻些干扰,但却遭到接线员的粗暴呵斥,直到最后,他始终没能与家人说上一句话。当时叶剑英的手在抖,眼里含 着泪。
1980年,叶剑英被诊断为帕金森氏病,1986年离世。
结语
为中共夺取天下的十大元帅中 的九人的遭遇,在告诉我们,在中共统治下,无论身处怎样的高位,都无法保全自身的安全,更遑论普通百姓,而这显然并非偶然,因为中共卸磨杀驴、兔死狗烹的 做法,在中共建政后的包括“三反”、“五反”、“反右”、“文革”等历次运动中皆可见到,那些“听党的话”为其冲锋陷阵的人们,都没有好下场。这不仅仅是 毛为了巩固自身权威而为,更是中共邪恶本质使然。简言之,这样迫害所有中国人的流氓政权存在一天,就是身为中国人的耻辱。
» 本文标题:林辉:被中共迫害的“十大元帅”之结局 - 真相网
» 本文链接:http://dafahao.com/ten-marshal-persecuted.html
» 如喜欢本站请关注:Email订阅真相网 | RSS订阅真相网 | 真相网G+ | 真相网Facebook | 真相网Twitter
1 note · View note
apollexander · 4 years
Text
我的 2010 - 2019 十佳游戏
去月球(To the Moon)——悲伤逆流成河释义:临终老人心底最深处的悲伤,在回忆的逆流中渐渐浮现,凝聚成一曲《For River》。
我对像素画风并没有什么情怀。但去月球让我在一个晚上一口气打通,沉浸于伤感之中久久不能忘怀。这游戏并没有多少游戏性可言,几乎完全依靠出众的剧本以及精巧的非线性叙事手法来打动玩家。亲情、爱情、回忆,足以打动每一个人。在配乐方面,同一首曲子的不同编曲构思巧妙,表达出更为细腻的情感。如果你愿意花几个小时体验一个动人的故事,那么去月球不容错过。开发者在此后又发布了一只鸟的故事和寻找天堂,但在我看来都没有去月球的浑然天成感。
行尸走肉(The Walking Dead)——嚷嚷着RPG剧情至上的人,其实应该来玩Telltale的游戏。
在2012年,Telltale这一套美剧式播片游戏还是非常新颖的。剧本的结构非常成熟。每一集都有完整的起伏,情节扣人心弦而保持悬念。我必须在限时中选择对话选项,而对方又会给出合情合理的回应。另一方面,激烈的冲突总会无可避免地降落到我头上。我必须在两难之中做出选择,并承担所有后果。相比此公司后续作品而言,本作最为动人之处在于,它真的让我沉浸到主角的情感之中,为了自己的终极目标而战。尤其是玩到最后,我的感觉就是“拼死也要把克莱门汀安全送走”。我把自己拷了起来,流着泪告诉她自己被丧尸咬伤的事实。一边传授她生存技巧,一边连哄带骂地赶她离开。甚至我都没有要求她给我一枪,就为了节省一颗子弹。
奇异人生(Life is Strange)——你的身影,失去平衡,慢慢下沉,想回到过去。
几年之后,Telltale已经把自己那一套做烂了。故事越来越套路化,情节也出现许多不合理之处。然而Dontnod的奇异人生让我看到了新的创意。虽然它也是限时选对话的玩法,但多了一个时间倒流的设定。这一设定不但是故事的重要一环,同时也给玩法带来一丝新鲜感。最终章里,我又找到了玩行尸走肉的感觉,仿佛化身为主角,不计后果地在时间漩涡中来回穿梭,只为拯救一个人。然而,面对不可逃避的天谴,我最终只能无力地放手。值得一提的是,奇异人生的故事发生在中学校园,这又是一个亮点。毕竟,谁没有过青春呢?
极限竞速地平线3(Forza Horizon 3)——我踏上风火轮,在漂移青春。
虽然前三个游戏都是故事为王,可其实我并不是一个故事党。通常开放世界最无聊的是跑路,然而地平线3告诉我,跑路是最好玩的。地平线3经常给我玩了一个晚上但又好像啥都没玩的感觉。但在我眼里,它是为数不多能让我觉得过程大于结果的游戏。尤其是配合Xbox无需退出游戏的特性,开机即玩,关机则睡。没事就打开来飙两局,听着动感电音,飞驰在蓝天白云下,能洗去一天劳累。只要勤恳打工,法拉利、兰博基尼、布加迪什么的也不在话下。真属居家必备,老少咸宜。DLC中的风火轮赛道就像过山车一样,玩起来更加刺激。4代和3代总体差不多,多了个季节的变化,值得一追。
帝国时代2:决定版(Age of Empire 2: Definitive Edition)——大家听好了,以后重制就按这个标准来。
我真没想到如此古老的游戏,居然焕发了第二春。从被遗忘的帝国以来,这个老游戏居然又增加了一倍的民族数量,以及对应的新兵种、新机制,还有好多好多战役。决定版和征服者相比,至少也是资料片级别的更新,所以我把它加入这个游戏列表。我见过圣女贞德率领法兰西人民绝地反击,也见过阿提拉上帝之鞭打得罗马人寝食难安。如今,我还能跟随西哥特王国、倭马亚王朝、帖木儿四方征战。感谢微软,让我又能够快乐地“伐伐伐伐伐伐木工”了。
文明5(Civilization V)——当古文明只剩下难解的预言,传说就成了永垂不朽的诗篇。
欧美没有知名游戏制作人?席德梅尔。
欧美游戏过于追求拟真而丧失游戏性?席德梅尔的文明!
虽然文明系列并非每一作都由席德梅尔亲自设计,但无疑都深受他的理念所影响。席德梅尔认为,文明的基本规则简单明了,所有系统都直接易懂,但各系统之间的互动很有趣。玩家需要仔细考虑它们的相互影响,作出最有利的决策。另一方面,这些决策的后果在一定程度上可以预料,因此玩家总是会想要看到“下一回合”的变化。席德梅尔还表示曾考虑让玩家体验文明从崛起到堕落的感受,在游戏中遭受挫折。然而,他们发现玩家一旦遭遇重大挫折,就会读取5个回合前的存档,因此放弃了这一思路。
这样朴素而本源的设计思想,造就了大受欢迎的文明系列。而文明5是我在系列中玩过的第一款,也是唯一一款。在无数个“下一回合”中,我感觉自己时而化身为文明统治者,时而又超脱于文明之外。我既是指挥官又是国王,既是工人又是上帝。所以我至今没玩文明6,一来是不太喜欢更加卡通的画风,二来却是可能挤不出那么多个回合的时间来玩了。
侠盗猎车手5(Grand Theft Auto V)——人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。
尽管我只玩了一遍故事模式,并没有在联机模式中刷刷刷,但我依然爱上了这个游戏。在这个幻想题材大行其道的世界,现实题材显得一点都不时髦。然而,和文学、影视等载体一样,现实题材的游戏是最难做好的,也是最深刻的。R星精益求精地为我们展现了一个几近真实的美国。不仅仅是拔枪吓跑路人这种简单的把戏,而是一整个合乎逻辑自行运转的世界。你可以像一个匆匆过客一般随波逐流,也可以在任务中体验一把美国梦。三个主角个性鲜明,各有各的不幸,而在幸福方面却是相似的追求——挣大钱。在创新的POV叙事中,三人的命运交织成描绘众生的画卷,令人回味不已。在你的身边,很可能就有像小富、老麦,甚至老崔那样的人。这只有极其细致的刻画才能够引起玩家的共鸣。
那么,GTA6什么时候出来?
荒野大镖客2(Red Dead Redemption 2)——That's the way it is.
R星再一次用剧本和沉浸体验征服了我。尽管这游戏操作上确实有不少反人类的设置,但我真正难以忍受的只是跑马时要不停地点按。更重要的是,我愿意为了体验这个故事而忍受那种不便。虽然无论是玩法还是情节都不如GTA5那么爽快,但那种如鲠在喉的压抑感更加刻骨铭心。我对美国西部时代也没有情怀,然而在游玩中,我完全和主角产生了共情。我和他一起去打猎,一起去遛马,一起去杀人放火,一起去约会看戏。直到最后,我简直也要和他一起死去了。
R星式游戏由以下几部分组成:
贴近真实逻辑运作的动态世界(这只是骨架);
反映众生相的一群人(这才是更重要的);
贴近真实逻辑发展的情节;
很多很多经费以及极强的项目管理。
在GTA5和RDR2面前,大部分所谓电影化游戏的演出,也只是舞台剧水平而已。(当然,玩法是另一个话题。)
在RDR2中,R星的创新之处主要有两点。一个是结合手柄肩键来和NPC进行各种互动,拓展了交互性。另一个则是巧妙地设置了随机遭遇的触发,既不会让你在野外无聊,又不会显得刻意。
唯一不足之处在于,尾声部分衔接得并不是太好。我对约翰并没有什么情感,而且尾声流程也太长了,甚至可能作为DLC更加合适。
最后,RDR2的画面极其精美,各种地貌都有着独特的风情。我甚至头一次在游戏旅途中停下来观看日出的全过程。多么希望主角也可以像我一样,能永远惬意地享受此般美景啊。
蝙蝠侠:阿卡姆骑士——This is how it happened. This is how the Batman died.
和众多美漫粉、电影粉不一样,我是从阿卡姆系列游戏入坑蝙蝠侠的。在此之后,我又搜刮了不少电影、动画和漫画。在我看来,蝙蝠侠最吸引人的不在于算无遗策。事实上他经常吃瘪,而吃瘪后那百折不挠的意志更为可贵。实际上,蝙蝠侠最吸引人的是那勇于将自身推进至极限,甚至不惜献身,来践行守护准则的精神。蝙蝠侠为了守护哥谭,游走在扭曲的边缘,稍有差池便是深渊,所以他注定只能是黑暗骑士。
阿卡姆骑士有两个比较明显的问题。第一是蝙蝠车有些抢戏,且玩法和操纵蝙蝠侠本人有些格格不入。第二是本作虽叫阿卡姆骑士,但涉及到他的剧情都如同开启了降智光环,令人尴尬。至于PC版回炉事件,我得说幸好玩的是主机版。此外,主要反派稻草人的行动也不尽人意,还有真结局藏在谜语人背后这种丧心病狂的设置。
但以上各种缺陷,都无法掩盖小丑的光芒。在前作中死亡的小丑,以一种神奇的方式频频出场。而且,他的戏份真正做到了超越电影,只能够在游戏中体验。存在于蝙蝠侠内心的小丑,以各种幻觉的形式出现在他视野的各个角落,用夸张的姿态和喋喋不休的话语反复拷问着蝙蝠侠的内心。尤其是回顾芭芭拉、罗宾和他自己的悲剧时,蝙蝠侠在沉默中几乎无力支撑,看上去随时会被击垮。
可蝙蝠侠最终还是挺过了这一切。我丝毫不怀疑,就算芭芭拉和罗宾真的死去,蝙蝠侠也不会垮掉。就像致命玩笑的故事那样,并不是每个人在经历糟糕的一天之后都会崩溃。蝙蝠侠坚持到了最后,以极其戏剧��的方式摆脱了小丑。随着头号工具人阿卡姆骑士从天而降,所有人都得到了救赎,包括布鲁斯韦恩。
值得一提的是,阿卡姆骑士将防反大法的战斗形式打磨得炉火纯青,简直到了改无可改的地步。刺客信条、热血无赖、中土、疯狂麦克斯,虽然各有特色,但在蝙蝠侠面前都只能甘拜下风。在此以后,防反大法也逐渐让位于黑魂系列的打滚大法,然后发展到现在只狼带起的拼刀大法。
龙腾世纪:审判(Dragon Age: Inquisition)——Live well, while time remains.
我要感谢龙腾世纪,是它将我拉出了魔兽世界的大坑。我要感谢龙腾世纪:审判,是它陪伴我度过在异国他乡的一段孤独时光。在文艺作品中,最强烈的情感莫过于爱与复仇,以及时光流逝所造成的沧桑感。而龙腾世纪正是具备上述全部要素的系列作品,让我体验到跨越千年的爱恨情仇。
在市面上RPG大作中,龙腾世纪有两个极为突出的特色。第一是团队冒险。主流的大作多聚焦于主角自身塑造,而队友的戏份远远不如主角。流行的第一人称和第三人称越肩视角也体现了这一点。就连生软自家的质量效应,也相对更突出主角。但龙腾世纪延续了俯视角时代的优良传统,将一整个团队都纳入冒险旅程之中。队友们的塑造丝毫不亚于主角,甚至更加细致。你既可以给队友们精心搭配技能和装备,然后在战斗中仔细操控他们,也可以在平时和他们多多互动,参与到他们各自的故事线中。审判中的队友数量更是达到了惊人的9人之多,创下系列之最。每一个人都有着独特的人物弧,有着和表面身份错位的内在。例如不像库纳利人的库纳利人、不认同精灵文化的精灵、不知道是灵体还是人类的家伙,甚至连卡姐也不是天生的卡姐,更不用说那个幕后黑手大光头。队友有着大量过场动画和野外闲聊来丰富个性,这些内容还会随着剧情发展而有所变化。几个从开始就埋下的伏笔,到最后出人意料却又合乎情理。比如那个表现正直的灰卫,居然是潜逃杀人犯假扮,于是你回想起来他说考爷的假召唤对他没有影响。而他的整个故事线体现了关于堕落和救赎的内涵,既有立意的高度,又有文笔的深度。
龙腾世纪第二个特色则是世界延续。每一代虽然有着不同的主角,但他们都在同一个世界中以自己的选择行事。有些选择意义重大,有些则无关紧要。不管如何,龙腾世纪在历代之间尽可能地记录了玩家的选择,并在续作中加以反映。尽管有一些选择被忽视,有一些选择的后果圆得不甚合理,但龙腾世纪依然无出其右,只有质量效应三部曲可以媲美。在审判以及后续作品中,选择将被上传至网页服务Keep中,既方便玩家查看,也方便开发者统计。
龙腾世纪的这两个特色其实非常耗费开发资源。试想一下,每多做一个队友,不但要做出他和主角之间的互动,还要做出他和其他所有队友之间的互动,这个工作量是相当庞大的。因此,许多塑造只能以对话形式体现。即使如此,配音也是一份不小的支出。而延续方面,自然是越后的作品需要考虑的选择变量越多。所以,难免出现挖坑不埋和暴力填坑的现象。我只能希望世界主线能够理顺,平衡好前作影响和后续创作。
审判这一作走出了系列2代的低谷,重新回到了史诗的道路。由于开发时间不足,野外支线任务并没有仔细设计。许多来不及做演出的故事也被粗暴地以字条形式展现。不过,整个瑟达斯世界观得到了丰富的拓展。各种势力、历史事件、历史人物,除了在文本中有大量描述以外,也通过场景设计表现出来。尤其是影界之旅,那诡异的光影和无规律的物件恰如其分地体现出思维的混乱性。在3个故事DLC中,许多历史秘密纷纷浮现,却如同冰山一角,带来更多的好奇。另一方面,不同的派系,也秉持不同的世界观。教会、特文特帝国、阿瓦人、精灵、矮人、库纳利人,他们对魔法和灵体都有着各自根深蒂固的解释。这也像是我们的这个世界,有多少纷争是源于巴别塔?而在最后一个DLC中,我们终于有机会直面核心。
然而,最后的过场动画浮现出一个大大的“欲知后事如何,且听下回分解”。所以我也只能听从光头最后那一句话,“Live well, while time remains.”
0 notes