Tumgik
#эссе
levlvinkinart · 6 months
Text
ХУДОЖНИК ВНЕ БЫТИЯ ИЛИ ХУДОЖНИК В БЫТИЕ?
Жизнь человечества стремительно развивается и полна событий. И, к сожалению, в ней много трагических, негативных событий. К тому же мы живем в то время, когда человек получает информацию об этих событий со всех уголков нашей планеты, благодаря современным технологиям. Да, и рядом с нами сейчас много происходит трагического, я говорю о событиях в самой России. А я живу в Белгороде. А сегодня это одна из тех точек, где развиваются эти события. И я размышляю о том, может ли художник (в широком смысле творец), быть отстраненным от происходящего, от Бытия, в котором он живет, сосредоточившись на своем творчестве. Может ли художник быть вне политики, вне социальных потрясений? Здесь, конечно, многое зависит от психотипа характера самого художника, потому что действительно есть такие творцы, которые полностью сосредоточены на внутреннем мире и не замечают, что творится вокруг. Они созерцают свой особый мир, ищут цвета, стараясь выразить это в своем творчестве. Такие художники идут по дороге и спотыкаются, потому что не видят дорогу, а видят свой особый мир, в который погружены. Например, таковым творцом был Велемир Хлебников, Андрей Белый. Они могли творить, не видя, что творится в этом мире, есть ли страна или ее уже нет, и что стало с людьми вокруг. Они бы и атомный взрыв возле себя не заметили. Но возможно, не замечать взрыва возле себя – это художественное преступление художника? Что есть особый высокий мир, в который погружается такой творец, не видя реальности вокруг? Стоит ли он такой жертвы? Мы не живем в абстрактном мире, реальность воздействует на нас все время. Без реальности не существует человек, как не существует без социума. Социум его формирует. И как бы художник не отгораживал себя от этого социума, он всегда будет его частью. А значит художник всегда будет выразителем этого мира, как бы он не летал в собственных облаках. Художник на самом деле всегда внутри политики, внутри социального события. И, если он художник, то значит его чувства обнажены, он замечает, как падает листок, и чувствует увядание жизни, боль. А падение листка с дерева всегда меньше, чем социальные события. Потому что социальный процесс всегда экзистенциален. Именно из экзистенциального художник и черпает свое вдохновение. Поэтому, на мой взгляд, художник не может не замечать того, что творится вокруг. И не может на это не реагировать. Исходя из этой мысли, я не могу понять всех наших художников, которые не замечают того, что творится вокруг них, в том социальном городском пространстве, в котором они живут. Как можно писать о золотых листьях, когда рядом взрываются дома и гибнут люди? Я думаю, художник становится настоящим художником, когда чувствует не свою, а чужую боль. Именно из этого экзистенциального чувства боли другого и рождается настоящее творчество, подлинное искусство. Поэтому я думаю, что художник не может абстрагироваться от реальности, жить в своем абстрактном мире, иначе он просто не станет настоящим художником. Художник не тот, который описывает свою только боль, а тот, кто выражает боль других, боль всего мира. От частного к общему, и от общего к частному, но замкнувшись только на частном не появится великий шедевр. Или появится? Я склоняюсь к этой мысли, что художник не может быть только в своем мире, не видя весь остальной мир, но возможно это и не верная мысль. И как раз может быть верна та, что может и чем больше углубляясь в собственный мир, открывая бездну, художник предъявляет истинный обнаженный мир души. Интересно, а что вы думаете? Может ли художник быть сам в себе, не замечая происходящего вокруг себя?
2 notes · View notes
marinawoznjuksworld · 2 years
Text
Tumblr media
12 notes · View notes
varnavskaya-writer · 2 years
Text
19.11.2020
"Квартира"
В этом доме было что-то тягостное и тяжёлое, что делало мой сон невыносимым, а мысли хаотичными и пугающими. Средь пожелтевших со временем страниц прятался холод погибших, которые постоянно напоминали о себе, касаясь своими мертвенными призрачными пальцами мои плечи. В каждой комнате сидело "нечто", что никогда не радо было видеть меня, душило и давило, пытаясь напугать, словно маленькую девочку.
Tumblr media
Все мечтали иметь такую же квартиру как и у нас. Все, кроме меня. Возможно я сумасшедший человек, но я словно живу во всех временах сразу, теряясь в пространстве: пока люди спокойно ходят по полу, в моих глазах он по-прежнему запачкан кровью, а в воздухе стоял мой крик и плач. В ванной для меня всегда висит верёвка, заманчиво качаясь из стороны в сторону, а в ванне по-прежнему стоит холодная вода. Сколько раз эта квартира видела меня на Грани? Много.
Я передвигалась тихо-тихо в одной сорочке и босиком. Хоть в квартире никого и не было, я боялась разбудить сам дом, словно огромного монстра, который за крики и слёзы защищает меня и всё ещё не пожирает.
Или уже давно сожрал, а я хожу призраком средь бежевых стен? Бог знает.
В гравюрах и картинах застыли души художников, пытавшиеся мне что-то сказать, но до меня доходил лишь совсем слабый голос, который я принимала за собственные мысли. Старинные книги падали на пол с огромных стеллажей в мольбах прочесть их ещё раз, а на клавишах пианино осела давняя пыль. Мои пальцы соскользнули по клавишам - тихо. Пианино было сломанным, хоть и жалобно скрипело, моля о том, чтобы я вновь сыграла свои печальные мелодии. Это было моим главным секретом, который я скрывала даже от ближайших для меня людей - игра на пианино.
"Прости меня, мой друг" - с горечью прошептала я, целуя в пыльные клавиша.
И дом ответил мне стуком часов и слабым дуновением морозного воздуха из распахнутых окон. На пол вместе с книгой упала и музыкальная шкатулка с античным изображением бледной полнотелой дамы. Дом хотел слушать, как музыка играет под стук моего дрожащего сердца, пока я в одиночестве роняю слёзы. Тьма давила на мою душу.
Бережно подняв шкатулку, завела её и открыла. Мелодия звучала именно так, как билось моё сердце. Всё ещё билось, но давно стало частью этих стен и книг, словно давно погибший призрак, неспособный вновь улыбнуться и почувствовать радость.
Дом получил своё... Я безмолвно зарыдала, хороня последние капли любви в этой шкатулке - сердце дома.
Tumblr media Tumblr media
И тихо-тихо ночью, когда уже все давно предавались столь желанному сну, маленькая девушка в сорочке танцевала некий танец под музыку шкатулки среди разбросанных старинных гравюр и писем, переисполненных нежностью и любовью. И дом пел вместе с нею, жадно глотая слёзы в обмен на ещё пару ночей жизни.
Tumblr media
3 notes · View notes
poleznotut · 3 days
Text
🚀 Школяр24: Закажите Эссе Быстро и Недорого! ✍️
Компания Школяр24 предоставляет услуги по написанию эссе на заказ. Наши специалисты помогут вам создать качественное и оригинальное эссе, соответствующее всем академическим требованиям и стандартам.
🔹 Преимущества работы с нами: ⏱️ Срочные заказы: Напишем ваше эссе в кратчайшие сроки. 📚 Профессионализм: Команда специалистов с учеными степенями и большим опытом написания академических работ. 💸 Доступные цены: Высокое качество по разумной цене. 📝 Индивидуальный подход: Учитываем все ваши пожелания и специфику темы. 🔍 Высокая уникальность: Гарантируем уникальность текста с проверкой по антиплагиату. 💼 Полная поддержка: Консультации и сопровождение на всех этапах написания и сдачи работы.
🔹 Как это работает? Заказ: Оставьте заявку на нашем сайте. Обсуждение деталей: Мы свяжемся с вами для уточнения всех нюансов и требований. Написание работы: Наши специалисты приступят к выполнению вашего заказа, учитывая все академические стандарты. Готовое эссе: Вы получите готовую работу, полностью готовую к сдаче. Поддержка: Мы окажем помощь в подготовке и согласовании работы с преподавателем.
🔹 Почему Школяр24? Опытные специалисты: В нашей команде только профессионалы с учеными степенями и богатым опытом написания академических работ. Доступные цены: Мы предлагаем высокое качество по разумной цене. Надежность: Гарантируем соблюдение сроков и требований, а также уникальность текста.
👩‍🎓👨‍🎓 Закажите эссе у профессионалов Школяр24 и будьте уверены в своём успехе!
🌐 Заходите на https://scholar24.ru/uslugi/jesse и закажите эссе прямо сейчас!
Tumblr media
0 notes
interobzor · 29 days
Text
📝 Купить эссе - просто и недорого с Школяр24! 📚 Студентская жизнь полна различных задач, а написание эссе - одна из них. Но не беспокойтесь, мы готовы вам помочь!
🔍 Наш сервис предлагает профессиональную помощь в написании эссе по любой теме и предмету. Наши опытные авторы гарантируют оригинальность работы и ее соответствие всем вашим требованиям.
✅ Почему стоит выбрать нас?
Высокое качество работы;
Соблюдение сроков выполнения заказа;
Индивидуальный подход к каждому клиенту;
Доступные цены и гибкая система скидок.
🌟 Не теряйте время на написание эссе самостоятельно - доверьтесь профессионалам и получите гарантированный успех! 💼 Закажите эссе прямо сейчас: https://scholar24.ru/uslugi/jesse
Tumblr media
0 notes
prochitano · 5 months
Text
"Марсианские хроники", Рэй Брэдбери
Tumblr media
Michael Whelan - "Descent", 1989.
Невероятно интересная книга. Каждый день, когда я ложилась спать, думала - ну что же там дальше? Почему мне нужно ложиться спать? Человеческое существо настолько неидеально, что ему приходится впадать в небытие, тратить время на бездействие, чтобы функционировать корректно. Я хочу продолжить читать дальше!
Книга сделана в виде хроники, дневника, о чем и говорит название. Каждая глава обозначает время, в которое происходит событие и в каждой главе своя фабула, развитие, кульминация и развязка. Действия в большинстве своем происходят в пейзажах Марса, но есть и действия на Земле. Сначала кажется, что это просто развлекательная фантастика, приключения на Марсе, но не тут-то было, все не так просто.
Первая публикация романа - 1950 год.
Основной лейтмотив произведения - консьюмеристское отношение к окружающему миру, проявляющееся на многих уровнях. На уровне личности - небережное отношение к "чужим" вещам, на уровне взаимоотношений - потребительское отношение к людям - люди это вещи, функции, а не носители воли и чувств. На уровне общества в целом - поглощение земель Марса и перестраивание на прежний, земной лад вместо того, чтобы найти контакт с марсианами и обменяться опытом и знаниями. На уровне государственности - предание забвению всех произведений искусства, намекающих на воображение, на полет фантазии. Человек - расходный материал, вещь, функция. Он не должен слишком много думать, иначе он не будет функционировать как следует.
Из-за подобного земная цивилизация, впоследствии, поплатилась.
Мой рейтинг: 10/10, однозначно рекомендую и сама также перепрочту.
Дальше спойлеры! Подробный разбор событий, мои мысли и догадки относительно того, что произошло и почему.
Композиция в целом:
Сюжет - люди осваивают Марс, пожирают его и получают свою расплату.
Фабула:
Завязка - Первые контакты
Развитие действия - Колонизация, изменение облика планеты под себя
Кульминация! Уничтожаются главы управления моральным климатом, победа двух человек перед системой.
Развязка - атомная война на Земле, смерть последних из людей.
Тут конечно скорее всего кульминация это атомная война на земле, но я думаю, что кульминация именно в главе Эшер 2, где уничтожаются министры управления моральным климатом.
Все начинается с первых полетов на Марс - как первые экспедиции были приняты марсианами.
В первую экспедицию ничего ещё не понятно - она прошлась массовой истерией среди марсианок и детей. Все они охвачены каким-то видением - началом конца. Повторяют странные для себя земные песни, взявшиеся из ниоткуда, причем самих землян вроде нет. Фигурирует имя Натаниел Йорк.
Во вторую экспедицию прилетает группа из нескольких человек - первый прямой контакт с марсианами не увенчался успехом. Здесь очень интересный момент - марсиане отсылают землян то к одному, то к другому, пока те не доходят до местного психиатра. Здесь выясняется, что марсиане обладают мощными телепатическими способностями, могут перевоплощаться сами, множить образы, из-за чего землянам никто не верит. Никто не может поверить что что-то выбивающееся из рамок нормы - новая норма. Это говорит также о том, что у марсиан четкая система оценки нормы, очень рациональное общество и их невозможно вывести из колеи нормальности.
Земляне ждали фанфар, невероятного ликования, любви марсиан, но не получили их. Что уже говорит о захватнических настроениях. Мол, вот, мы покорители, и мы покорили эту дистанцию, чтобы покорить ещё и вашу планету, так что будьте добры, примите нас, как царей. Но этого совсем не случилось - психиатр также воспринимает все как психоз. Он видит в капитане экспедиции душевнобольного, его подчиненных, ракету, его образ - галлюцинациями. Психиатр делает заключение, что дело совсем запущенное и с таким справится только эвтаназия. Стреляет в капитана. Галлюцинации в виде других людей и ракеты не уходят, психиатр убивает всех. И тут нам кажется, что он понял - это настоящие люди.
Нет, он принимает решение что тоже заразился этим бредом и кончает с собой. Настолько конформизм настолько силен, что исключений быть вообще не может. Четкое следование принципам и инструкциям не щадит вообще никого.
Третья экспедиция. Просто невероятное событие, ракета села возле человеческого поселения на Марсе. Сначала капитан Джон Блэк подумал, может, сбились приборы и они приземлились на Земле, а не на Марсе. Все выглядело точно как места из детства. В загадочном городке оказываются давно пропавшие, умершие родственники членов экипажа. Кто-то увидел своих бабушек-дедушек, братьев, сестер. Часть экипажа, ранее оставленная капитаном в ракете, не смогла сдержаться и хлынула к толпе знакомых. Все со слезами счастья разошлись по домам. Блэк остановился в доме своего детства - у родителей и брата. Они уже давно умерли и застыли в том возрасте, когда их не стало, это и наводит на подозрения. Когда капитан ночью попытался выйти из комнаты в попытке найти ответ на загадочное явление города - он был убит этим братом.
Что это? Почему на Марсе оказалось такое поселение, где каждый дом - это чей-то дом детства, все убранство отсылает к старым годам. Я думаю, что марсианское правительство прознало про вторжение, так что, имея невероятные способности в телепатии, решили совершить вот такую западню - сыграть на слабостях человеческой души и принять облик давно умерших любимых людей. Не думаю что тут подходит теория о потустороннем мире, лимбо, где умершие на земле возрождаются на марсе и продолжают свое существование. Город был бы сильно больше, разнообразнее, ведь каждый день умирает очень много людей. В поселении же почему-то только знакомые и близкие членов экипажа. Странно же?
Июнь 2001. "И по прежнему лучами серебрит простор луна...". Это моя первая любимая глава. Она о чутком члене экипажа Спендере. О столкновении взглядов людей, силе принципов и отвержению инаковости. Это, кстати, видно было и среди марсиан ранее. Но тут немного другая ситуация.
Спендер понимал, что они находятся на чужой территории, мало того, каждый город - музей марсианской культуры и истории. Так что нужно относиться со всем на планете бережно. Другие члены экипажа вообще не разделяют его позиции - они хотят кутить, напиться до посинения, горланить песни, разбивать хрустальные башни зданий. Их вообще не интересует древняя цивилизация, таящую множество знаний. Они - завоеватели, победители, и пропади все пропадом. Они создают у меня впечатление очень недалеких людей хотя бы тем, что из-за кутежа они потеряли бы бдительность на чужой территории, что очень непредусмотрительно.
О том что я разделяю позицию Спендера и говорить не приходится. Меня воодушевляет то количество знаний, культуры которые таятся в библиотеках и которые хотя бы кто-то из землян сможет познать. Вдруг там такие сведения, что помогут сделать прорыв во множестве наук? Или о других цивилизациях с других планет, о решении философских вопросов, которые нам не доступны ввиду ограниченности мыслительных процессов. Ведь и техника, и быт, и вообще всё на марсе сильно сложнее, что показано в первых двух главах. Еда растет на хрустальных стенах прямо в доме, чтобы подмести используется что-то вроде магнитной стружки, еда готовится в подобии чана на столе (как сябу-сябу* в Японии), к тому же - телепатия! В общем, есть чему поучиться, много чему. А тут приходят эти охламоны и ведут себя как свиньи. Я бы на месте Спендера тоже разозлилась, при виде такого поведения. В итоге он уходит от них в руины города - пытается впитать знания, даже более-менее выучивает местный язык. Он осознает, что нужно сохранить достояние марсиан от людей, остановить вторжение на марс, уничтожить экспедицию. Он убил пару человек экипажа и убежал. Его находит командир Уайлдер, общается и понимает, почему тот так поступил. Невероятное уважение к культуре и желание сохранить состояние двигали Спендером. Потом будет ясно почему, откуда это желание. В итоге Спендера убивают, Уайлдер очень огорчен этим, ведь его рука нажала на курок, его пуля убила Спендера. Его засунули куда подальше - на Плутон, Юпитер, Уран. Чтобы не мешал. Потому что произошедшее немного открыло ему глаза, изменило его точку зрения на происходящее.
--------------
*Сябу-сябу - блюдо японской кухни. Тонко нарезанные кусочки мяса или овощей окунают в кипящую воду, откуда они всплывают с характерным звуком. Участники сами подкладывают понравившиеся ингредиенты в котёл и перекладывают готовые к себе в тарелку из котла. В оставшийся после варки суп или бульон кладут рис или лапшу и едят после основного блюда. При этом на столе стоит плитка с котелком с водой на протяжении всей трапезы.
Дальше - активное заселение марса землянами, полномасштабная колонизация. Бенджамин Дрисколл занялся озеленением ландшафта - просто так, за свои деньги и усилия, его трудолюбие вознаграждено могучими деревьями, выросшими буквально за ночь. Но что если это тоже происки марсиан? Если это его предсмертная галлюцинация? Ведь марсиан все устраивало, они привыкли к разреженному воздуху, а тут пришел землянин и занимается терраформированием.
Февраль 2002 "Саранча". Здесь коротенькая глава о том, как люди устраивают уют на планете, как на земле. Очень показательное название, люди действительно заселили марс, расплодились, поедают все, что встретится на пути и переделывают под себя, не считаясь ни с чем.
Август 2002 "Ночная встреча". Второй контакт непосредственно с марсианином! Я была поражена происходящим. Встретился человек и марсианин посреди руин города. Благодаря телепатии они смогли начать общаться. Когда землянин протянул чашку кофе попробовать - марсианин не смог взять её, она прошла сквозь его руки. Их руки проходили сквозь друг друга и в целом они были друг для друга полупрозрачными. Марсианин не видит развалин, которые видит землянин, видит живой город, наводненный канал, лодки, слышит музыку. А землянин не видит всей бури жизни на улицах города, вокруг лишь скелеты, мраморные зубы почившей цивилизации.
" Город жив! - возразил марсианин, смеясь ещё громче. - Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько там карнавальных огней? Там прекрасные челны, изящные, как женщины, там прекрасные женщины, изящные, как челны, женщины с кожей песочного цвета, женщины с огненными цветками в руках. Я их вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие маленькие отсюда. И я туда еду, на праздник, мы будем всю ночь кататься по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели вы не видите?"
Это дает несколько теорий. первая - когда герои въехали в город оба почувствовали какой-то укол в шее. Есть вероятность, что они оказались в какой-то аномалии, где есть брешь между мир��ми. То, что марсианин видит свой город прежним говорит о том, что видимо вторжение землян вынудило марсиан спрятаться в другом измерении? В параллельном? Они продолжают жить дальше. Но землянин не видит этого, потому что он как бы в другом информационном канале. А тут небольшая аномалия и они смогли друг друга увидеть, может, дело в восприимчивости мозга и того и другого. В книге они оба высказывают предположение, что они из разных времен, землянин из будущего видит руины города, а марсианин из прошлого и видит ещё существующую жизнь. Но и они отметают этот вопрос, и я тоже.
Как я думаю - есть марсиане, у них есть правительство, которое старается их защитить. Чтобы защитить их, у них наверняка есть армия или что-то вроде этого. Соответственно, раз их знания и умения сильно превышают людские, то и тактики ведения боя у них тоже другие. Они могли просто закрыть свою жизнь за иллюзиями в другом измерении, и лишь специализированные марсиане выходят на контакт с людьми, принимая облик желанных людей и изучают землян, ищут новые способы уничтожения
В следующих двух главах - Берег и Интермедиа - говорится о продолжающемся наплыве приезжих. Причем пишется, что только у США есть ракеты, а все остальные страны только смотрят издалека. Это объясняет почему среди поселенцев нет тех кто разговаривает на другом языке и у кого другая культура. США стали монополистами на Марсе.
В главе Музыканты говорится о последствиях, упоминаемых вскользь ранее. О смерти части марсиан от заразы.
Ранее упоминалось, что может дело в ветрянке. Звучит логично, ведь на другой планете нет тех же болезней, что у людей и следовательно нет иммунитета к ним. Другой вопрос, очень странные трупы у марсиан - они почему-то выжжены дотла, что ставит под сомнение теорию о вирусе. С другой стороны, их строение клеток и прочее может сильно отличаться от людских, так что вероятность такой реакции на вирус, все же, есть. Это человеческие трупы взбухают, гниют, долго тлеют, а в условиях на Марсе скорее всего, мумифицируются. Кто знает, может марсианские тела в целом распадаются на черные хлопья? И все же все равно у меня закрались сомнения на этот счет, ведь земляне могли просто выжечь их напалмом. С другой стороны, роман датирован 1950 г., а война во Въетнаме началась в 1955 г., что отрицает связь реальных событий и событий в данной главе.
Июнь 2003 - "... Высоко в небеса". Здесь также показывается потребительское отношение землян, на этот раз - к людям. Это глава о вопиющем расизме и колониализме на Земле. Город, управляемый белыми, функционирует за счет черных - афроамериканцев. Последним, видимо, осточертело жить впроголодь и пахать до смерти, так что они собрались на марс за новой жизнью. Но рабовладелец просто так не отдаст свою вещь ничему и никому. Когда паренек Белтер пытался уехать от Тиса, своего хозяина, тот лишь припоминал долг в пятьдесят долларов. Тогда за Белтера заступились товарищи - собрали деньги и передали Тису, но тот не унимался. Как так, его раб берет и бросает его?! Никто не бросит Тиса! Его уговаривают другие товарищи - белые рабовладельцы - оставить мальца, пусть летят куда хотят. Он не унимался до последней фразы -
"А вы заметили? Он до самого конца говорил мне "хозяин", ей-богу!"
Очень неприятный персонаж. Такая глупость - злиться, что человек, который пашет на тебя за гроши, уезжает. Он был рабом в тех условиях, так что не мудрено, что парень захотел улететь. И что захотели улететь многие. Но этому старому пердуну ничего не втолдычить, для него "черномазые" - люди второго сорта, рожденные быть рабами, быть использованными, как вещи.
Дальше, к сожалению, ничего про них не сказано - добрались ли они? Их сбили по пути или ракета не долетела? Я потом объясню откуда такие предположения, это ещё она нить, которая приведет к точке - основной мысли. К тому же, раз рабство отменено в 1865, а роман написан в 1950, значит, во время написания мало что изменилось в отношении афроамериканцев. Не изменилось предвзятое отношение, хотя номинально пропала форма такой собственности как рабство.
Люди дают всему свои имена, называют неизвестное, что делает что-либо известным и понятным, следовательно, менее страшным и управляемым. Почему они не интегрировались в общество марсиан, чтобы обменяться опытом и преуспеть в сотрудничестве?
Апрель 2005. Эшер 2. Глава, раскрывающая очень многое по поводу моральных устоев прибывших землян. Зажиточный аристократ поставил дом где-то на отшибе Марса. Дом - точная копия дома Эшер из произведения Эдгара Алана По, очевидно, мистер Уильям Стендаль является большим поклонником его творчества. На земле произошли когда-то катастрофические потери - управление нравственного климата просто взяло и почикало всю культуру - уничтожило неугодные киноленты и книги, вообще всё, что может быть вымыслом. В театрах играли только реалистичные постановки, по всей видимости, исторические, так как даже фантазии о будущем были под запретом. Таким образом была уничтожена большая коллекция книг Стендаля и ещё многих аристократов, ценителей разного рода искусства. У Уильяма зародился блестящий план мести - создать обитель всевозможных выдумок, сказок, ужасов, чтобы собрать у себя деятелей министерства и убить их. Хотя у него был всего один день, он и его друг Пайкс справились с поставленной задачей и отомстили за многовековое культурное наследие.
Почему я считаю эту главу очень важной - государство вмешалось в частную жизнь людей и начало управлять вкусами людей и то, как они думают. Чтобы они думали поменьше и были более послушными было принято решение убрать вообще любой вымысел. Человеческий мозг в принципе развивается, когда задает себе вопрос - а что если? Что если земля не плоская? Что если яблоко упало не просто так? Это заставляет человека задуматься и вообразить, что мир может быть не таким, каким он его видит, и что можно жить по-другому - лучше или хуже. И тогда человек сможет изменять мир, строить свои системы моральных координат. Это невыгодно правительству - непослушный народ, вечно недовольный и стремящийся к чему-то большему.
Вот почему земляне ведут себя так, будто вообще всё - их. Почему не ценят ничего, что напрямую не касается их жизни. Откуда потребительское отношение к жизни в целом, к целой планете.
Почему Спендер силился отдалить вторжение на Марс.
И почему, собственно, марсиане так защищаются от землян и стремятся истребить.
Далее глава, раскрывающая, отчасти, способности марсиан - Сентябрь 2005. "Марсианин". На пороге дома постаревших супругов вдруг возник мальчик - ровно такой же, каким был их умерший сын Том. С помощью песен ночью он сделал так, что жена ни о чем не подозревала, будто его смерти и не было. Но когда они пошли в город вскрылся недостаток способности перевоплощаться - марсианина каждый из людей видел тем, кто дорог. Кто-то видел в нем свою дочь, кто-то брата, кто-то преступника, убитого шальной пулей. Мальчик не выдержал, испустил дух. На его лице застыли множество фрагментов разных людей - разные руки, ноги, разные глаза и искривившийся рот. Как кубик Рубика с разными фрагментами на разных гранях. Или если собрать из разных наборов биониклов одно существо.
Марсиане точно умеют внушать нужные мысли, и человек этого может не понять. Также точно умеют принимать форму тех, кто по каким-то причинам дорог человеку.
В следующих двух главах раскрываются последствия такого поведения - на земле разразилась война, она разорвала в клочья планету, так что теперь все кто остались на марсе - единственные люди. И Сэм Паркхилл накануне открыл... сосисочную! Такая ирония! Посреди марсианской пустыни он поставил забегаловку, ждал дальнейшей колонизации марса, чтобы рубить настоящее бабло. К нему приходит марсианин сообщить, по видимому, о конце земли, но Сэм убивает его. Почему? Да потому что беспросветный дурак, испугался, что тот пришел забирать причитающееся. За ним гонятся марсиане, чтобы сообщить об этом, окружили его со всех сторон. Он начал трусливо оправдываться, что убил марсианина по случайности. Где же его гордость и ответственность? Нет её, конечно. Откуда ей взяться, если её нет в культуре в целом? Ответственность и все высокие качества, которые можно было бы взрастить в человечестве, были сожжены вместе с произведениями, с творчеством. Осталось только потребление и низменные потребности.
Прибыв обратно к закусочной, главный среди группы марсиан сказал готовить стряпню, ведь этот день - величайший день в истории. Дает странные свитки Сэму и говорит - это дарственные на половину планеты. Сэм безмерно рад, но радость сменяется горем, когда тот увидел взрыв зеленой звездочки на небе - Земля обратилась в огненный шар.
Я думаю, марсиане приложили к этому руку. Готовили войну на Земле, чтобы отомстить за жизни своих сограждан, за свои территории, отнятые землянами. Незадолго до этого была объявлена всеобщая мобилизация, множество людей с Марса также уехали обратно на землю, защищать свои дурацкие устои. Так что теперь закусочную ждет мертвый сезон.
Те, кто остался, смог соорудить себе правдоподобных копий умершей семьи, чтобы была возможность хоть как-то прожить остаток дней и не сойти с ума.
На земле тем временем бушует огонь, радиация смела всё живое. О людях напоминают лишь развалившиеся в разной степени дома и отпечатки силуэтов тел на стенах - настолько мощный был взрыв, что испепелил всех. Умный дом, работающий автономно, не смог справиться с огнем и пал. Не осталось никого, кто мог бы передать поучительную историю глупости прошлых поколений.
Декабрь 2005. "Безмолвные города". Зажиточный мужичок остается один-одинешенек и принимается смаковать беспечную жизнь. У него есть доступ ко всем закусочным и развлечениям, ведь нет людей, кассиров и прочих служащих, нет полиции и надзора. Как-то он даже подумал ограбить кассу, но передумал. Ведь ему некуда тратить деньги. Не хватает ему только женщины, спокойной и разумной женщины. Он вроде и находит её - она перебором звонит по всем номерам на Марсе. Её сладкий голосок с придыханием манит Уолтера Гриппа, и когда тот находит её в соседнем городе - она оказывается совсем не той, что он искал. Толстая, неряха, словом, просто непривлекательная женщина. С ней он отказался общаться вообще, хотя на всей планете больше ни одной женщины нет. Ведь ему подавай товар с определенным набором качеств. С самого начала его желания были сформулированы туманно - он искал себе в жены спокойную, разумную женщину. Раз она не впала в отчаяние и просто начала наслаждаться сложившейся ситуацией - есть конфеты, наряжаться и обливаться духами, - её психика довольно устойчива. Она методично искала выживших и звонила на все номера подряд по телефонному справочнику. Я увидела её темперамент с большим уклоном в сангвиника, так что она в целом подходит под сформулированное описание. Тут видна ложь Уолтера перед самим собой и нежелание признавать свои истинные потребности. Может, он вообще не хочет быть с кем-либо, потому поставил высокие требования и завуалировал их совсем общими слов��ми вроде "спокойная и разумная ". Я могу лишь теряться в догадках, чего именно хотел этот Уолтер, он в итоге просто умчал в даль.
Последняя глава самая загадочная - с земли прилетает корабль с семьей из мужа, жены и трех сыновей - одного подростка и двух помладше - возраста начальной школы. Детям сказали, что они полетели на каникулы на рыбалку на марс. затем уже, когда вся семья отплыла по каналу от взорвавшейся ракеты, отец поведал правду. Теперь вся планета - их, земли нет. Они никогда не вернутся туда. Дети плакали, спрашивали, будут ли марсиане. И тут отец подводит семью к водной глади - в отражении... марсиане! Я была в шоке. Это семья марсиан в человеческом обличье? Они были частью плана по уничтожению Земли?
Что видно в итоге:
Марсиане могут принимать обличье землян исходя из их воспоминаний и не только. Они также могут менять пространство вокруг себя под нужды - 4 глава, "Август 1999. Земляне", 19 глава "Сентябрь 2005. Марсианин", 26 глава "Октябрь 2023. Каникулы на марсе".
О том, что марсиане ещё живы говорят главы с ночной встречей человека и марсианина, глава про сосисочную посреди нигде и последняя глава, где семья марсиан вернулась с Земли.
Таким образом я и делаю вывод, что марсиане отомстили за своё место.
Я думала, что отчасти и действия Стендаля по устранению министров управления моральным климатом также поспособствовало катастрофе на Земле. Я думала, может, роботы, которые заместили людей, вернулись на Землю и изменили порядок вещей, но вроде как они остались в доме Эшер погребены вместе с настоящими министрами и не вернулись на Землю. Думаю, на родине их просто заменили заместителями и все осталось как есть. Так что Стендаль не повлиял на развитие событий.
Таким образом, как я и написала выше, я считаю, что человек не должен потребительски относиться к окружающему, а должен искать равновесие между своими желаниями, природой и обществом, между религией, наукой и политикой и вообще между всем.
Я писала это целый день с перерывами, так что у меня уже нет сил изречь что-то дельное, а откладывать на потом совсем не хочется.
В общем, читайте книги, развлекайтесь разнообразно и познавайте.
0 notes
otclone · 6 months
Text
Очерк ежемухи (И. Кукушка)
2 часть
Цеце решил быть по-обывательски несчастным. Он берёт камеру, да ту, что пишет поширше и подефектней, а дальше пути без направления, съёмка планов без конечного монтажа. Сколько минут, исчезнувших за форматированием, сколько попыток к склейке нестыкуемого материала, не рассказывающего ничего больше, чем просто выхваченные из пространства-времени обрывки; обгоревшие от оголтелого движения лоскутки. Предлог для нежности: внешнее, всегда пугающее поле, населённое одурманенным роем хищников, стало можно разглядеть через защитное окошко, разбирая на отдельные, не лишённые гармонии миражи, исчезающие в коробочке (данные Цеце во время этой активной медитации), без следа удаляемые после. Парадокс заключается в том, что просто смотреть в глазок не так интересно, как сохранять отдельные его виды. Дрейфы с блокнотом, фотокамерой, видеокамерой, диктофоном… Регистрация впечатлений не прекращается, пока я сокращаюсь, стремясь к ничто. Видеонаблюдение, как явление, пугает Цеце. Всякий раз, глядя в глаза столбов и фасадов, я не ощущаю себя видимым. Нераспакованный, оставленный в коробке заводной кот, который то ли живёт и еле слышно там тикает, то ли является муляжом для меня, его остерегающегося мотылька, пугает отнюдь не возможностью существования – напротив. Камера, лишённая оператора, а в отдельные часы и субъектов для наблюдения – вот, от чего крылышки Цеце замирают, а сама суть представления как бы знакомит с настоящим электромагнитным воплощением смерти. Чтобы перестать бояться, Цеце придумал ещё одно занятие: «ловлю пустоты». В теории нет ничего проще, чем, заняв удобное положение, закрыть глаза и постараться ни о чём не думать. Потом я начинаю пробовать. Чепуха не выходит из головы, каждый пустяк, оставленный без внимания, всплывает, нарушая безупречную гладь. Не помогают усилия, сколько ни гони из себя жука-водомера, им и останешься, пытаясь не всплыть – безуспешно. Оставленная попытка – ключ к завершению. Со временем стало получаться по три-пять минут не производить толчков внутри себя. Это и называется ловлей пустоты. Успешно пойманная, она вбирает в себя всё. Начало и конец тебя, как две створки от пасти сущего, схлопываются в безвремении, обращая минуты в то, чего быть просто не может, пока длится твой собственный процесс. Я пустота этой комнаты; пылающая рана, пытающаяся затянуться. Телефонный звонок – брошенный извне ключ для выхода из утробы. Иногда я боюсь там остаться, хотя конечно же так и будет. Хотя конечно же... уже не боюсь. Почему говорю сонным голосом? Видать, сам не заметил, как задремал, придя с изнуряющего похода с камерой. Очередной приём борьбы с обыденностью. Что снилось? Дон Кихот. Нет, ты не смейся, это правда. С кем боролся? – Против подземных парковок и эскалаторов; а его коллега, свирепый Мифунэ, записывал подкаст о поп-корновых баталиях и дофаминовых стероидах. Нет, я там тоже был. Сидел в глубокой лавандовой тени, ловил свою большую рыбу.
0 notes
iskusstvo-kultura · 11 months
Text
Tumblr media
Облака – это неотъемлемая часть нашей природы, которая вызывает в нас восхищение и вдохновение. Они плавно плывут по небу, меняя свои формы и создавая неповторимые образы. Облака – это не только массы водяного пара в атмосфере, но и символы, которые отражают наши эмоции и настроение.
Первое, что бросается в глаза, когда мы смотрим на облака, это их разнообразие форм и текстур. Они могут быть пушистыми, как хлопья ваты, или гладкими, как шелк. Иногда они образуют причудливые фигуры, похожие на животных или предметы, а иногда расстилаются по небу в виде гигантских волн или вихрей. Облака создают неповторимые пейзажи, оживляя небо и придавая ему глубину и объем.
Одно из самых удивительных свойств облаков – их способность меняться. Они постоянно движутся, превращаясь из одной формы в другую. Это напоминает нам о том, что ничто не стоит на месте, все в мире подвержено переменым. Облака учат нас гибкости и приспособляемости, они показывают, что жизнь – это постоянное движение и изменение.
Облака также имеют глубокий символический смысл. Они ассоциируются с свободой и бесконечностью. Когда мы смотрим на облака, мы можем почувствовать себя свободными от забот и проблем, взглянуть на мир с высоты и увидеть его во всей его красоте и гармонии. Облака напоминают нам о том, что есть что-то более великое и прекрасное, чем наши повседневные заботы.
Облака также играют важную роль в нашей культуре и искусстве. Они вдохновляют художников, поэтов и музыкантов. Облака изображаются на картинах, в фотографиях и в фильмах, они становятся символами мечты, фантазии и свободы. Многие стихотворения и песни посвящены облакам, они вызывают в нас эмоции и помогают нам переживать и выразить свои чувства.
В заключение, облака – это прекрасное проявление природы, которое вдохновляет нас своей красотой и символическим значением. Они напоминают нам о важности гибкости, перемены и свободы. Облака – это не только просто облака, это магические образы, которые придают небу особую прелесть и заставляют нас задуматься о более глубоких аспектах жизни. Давайте наслаждаться их присутствием и позволять облакам вдохновлять нас своей красотой и символикой.
0 notes
Tumblr media
#ezessaykz #essay #essayhelp #эссе #motivationletter #motivation #letter #мотивационноеписьмо #personalstatement #university #поступлениезарубеж #эсседляпоступления #университет #admission #поступление #collegeessay #admissionessay #вступительноеэссе #академическоеэссе #english #englishessay #writing #englishwriting #coverletter #admissionletter #написаниеэссе #рекомендательноеписьмо #studyingabroad #education #academicwriting https://www.instagram.com/p/Cni7WsjINaA/?igshid=NGJjMDIxMWI=
0 notes
wpristav · 2 years
Text
Анатолий Урсида: эссе
Украинцы и История Недавно посмотрел стрим одной известной украинской блогерши, что сейчас обретается в России. Феерично, конечно. Цитата: «Вообще история — это очень серьезная наука и я категорически против, чтобы детям даже в школе преподавали этот лубок, треш и псевдопатриотическую шнягу, причём абсолютно в любой стране. В истории надо говорить правду и ничего кроме правды, объясняя... Читать дальше »
0 notes
supersunmoonfan · 2 years
Text
Приключение шпильки .
Асфальт лежал не то чтобы плохо , но необходимо было вглядываться в стыки уложенного «до» и «после» . Моя история , история шпильки, начинается именно в стыке …. Поверьте , это не самое плохое место . И по большому счету , не в месте дело . Если бы стыка не было , истории могло бы не случиться !
1 note · View note
levlvinkinart · 6 months
Text
СМЕРТЬ И УМИРАНИЕ. БЫТЬ ХУДОЖНИКОМ
Человек живет в Бытие. И все что происходит в этом, Бытие касается человека, так или иначе проходит через него. Художник – это человек, который не только чувствует, но и пытается выразить это происходящее. Мне хочется надеется, что я художник. По крайне мере, я стараюсь выразить происходящее через слово. Как это получается, это другой вопрос. А наше Бытие невозможно без умирания и смерти. Умирание и смерть присутствуют в нашей повседневной жизни каждое мгновение. И неважно, задумываемся мы об этом или нет, если мы не задумываемся, это не отменяет самого присутствия этих процессов в нашей повседневности.
Есть смерть и умирание, как физической проявление. То есть здесь можно привести пример, когда человек заболевает болезнью, которую невозможно вылечить, и она ведет его к умиранию. Близкие, и он сам, видят этот процесс умирания, а затем смерти. Но возможно, что есть и социальное умирание, например, когда человек чувствует отчуждение от социума, от других людей, находясь в психологической, социальной изоляции. Тождественно ли одиночество смерти? В древнем архаичном мире, когда изгнание из сообщества, то есть обреченность на одиночество, было идентично смерти. Поэтому человек боялся быть один, так как понимал, что одному ему не выжить. Тем более находясь в коллективе архаичного общества человек никогда не был одинок, в отличие от современного человека. Сегодня человек может не коммуницировать с людьми и выжить. Работая удалённо, покупая онлайн, забирая в специальных боксах товар, человек не так зависим от социума, как раньше. Хотя, конечно, полностью он не может от него изолироваться. Но оставаясь один на один с самим собой в собственной квартире многие дни, человек одинок? Ведь есть интернет? Даже просмотр сериалов – это уже не одиночество, а побег от него. Сегодня художник, оставаясь один на один с планшетом, компьютером или ноутбуком, начинает творить. Он одинок? И если он одинок, то тождественно ли его одиночество смерти? Происходит ли во время отчуждения умирание человека? Социологи через статистику утверждают, что одинокие люди живут меньше, чем семейные. Теряя социальное общение, возможно человек не замечает, как внутри него теряются его части личности, которые отмирают. И это также есть умирание его личности. Поэтому может быть одиночество и тождественно смерти. Например, когда Маяковский попал в одиночную камеру, то он начал писать стихи, до этого, даже не думая об творчестве. Возможно, написание стихов, как акт творения, это было инстинктивное действие, чтобы перебороть умирание.
Я чувствую, что умирание – это главная тема, которую следует исследовать, потому то она незримо и зримо постоянно присутствует в моей жизни. Именно она меня волнует больше всего, трогает все мое нутро. Нужно понимать, что умирание и смерть – две разные вещи. Смерть – это сон, уже выключенный свет, то есть полное отсутствие тебя, как личности в этом мире. Умирание – это уход, исход из этого мира, постепенное угасание. Умирание – это время засыпания, а смерть – наступивший сон.  Представьте, что у вас сильно что-то болит, вы пытаетесь уснуть и долго не можете. И вот вы заснули. Так вот, то время мучений – это умирание, долгожданный сон – это смерть. Именно эта тема меня больше всего волнует, как художника. О ней я хочу больше всего говорить, писать. Хочется создавать такое художественное произведение, чтобы оно было наполнено, пронизано этой темой. Я считаю, что это тема – лейтмотив моего творчества, по крайне мере, я так пытаюсь выстроить сегодня свое творчество. А также это лейтмотив моей художественной личности. Да, я создаю внутри себя художественную личность, которая возможно отличается от меня реального. Но, если оглянуться вокруг, то умиранию подвержен не только человек, но и пространство вокруг: природа, города, деревни. Смотря на их умирание, хочется также зафиксировать этот процесс, как и умирание личности. В нашей Белгородской области есть много городов и деревень, которые умирают. Есть и те, которые уже умерли, например, хутор Лисички. А, например, хутор Высыпной, где осталось три дома стоит на краю смерти, хотя еще происходит его умирание, но еще мгновение и наступит смерть. Потому что не останется там людей, которые живут в нем. И кто знает, возможно, когда вы читаете этот текст хутора Высыпного уже нет, он умер.  Я сосредотачиваюсь на умирание, то есть еще живых объектах, а не уже умерших. Поэтому ярким примером для меня стал город Лиски, который получил свое развитие в советское время, расцвел, а сегодня умирает. А ведь в Лисках прекрасная природа, лес, горы и Дон. А главное летом тепло и можно купаться все лето. На мой взгляд, это прекрасный курорт, но туда не едут россияне, они едут в Турцию и Таиланд. Таких примеров можно привести множество и в нашей Белгородской области, да и в Харьковской. Например, Борисовка, Чуланово, Крюково и другие прекрасные населенные пункты, которые могли бы стать привлекательной точкой на карте нашей области, но они умирают.  На мой взгляд, Воронежская, Белгородская и Харьковские области – это прекрасные места для отдыха, особенно, если вы живете на севере России, где мало солнца. В этих областях есть лес, горы и пресная вода, а пресная вода лучше соленой воды. Я считаю, что наш климат куда лучше морского где-нибудь в Сочи. Можно было бы отдыхать в Грайвороне, Борисовке или Томаровке, там лес, горы и Ворскла, а еще там аисты. Или Шебекино, Валуйки, Волоконовка, в Шебекинском районе – Нежеголь, лес и горы, а в Валуйках и Волоконовке – лес, горы и река Оскол. Но люди едут на моря за тридевять земель, не видя красоты рядом. Люди переезжают в областной центр. Да, и Белгород живет только лишь потому, что он областной центр, а так бы отсюда тоже массово уезжали в большие города. В нашей области есть работа и деньги в Старом Осколе и Губкине, поэтому они живы и в них не происходит умирание. А, где деньги, там и культура, яркий пример, новое художественное пространство «Быль».
Возможно, что юмор и абсурд – это лучшие лекарства от умирания. Мне хочется прокричать гимн всему, что вокруг умирает, чтобы это не умерло. В общем, такая детская попытка спасти мир, который на краю гибели. Конечно, это невозможно. Но и ребенка в себе убивать, значит убить себя. Но я хоть и пессимист, но во мне где-то пробивается надежда, что жизнь возьмет свое и она возникнет вновь в этом пространстве, в котором я живу, которым дышу и за которым наблюдаю. Творчеству быть, чтобы жизнь продолжалась! Потому что творчество — это как раз попытка противостоять умиранию и смерти, потому что этим процессам противостоит только рождение и жизнь.
Поэтому у темы умирания и смерти есть контртема, или еще можно сказать зеркальная тема, которая противоположна теме, и эта контртема и есть рождение и жизнь. То есть зеркальная тема умиранию – это расцвет жизни, именно ее пик. Потому что рождение зеркальная тема смерти, а именно расцвет жизни, ее кульминация контртема умиранию. На мой взгляд, например расцвет жизни человека приходится на 20-30 лет, потом начинается медленное увядание. Но это, конечно, спорный момент. Цветок вначале прорастает, а кульминацией становится расцвет его бутона, у дерева созревания его плода. ��ему невозможно раскрыть без контртемы. Поэтому чтобы раскрыть тему умирания нужно также проработать в художественном произведение и тему кульминации жизни, иначе тема не раскроется. Автор упустит главные детали, которые невидны на поверхности. Например, тему бедности не раскрыть без описания богатства. Через конфликт достигается катарсис. Поэтому я сосредоточиваю свое внимание не только на умирание, но и на жизни, на самых ярких и кульминационных моментах ее проявления. Жизнь продолжается, даже после смерти.
 Творчеству быть! Потому что это моя инстинктивная попытка противостоять умиранию и смерти. Но само умирание и смерть, словно змея, гипнотизирует. Я думаю, что смерть и умирание раскрывают истинную сущность человека, как он к ним относится, такова его и сущность. И когда он преодолевает их, он раскрывает себя полностью. Это можно сказать и о художнике.
2023, Лев Львинкин
#мыслильвинки, #левльвинкин, #зомбомысли, #мыслизомби, #львинкинарт, #публицистика, #статья, #эссе, #размушленияльвальвинкина
0 notes
youroselion · 3 months
Text
mistress : от автора
...
Когда пришло время постов с Патриком, я задумалась,
'Может быть, я нечестно поступила по отношению к Кайдену?'
Я как могла обходила стороной почти все моменты их близости (какой бы эта близость не была). Можно было раскрыть их отношения глубже, и те неопознанные чувства, стали бы более оформленными. Но едва ли мы все выдержали бы еще хоть пару постов с Каем...
Tumblr media
Мне сказали, что Кайден меня еще не отпустил. Да, как не отпустил и Альфи, потому что там, где есть Альф — есть Кай.
Он словно похоронен внутри самого Альфа (татуировка с крестом на его руке значит именно это, хоть и является перекрытием шрама от пули), и теперь в его словах сквозит манера общения Кайдена, он носит аккуратные рубашки, как учил его Кайден, и продолжает мучаться мыслями о том, что совершил ошибку.
Ему кажется, что вернись он назад, нашел бы возможность и вовсе не делать выбор 'Винсент или Кайден'. Он постоянно проигрывает в голове, (также затуманенной нарк*тиками), происходящее тогда, с каждым годом всё больше забывая детали и искажая события. Хоть он и сказал Кайдену, что убив его, станет свободным — свободным он не стал.
Как-то Винсент сказал Альфи 'Даже после того, как я победил своего демона, он продолжил жить внутри меня', И это роднит их друг с другом. Даже образуя некую некровную семью из Винсента, Элис и Альфи.
Альфи сложно понять, что есть чувства куда глубже, и то, что было с Кентой, Кайденом или сейчас, с Барни, для него потолок отношений. У него перед глазами нет ни одного достойного примера. Кента был первым и отвечал за понятие Альфа, как 'безотказного', когда он еще не умел говорить 'нет', и лишь старался приспособиться и жить с тем, что дают, хотя нельзя сказать, что Кента был плохим. Плохим был Кай. Он действительно принуждал его быть с ним, и тогда, в противоречие этому, Альф, в целом, начал учиться выбирать себя, хотя всё равно был подвержен стокгольмскому синдрому.
Однажды он сам сказал ‘Я способен полюбить каждого, кто погладит меня по голове с улыбкой’ — настолько низки его критерии.
Что насчет Барни? Он любит и его. Но Альф знает, что такое терять и не хочет испытывать это снова, ведь Чи такой же, как и все, кто его оставил — человек, связанный с криминалом, способный сгореть по одному выстрелу. Винс, Кента, Кайден, и обязательно дальше в списке стоит Барни. Он считает, что уже потерял его, что он уже мертв, просто это время еще не пришло. Но он всё равно выбрал его, потому что в Барни есть и Кайден и Кента. И даже так, он не видит за этими отблесками прошлых романов самого Барни. И не хочет. Поэтому тут уже сам Альфи для Барни губителен. Альф очень слаб к выстраиванию собственной личности, он перенимает все, что видит вокруг. Наверное, потому что уже начиная с детства у него не было четкого понимания о том, кто он и чей он ребенок. Превращение его в вампира-подобного усугубило и без того хрупкое положение его мыслей. Теперь, он просто позволяет людям определять его. Если ты скажешь, что я жиголо без права голоса — я буду им. Если ты скажешь, что я твой жалкий пёсик — я буду им. Если ты скажешь, что я часть группировки — я буду этой частью. Даже Винсент видел в нем не иначе, как себя или своего возможного сына, и хотел переделать его, сделать его сильным и таким же влиятельным, как он сам. Ведь это, вроде как, главный и единственный путь мужчины (?) И лишь Патрик приходит к нему и спрашивает ‘Кем ты себя считаешь?’. И здесь, пожалуй, начинается его путь отрыва от прошлого и поиска настоящего себя. А точнее, обретения себя.
50 notes · View notes
kotarh · 7 months
Text
итак, я посмотрела финальный финал финала "атаки титанов", и это мысли про него и саму историю
"маппа" экранизировала конец буквально по буквам и сделала это хорошо с технической стороны. монтажный ряд, показывающий, как колоссы идут по всему миру, их безразличные лица, перебивающие демонстрацию разрушений, вызывают слоновьи мурашки. прощание с разведкорпусом в дыму - крокодильи слёзы. ещё я рада, что эрену снесли голову быстро и не стали растягивать момент вставками-флэшбэками, слоумо или репликами микасы. да и саундтрек, как и следовало ожидать, на высоте. порадовало, что были слышны музыкальные мотивы из 1 сезона
а, ещё они сделали армина в той сцене на корабле через 3 года ещё более красивым, чем в манге, и за это им пол плюсика, но карандашом
вопросы же по сути происходящего уже не к "маппе", а к первоисточнику. и я ощущаю физическую необходимость поделиться этим ядом, состоящим в основном из хаотичных "ААААА" криков в формате около эссе с призраком анализа
основные мои претензии к финалу заключаются в сценах диалогов с эреном и "деревянной" истории в самом конце (та, что идёт параллельно титрам в экранизации). и ладно ещё первый диалог с микасой: он немного закольцовывает историю, дополняет и поясняет ту сцену в палаточном лагере, которую мы видели в предыдущих сериях. с натяжкой могу допустить, но диалог с армином...
он смущал меня ещё в манге, но я не могла понять почему. теперь же, спустя плюс-минус 2 года с прочтения я могу взглянуть на ситуацию со стороны, без того эмоционального вовлечения и, кажется, сейчас у меня есть ответ. в нём нет никакого смысла: в первую очередь сюжетного! этим диалогом автор просто пытается затереть косяки логики. в одной из последних реплик эрена "я круглый дурак <...> поэтому мне не хватило мозгов найти выход получше" мне слышится признание пополам с самоиронией
во-вторых, эрен - эгоцентричная сучка, он оправдал перед собой собственные действия и ищет того же самого у армина
то, что армин в какой-то степени дал ему желаемое - "сомнительно, но окэй". к этому ребёнку я снисходительнее, ибо у него есть совесть, мозги, птср, колоссальный комплекс выжившего и сжигающее заживо чувство вины, а эрен меня бесил с 1 же сезона, и ему я готова прощать мизерное количество проёбов
масла в огонь подливает оправдание того, почему он всё же срежиссировал события так, какими они были показаны ему в воспоминаниях о будущем: "я много раз пытался... давно перестал считать попытки. но какой бы вариант я не отыскивал, будущее не менялось ни на йоту"
иди нахер, пожалуйста 💐💕
обоснуй уровня арки 10-летнего будуще��о в "реборне", почти слово в слово ирие шоичи. вы понимаете уровень абсурда, да? где "атака титанов", а где "реборн"
спустя столько лет, я всё ещё не могу разложить свои ощущения от персонажа эрена в финале менее сумбурно и более доходчиво, но могу указать на пример, где это сделано внятно: 9 глава одного замечательного фф Carry Me Home от valleykey.
это сатосугу из магабитвы. не спрашивайте, как я на него вышла и почему прочитала, терпеть не могу магабитву для ленивых/не владебщих англом, но заинтересованных есть перевод на фик*уке
"я хотел сравнять всё с землёй. я хотел увидеть этот вид. сам до конца не понимаю, но я всей душой желал этого" - звучит знакомо, не так ли? "весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем." зная историю страны, чьим гимном был интернационал, я нахожу совпадение интертекста ироничным
в целом же, если бы разговора армина с эреном не было, на мой взгляд, история бы только выиграла. но нет, мы же не могли позволить эрену закрепиться в образе устроителя геноцида и не попытаться загазлайтить нас ещё раз, будто между ним и микасой настоящая грандиозная любофф. и это плавно подводит ко второй моей проблеме с финалом аот
"деревянная" история не нужна ни для чего, кроме как очередной демонстрации прописной истины о цикличности - одна из мыслей, которой посвящено чуть ли не половина сериала. этот эпилог претендует на размах, больший, чем сам сюжет "атаки" - как небесный свод на плечах Атланта. но это не греческий титан, а японский кёдзин - у него нет разума (ха!) и он явно не выдерживает веса, взваленного на себя
"деревянная" история попахивает обобщением, типичным для чего-то около притчевого, поэтому у меня она вызывает ощущение заезженной морали и сопутствующую ей тошноту
"атака титанов" как медиа
есть кое-что, что беспокоит меня в "атаке титанов" как в медиа - лицемерие. автор строит "западный" мир с прямыми аллюзиями на всё то очевидное европейское дерьмо 1940-х гг. на таком толстенном японском основании, при этом игнорируя всё то, что япония творила в то же время
ни в коем случае я не обвиняю автора, он - продукт своего времени. и помимо культурно-исторического контекста, также в выборе "западного" сеттинга мне видится ещё и некоторый коммерческий мотив: такой мир более привлекателен для читателей и издателей. если бы автор выпустил историю в восточном антураже (с отсылками, например, не только не японию, но и на историю всей азии), "атака" никогда бы не приобрела ту популярность, которую приобрела. было ли это тоже сделано намеренно или нет, не имеет уже значения, финальный результат у нас на руках, и он неизменен
имхо, все сюжетные проблемы в атаке определяются именно этим. несоответствие "архитектур" и есть краеугольная слабость, японское основание не выдерживает и трескается под весом "европейских" стен (тройное ха!). я чувствую столько японского в аот, особенно это надоедливое экзистенциальное нытьё зика про инстинкты (у людей нет инстинктов!!) и идею, что лучше не рождаться, а также поведение и образы мыслей персонажей (особенно стратегов: отдают мегамозгами из классических восточных романов, которые наперёд продумывают 10 000 ходов. яркий аналогичный пример из популярной культуры - ягами лайт и эл (я не говорю, что таких персонажей в "западном" сеттинге не бывает, я говорю о том, что они, как будто, единственный архтетип умного человека в "атаке")). и это всё пытается рядиться в "европейские" костюмы - настоящий маскарад. только смеяться мне на нём не хочется (как будто в аот вообще много моментов для смеха)
из противоположных примеров, подобное же мне видится в "аватаре: легенда об аанге", но в гораздо меньшей степени. здесь ощущается большое уважение к восточным культурам и философии, и для поп-медиа, выпускавшегося, к тому же, с ориентацией для детей (я знаю, что это не совсем верно, но камон, "аватар" выходил на никелодионе, это вполне обоснованное высказывание), сериал держится очень достойно. я его и полюбила именно за совмещение восточного и западного. но это не означает, что там тоже нет таких проблем с диссонансом оболочки и содержания. они просто не так ярко бросаются в глаза, как в "атаке", да и не должны, учитывая, насколько разный в них тон всё то, что я воспринимаю в "аватаре" как подобное несоответствие (в первую очередь, в глаза бросается очень свободная иерархия и общественные отношения), как раз "корректируется" в "углях", о которых я уже писала ранее - и это ещё одна причина, почему фф мне так нравится
несмотря на всё выше обозначенное, аот - не плохая история. не без дыр, куда уж без них. их хорошо маскируют технические моменты: то, как история рассказана, все те клифхэнгеры, ловкое тасование детектива с экшеном и драмой, а также внимание к деталям. автор умеет создавать атмосферу. благодаря всему этому история захватывает и, кажется, не провисает нигде. но это не так
возвращаясь, собственно, к финалу "атаки титанов"
довольна ли я финалом? если честно, мне он безразличен, как бы жестоко это не прозвучало. я бесконечно сочувствую некоторым персонажам, но мне абсолютно плевать на мир, в котором они остались. ибо он так и не был представлен, кроме конфликта Марли-Парадиз(-и немного мир, что против элдийцев в целом), ну а диалог армина и эрена вместе с "деревянной" историей вырвали последние ростки интереса к этой вселенной - аналогично тому, как подкаст в финале "квори" заруинил для меня всю игру
послевкусие лицемерия же, о котором я разлилась мыслью по древу на пол поста, отбивает всё желание возвращаться к "атаке титанов" в принципе. она закончилась - и на этом всё
5 notes · View notes
fredy-carter · 11 months
Note
какую фс Арсения считаешь самой неудачной?
Tumblr media
слушайте вообще тут с какой стороны посмотреть конечно, это всё вкусовщина все дела, кому-то нравятся одни фотки, другим другие
я просто для себя одну вещь поняла, что арсений не особо любит тратиться на фотосессии, скорее всего в основном работает по бартеру, и это не плохо, у него огромная аудитория, и когда он выбирает поработать с малозн��комыми фотографами, это даёт им большой толчок в карьере, что круто
но тут начинают всплывать косяки, которые фотографы подороже (? грубо говорю но вы надеюсь поняли что я имею в виду) не допустили бы, косяки на которые в принципе можно и глаза закрыть, но когда это из раза в раз происходит то уже и как-то перестаёшь новым образам радоваться, хотя если подумать что только он на себе не примерил уже, что тоже офигеть как круто
по моему мнению (!) очень косячная недавняя фотосессия с разноцветным светом, в плане постановки - охуенно, в плане постпродакшена - ужасно, простите, я училась профессиональной ретуши и мне на эту фс смотреть больно
а вообще самый провал был на фс где он в проволоках, вороны москвички которая. там прям плохо всё.
12 notes · View notes
vopvet · 7 months
Text
«Не будет свободы в том случае, если судебная власть не отделена»
В данном высказывании Шарль Луи Монтескье подни... Читать дальше »
0 notes