#芒亨破曉 | Explore Tumblr Posts and Blogs

gozealouscloudcollection · 5 years

Text

2019年《財富》未來50強揭曉：16家中國公司上榜

兩年前，《財富》雜誌開始與波士頓諮詢公司（BCG）合作，編制全球未來50強排行榜，以發現具有最大長期增長潛力的公司。過去兩年，我們選出的公司都輕鬆跑贏了大市。

今年，我們評估了1000多家上市公司。這些企業在截至2018年底的12個月內，公司市值至少達到200億美元，收入至少達到100億美元。今年的未來50強榜單裡，有近一半是新上榜公司，但再次有超過80%的公司來自美國或大中華區，其中包括16家中國企業。超過一半的“未來50強”來自技術或通訊領域。

更多製榜說明詳見榜單末尾。

1. Workday

美國

按業界的標準衡量，Workday顯得微不足道：2018年的營收僅為28億美元。但作為人力資源等核心企業職能數字化管理軟件的先驅者，它的影響力遠遠超過賬面上的數字。 Workday最近三年的營收平均增速達到35%，估值高達400億美元。投資者相信，通過為大公司提供服務，Workday終將躋身巨頭之列。

行業：信息技術

2. Square

美國

在過去12個月裡，Square股價下跌了16%，盈利前景堪憂，但Square 2018年營收增長了近50%，達到33億美元。 Square正努力吸引更大型公司進駐支付平台，業務已擴展到比特幣交易和預付款交易。

行業：信息技術

3.ServiceNow

美國

這家云計算公司通過大力投資研發和提升銷售能力，在不斷擴大的企業IT市場上繼續保持高增長勢頭。今年早些時候，ServiceNow宣布與微軟的Azure雲計算服務締結戰略夥伴關係，它為受到高度監管的行業提供服務的能力得以增強，同時也更有希望贏得利潤豐厚的美國政府合同。然而，如何盈利依然困擾著ServiceNow，其首席財務官邁克·斯卡爾佩里的離職也是一個打擊。

4. 寧德時代新能源科技股份有限公司

中國

2011年，寧德時代在中國寧德成立，該公司是全球銷量最大的電動車電池供應商，2018年實現利潤5.12億美元。寧德時代為大眾、寶馬、本田，及幾家中國主要汽車公司供應電池，也正與豐田公司合作開發技術。最近幾個季度，寧德時代增長強勁，扛住了來自國外的競爭壓力。

行業：工業

5. Spotify

瑞典

這家流媒體公司讓音樂行業擺脫了對mp3的依賴，轉而採用包月訂閱的方式。伴隨著蘋果和亞馬遜亦步亦趨的追趕步伐，Spotify正在繼續尋求統治地位。現在，這家總部位於斯德哥爾摩的公司正斥資數十億美元打造其標誌性服務，同時大步挺進印度和拉丁美洲等新興市場。

行業：通信服務

6.Atlassian

澳大利亞

摩根士丹利稱，澳大利亞企業軟件公司Atlassian“對產品創新的關注無人能比”。該公司將工作交付給亞馬遜Amazon Web Services，重寫程序以更好地支持其軟件擴展性，這為服務平台的快速增長奠定了基礎。 Atlassian也避開了傳統的銷售模式而採用“病毒式”銷售，且堅持以線上銷售��導向的策略以保持低成本。但和大多數軟件公司一樣，Atlassian未來可能面臨競爭加劇的風險。

行業：信息技術

7. 小米

中國

2011年，小米推出首款智能手機；目前，小米已成為中國四大智能手機品牌之一。小米海外擴張的規模也相當大，在全世界增長速度最快的智能手機市場之一的印度，小米手機佔據了最高市場份額。小米的財報數據不多，因為一年多前它剛剛上市。通過搭建物聯網生態系統、研發智能家居設備等途徑實現品牌多元化，小米未來兩年內平均增速有望達到20%。

行業：信息技術

8. 攜程國際

中國

紮根中國的攜程已經成為亞洲最大的在線旅行社，每月活躍用戶達2.1億，其全球足跡還在繼續擴展。在2016年上任的首席執行官孫潔領導下，攜程增長勢頭驚人。 2018年的營收為47億美元，同比增長18%；市值達到171億美元，是該公司2003年在納斯達克上市時的30倍。在4.5萬名攜程員工中，有一半以上是女性，女性高管所佔比例也超過三分之一。在2016年收購天巡網（Skyscanner）之後，攜程預計目前佔收入35%的國際業務今年將增長15%。

行業：非必需消費品

9. Salesforce

美國

毫不誇張地說，Salesforce開創了軟件行業的未來。通過提供雲客戶跟踪軟件訂閱服務，Salesforce打破了企業自行購買和管理關鍵應用的模式。這家軟件供應商不僅以上架應用速度著稱（最近又增添了人工智能服務），還擅於說服客戶下載這些應用。考慮到他們在高達130億美元銷售額的基礎上，還能實現26%的年均增速，上一財年的自由現金流為28億美元，Salesforce的市值達到驚人的1300億美元也不足為奇了。

10. Vertex Pharmaceuticals

美國

總部位於波士頓，Vertex製藥公司專門研究罕見疾病，如囊性纖維化。這家公司增長勢頭迅猛，分析師預測，Vertex未來幾年有望實現兩位數增長。此外，該公司還在進軍新的專利領域，有望使430億美元的市值進一步攀升。該公司最近斥資9.5億美元收購了一家名為Semma Therapeutics的初創公司，旨在利用乾細胞治療1型糖尿病。

行業：醫療保健

11. 阿里巴巴集團

中國

今年9月，電商巨頭阿里巴巴的創始人馬雲正式辭去董事局主席一職，專心致力於慈善事業。事實證明，阿里巴巴的適應能力著實很強，市值現高達4460億美元。雖然阿里巴巴香港二次上市有所推遲，但這並不影響其最近一季度的淨利潤再次增加一倍以上。阿里巴巴的業務遠不止於電子商務，旗下的雲服務和支付業務也迅速擴張，其移動支付服務支付寶活躍用戶已超過10億人。

行業：非必需消費品

12. 騰��控股有限公司

中國

儘管騰訊最出名的是遊戲業務和社交應用微信，其在手游領域已佔據 55%的市場份額，且數字仍在增長，目前正向雲計算和人工智能領域積極擴張。（在中國人工智能領域，騰訊已投資20%的頂尖初創企業。）

行業：通信服務

13. 推特（Twitter）

美國

推特已經成為傳播信息的重要陣地，其2018年收入實現了兩位數增長，淨現金流也達到10億美元。推特代表了傳播的未來：響亮、強大，而且能賺錢。

行業：通信服務

14. 江蘇恆瑞醫藥

中國

江蘇恆瑞醫藥去年的銷售額為25億美元，其在研發上的投資額是其他製藥公司的兩倍之多，而這些投資正在獲得回報：這家公司不僅是中國最大的製藥商，也是創新領導者。中國計劃在2020年批量購買仿製藥，這將會壓低藥品價格，但分析人士表示，江蘇恆瑞醫藥的收入中只有1%到2%會受到影響，而其他競爭對手則面臨更大的風險。

行業：醫療保健

15. 佛山市海天調味食品

中國

海天調味是中國最大的醬油生產商，也是世界第一大中國調味品供應商，從蠔油到料酒，種類一應俱全。海天調味的主要客戶群是中國日益龐大的中產階級，他們對餐飲的品質要求也在不斷增長，而家庭烹飪恰是海天的最大收入來源。

行業：日用消費品

16. Live Nation Entertainment

美國

Live Nation娛樂公司繼續寄望於那些正在驅動“體驗型經濟”的80、90後。這家票務和現場活動巨頭在2018年業績再攀新高，連續第13年實現收入增長。演唱會觀眾的激增也推動該股在今年7月創下新高。此外，該公司正在向電影製作領域擴張——它出資支持歌舞愛情劇情片《一個明星的誕生》，並投資數字票務和移動購買等領域，後者目前佔全球票務銷售的45%。不過，隨著一些議員開始質疑這個行業的競爭狀況，Live Nation有可能遭遇監管審查。

行業：通信服務

17. 賽靈思（Xilinx）

美國

在FPGA（現場可編程門陣列）領域，半導體開發商賽靈思可謂是極為專業，完全可以滿足人工智能和5G技術等不斷增長的市場。目前，該市場只有兩家公司，而賽靈思正在從對手英特爾手裡爭奪市場份額。之前中國電信巨頭華為是賽靈思的主要客戶，但現在美國基本禁止賽靈思與華為打交道。

行業：信息技術

18. Alphabet

美國

谷歌仍然是在線搜索領域的霸主，這意味著Alphabet在廣告業持續進行的數字化轉型中繼續保持領先地位。這一成就在很大程度上得益於該公司在人工智能和機器學習技術方面的投資，因為這些技術能夠為廣告客戶帶來更好的回報。然後，Alphabet將廣告收入陸續投入有長期發展潛力的公司，包括旗下自動駕駛汽車公司Waymo。然而，在潛在的反壟斷問題上，這家科技巨頭仍然受到監管部門的高度關注。

行業：通信服務

19. 網易

中國

網易最初是互聯網服務公司，將《魔獸世界》、《星際爭霸》等熱門遊戲引入中國市場後，網易成長為遊戲巨頭。近年來，網易逐漸轉型自行研發產品。網易還投資了遊戲開發商Quantic Dream，希望打造融合新技術的遊戲，也顯示出該公司正與騰訊等強大的對手展開競爭。

行業：通信服務

20. 達索系統（Dassault Systèmes）

法國

達索系統是法國達索集團的子公司，因“3D體驗”產品設計平台聲名鵲起。 2019年其上半年銷售額增長了17%。

行業：信息技術

21. Intuit

美國

擁有36年曆史的Intuit不斷超越人們的期望。通過不斷改革，這家以在線稅務TurboTax和會計服務和QuickBooks聞名於世的公司一直處於行業領先地位。內部調整也正在取得成效，2019財年，Intuit獲得68億美元營收，同比增長13%，較五年前增長近60%。與此同時，利潤仍在繼續增長。這家市值687億美元的公司告訴投資者，2020年的增速有望再創高峰。

行業：信息技術

22. 中國鐵塔

中國

作為全面普及5G的主要推動者之一，中國鐵塔集團是由中國移動、中國聯通和中國電信三大巨頭共同運營的電信基礎設施服務公司。該公司成立於2014年

行業：通信服務

23. Intuitive Surgical

美國

Intuitive Surgical公司的招牌——機器人外科醫生讓投資者賺得盆滿缽滿。長期以來，在“微創手術”方面，Intuitive Surgical一直處於行業領先地位。這家公司使用遠程控制的機器人做器官手術，而不需要醫生親自對病人動刀。該公司正面臨來自美敦力和強生等公司的競爭壓力，預計將通過租賃模式拓展業務規模。鑑於機器人輔助手術日益普及，Intuitive Surgical的增長之路有望延續下去。

行業：醫療保健

24. PayPal

美國

現金不再是王道：在美國排名前500位的互聯網零售商中，77%的公司接受PayPal支付，此外廣受歡迎的Venmo應用程序如今已變成移動轉賬的代名詞。

行業：信息技術

25. Adobe

美國

儘管有分析師警告稱Adobe增長可能有所降溫，但三季度公司業績還是創下歷史新高。作為Photoshop和Acrobat的開發商，過去五年裡Adobe一直努力推進數字營銷，以提升收入、股價和投資組合。

行業：信息技術

26. 英偉達（Nvidia）

美國

沒有什麼事能阻擋黃仁勳領導這家半導體公司發展下去。去年，總部位於加州聖克拉拉的英偉達公司由於核心業務顯卡芯片的銷量出現下滑，導致股價暴跌。事後看來，這只是一時挫敗。英偉達新一代RTX顯卡系列首發銷量強勁，甚至超過了前一代曾幫助公司在遊戲領域收入翻倍的芯片。與此同時，隨著英偉達從銷售加工者轉型為雲服務供應商，並將目標投向大型企業，其在人工智能領域的投資也在持續高速增長。如果問英偉達最吸引人的舉動是什麼？那肯定是汽車。該公司正在協助汽車製造商開發自動駕駛功能，現在看來還只是小業務，但前途無量。

行業：信息技術

27. 歐特克（Autodesk）

美國

自稱“開創者”的軟件製造商正為雲時代改組業務，轉向訂閱業務。去年，歐特克的收入增長了25%。

行業：信息技術

28. Illumina

美國

今年早些時候，由於消費市場放緩，這家基因檢測公司下調了2019年的收益預期。但事實是，Illumina仍然是基因組測序領域無可爭議的王者。它的技術使整個基因組測序的成本降至區區數千美元，並加快了測序進程。正如摩根大通所言，這家市值440億美元的公司“在創新和拓展競爭優勢方面展現出了一種不可思議的能力”。

行業：醫療保健

29. 愛德華生命科學（Edwards Lifesciences）

美國

每四位美國人中，就有一位死於心髒病。愛德華生命科學公司以生產人造心臟瓣膜著稱——尤其是為那些被認為風險太大而不能進行開放式手術的病人製造的瓣膜。這家公司的國際業務正在顯著擴張，並且沒有放緩跡象。他們最有前景的業務莫過於服務需要非侵入性心臟瓣膜置換的低風險患者。

行業：醫療保健

30.Transurban

澳大利亞

一系列巨額投資讓Transurban不僅成為悉尼最主要的公路運營商，也成為全球最大的收費公路運營商之一。

行業：工業

31. 亞馬遜（Amazon.com）

美國

亞馬遜的驚人之處在於，考慮到其碩大無比的體量，它的增長速度之快著實令人嘆為觀止。儘管年銷售額超過2000億美元，亞馬遜的三年平均增長率仍然高達30%——通常只有那些初露鋒芒的創業公司才能達到這種速度。亞馬遜的發展前景同樣值得期待。處於市場領先地位的AWS雲服務引入帶有節拍頻率的在線創新，而Alexa則展現了人工智能的無限潛力。與此同時，這家公司還在不斷重塑商業模式的概念。

行業：非必需消費品

32. 順豐控股

中國

近年來，中國電子商務業蓬勃發展，推動順豐等快遞公司數量猛增。順豐公司主打優質快遞服務，一直積極投資前沿技術。儘管行業競爭日趨激烈，順豐仍在快速增長，並達成了收購DHL公司中國業務的交易。

行業：工業

33. Expedia

美國

這家在線旅遊公司擁有Travelocity、Orbitz和Hotels.com等品牌，並矢志追求國際市場增長。該公司還收購了HomeAway及軟件公司Pillow和ApartmentJet，以擴大其“個性”住宿業務。

行業：非必需消費品

34. 京東方科技集團

中國

京東方是中國最大的液晶顯示屏製造商，目前以大規模生產柔性OLED屏幕而聞名，該產品可用於折疊手機、可穿戴技術、筆記本電腦，甚至還可用於汽車儀錶盤。 2020年，��東方將建立兩家新工廠。京東方預計2020年還將與蘋果公司達成合作，為iPhone提供柔性OLED屏幕。

行業：信息技術

35. 永輝超市

中國

永輝看似只是一家實體零售商，但在創新方面，這家公司可並不比科技公司差。今年，永輝推出了“永輝Mini”，一種由大型超市供應小型生鮮超市的網絡。這種新型模式或將引來科技巨頭京東和騰訊的投資。這些互聯網業的投資者定將協助永輝進軍“新零售”領域。

行業：日用消費品

36. Fortive

美國

從全球科技巨頭丹納赫（Danaher）剝離後，工業集團Fortive僅用三年就做到了業務持續穩健增長。如今，公司計劃在2020年下半年將自身分拆為兩家上市企業。

行業：工業

37. 宜賓五糧液

中國

按市值計算，五糧液公司是中國第二大白酒生產商。五糧液的意思是“五種糧食釀成的酒”，該酒產自四川宜賓。 2018年公司利潤增長38%，達20億美元。受此消息提振，今年以來五糧液公司的股價大幅上漲150%。但值得注意的是，五糧液61億美元的收入全部源自中國。那麼接下來他們該考慮的問題大概就是：如何才能讓外國人買賬呢？

行業：日用消費品

38. Paychex

美國

在斥資12億美元收購人力資源和福利服務提供商Oasis Outsourcing之後，Paychex2019財年的營收增長了12%，達到38億美元。股價也在一年之間飆漲約30%，其市值突破300億美元。 Paychex一直專注於創新，持續不斷地為小眾市場推出新產品，如自由職業者的市場，並穩步增加其核心平台的功能。不過，Paychex也面臨一些潛在的風險，如，信貸市場的收縮可能會對小企業造成重傷，而小企業恰恰是Paychex的主要客戶群。

行業：信息技術

39. 貴州茅台

中國

中國消費者最熱衷的白酒當屬貴州茅台，其以釀酒廠所在村莊命名。茅台酒由高粱製成，無色透明，常用於宴會祝酒，或作為禮物贈予客人，亦或日常飲用。上海開市客超市開業兩天，茅台酒銷量就高達1萬瓶，其品牌吸引力可見一斑。開市客超市每瓶茅台酒零售價為223美元，在正常價格基礎上打5折。隨著該酒的不斷流行，茅台也成為2017年全球市值最高的白酒公司，市值達692億美元（超過了帝亞吉歐）。 2019年上半年公司收入同比增長17%，達到61億美元。

行業：日用消費品

40. 樂天株式會社（Rakuten）

日本

還有什麼業務是樂天不做的？這家來自日本的電子商務/金融科技/互聯網公司，涉足領域從加密貨幣到雲計算。目前，除了現有國際業務，樂天打算將業務延伸至美國。該公司二季度虧損4300萬美元，主要因為在Lyft的投資估值暴跌。這也拖累了其股價，從52週最高點下跌了20%。

行業：非必需消費品

41. Alexion Pharmaceuticals

美國

Alexion製藥公司最近備受關注。外界的質疑導致這家罕見病製藥商管理層出現重大變動。最近，這家公司正在設法重建患者和投資者的信任。比如，它收購了Syntimmune和Caelum Biosciences等新興生物科技公司，或與它們合作。儘管現在預言這些交易的前景還為時尚早，但該公司仍被許多投資者看好。

行業：醫療保健

42. VMware

美國

VMware發起了一場“計算機虛擬化”的運動，這項非常激進的效率技術使VMware在剛剛起步時就被譽為企業計算的未來。現在，隨著這項業務放緩，VMware的業務重心換到了雲計算。通過VMware的軟件，客戶可以在亞馬遜、微軟和谷歌等不同的在線服務供應商之間交流。 VMware是老派電腦製造商戴爾的子公司，在股市單獨掛牌交易，市值目前超過600億美元。

行業：信息技術

43. Visa

美國

按市面上流通的信用卡數量計算，美國最大的信用卡公司Visa發展勢頭強勁，上季度利潤增長33%，達31億美元。今年6月，公司推出了Visa B2B Connect，供銀行處理跨境支付，9月與總部位於倫敦的Fintech Revolut達成了交易。

行業：信息技術

44. 繽客（Booking Holdings）

美國

這家互聯網旅遊巨頭旗下擁有Booking.com、Priceline、Kayak、Agoda和OpenTable等品牌，它的蓬勃發展得益於兩大趨勢：越來越多的度假者在線預訂客房；全球旅遊市場持續高歌猛進。現在，該公司近90%的收入來自國際市場。為了更好地應對愛彼迎（Airbnb）等快速增長的競爭對手，其核心網站Booking.com擴大了經營範圍，在線房源已接近3000萬套。

行業：非必需消費品

45. 龍湖地產

中國

龍湖地產始創於重慶，集團創始人、董事長及前首席執行官吳亞軍是中國最富有的女性之一。在去年，吳亞軍將其龍湖的全部股份轉讓給女兒控制的信託公司。但其實，龍湖的實際控制權仍在吳亞軍手中，公司2018年合同銷售額增長28.5%，達到300億美元。此外，龍湖地產還在投資商住用地，截至2019年6月，其土地儲備量已達7093萬平方米，且大部分產業位於一線城市需求旺盛的區域。公司股票呈強勁上漲趨勢，2019年上漲37%。

行業：房地產

46. 埃森哲（Accenture）

愛爾蘭

通過斥巨資押注技術業務，埃森哲已經成為一家巨無霸企業：年收入達432億美元，在52個國家擁有近50萬名員工。這家公司65%的收入來自計算、雲儲存和數據安全業務——也就是埃森哲所稱的“The New”業務。目前，埃森哲正在把目光投向更遠的未來：大約100名員工正在從事量子計算；同時，對外收購是埃森哲的首席執行官朱莉·斯威特的另一關鍵增長戰略。今年4月，埃森哲收購廣告公司Droga5，以此助推互動業務部門Accenture Interactive的收入突破100億美元大關。

行業：信息技術

47. CDW

美國

今年年初，克里斯汀·萊希接任了CDW的首席執行官。在她的領導下，這家位於伊利諾伊州的公司與不同規模的企業進行硬件、軟件以及技術支持等業務往來。截至今年6月的12個月裡，排名《財富》美國500強第191位的CDW全年收入170億美元，較2018年增長了10%。

行業：信息技術

48. 特斯拉（Tesla）

美國

不管是電動汽車市場，還是傳統汽車製造商，都有巨大潛力。但投資者並不清楚，這些潛力何時才能真正爆發。 2019年第三季度，特斯拉創紀錄地交付了97000輛新車，但分析師還是對公司今年能否盈利持有懷疑。 2003年成立以來特斯拉還從未盈利。特斯拉之所以在上海建立第三座電池工廠，關鍵原因可能就是其瞄準了不斷擴大的中國電動車市場。與此同時，首席執行官埃隆·馬斯克在經歷了去年的調查之後，希望能修復與美國證券交易委員會的關係。如果可以成功的話，還可能有助於遏止高管紛紛離職之勢。

行業：非必需消費品

49. Facebook

美國

光看新聞的話，你多半會以為Facebook已經沒戲了。監管者紛紛對其提出質疑。倡導保護隱私權的人們憤怒之極。民主的對頭拼命操控輿論。即便這樣，Facebook、Instagram和WhatsApp的用戶仍推動其收入快速增長，三年平均增長率達到46%。 Facebook每年的經營現金收入超過230億美元。

行業：通信服務

50. 融創中國

中國

有跡象表明，北京正在放鬆對房地產市場的限制，而作為中國最大房地產開發商之一的融創中國，自然可能會從中受益。雖然該公司易受經濟衰退的影響，但過去三年其年平均收入增長率高達76%，因此還是值得關注。

******************

未來50強評選方法

公司得分的30%取決於其市場潛力，即公司未來在金融市場的增長預期。這是通過計算其市值中與現有業務模式無關的收益流所佔比重來評估的。

另外的70%是基於公司實現潛力的能力。這一得分包括19項可以預測公司未來五年增長的指標。這些指標分為四類：

戰略

我們利用人工智能算法、依靠自然語言處理從公司在美國證券交易委員會的申報文件檔案和年報中識別公司的戰略導向。通過公司的營利情況判斷公司的戰略是否清晰。此外，我們還根據數據分析公司Arabesque提供的治理評級，來評估公司致力於可持續發展的決心。

技術和投資

一家公司的資本支出和研發（佔銷售量的百分比）可以衡量其在未來的投資情況。可以通過評估公司專利產品組合的增長情況及專利產品的信息化比率（在計算機和電子通訊中的比例）來評估公司的技術優勢。此外，我們還將公司的創業投資和收購組合情況與表現最佳的全球風險投資基金進行比較，以評估其外部創新。

人

我們通過評估公司管理層和董事會的年齡、穩定性以及董事會規模，來衡量該公司領導力的年輕態和專注性。我們通過評估董事的地理背景，以及員工和管理層的女性比例，來衡量該公司的多樣性程度。

架構

公司的歷史越長、（以收入為基礎的）規模越大，公司的活力越低。但如果實現了三年半的銷售增長，可以預言公司未來仍將繼續增長。前三年平均經營性現金流為負，這說明業績風險上升，這樣的公司被排除在榜單之外。

***************

保持“活力”的秘訣

在第三份全球未來50強榜單中，我們改進了已被證明的公式，以期更加精準地確定最具長期增長潛力、最有可能成為“明日之星”的全球公司。

表面上看，美股接近歷史高點，失業率處於歷史低點，形勢似乎一片大好。但一個無法迴避的事實是，今年的營商環境已經變得更具挑戰性。宏觀經濟指標走弱，政策不確定性處於歷史高位。風險投資和IPO融資顯露可能枯竭的跡象。而科技行業正面臨監管審查加強，公眾信任度下降等困境。

在這種環境下，企業可能傾向於關注短期生計和業績。事實上，許多公司，尤其是如今現金流不足的公司，將受到經濟低迷的威脅。然而，公司仍然有機會也有必要關注未來。我們在波士頓諮詢公司（BCG）旗下的智庫亨德森研究所（BCG Henderson Institute）所做的研究表明，即使在經濟低迷時期，股東總回報的主要驅動因素仍然是收入增長，而不是削減成本。此外，考慮到當今的商業環境，即使是表現最好的公司也越來越有可能回歸到銷售增長的平均水平。因此，如果這些公司希望卓爾不群，它們就需要持續不斷地更新自身優勢。

換言之，對公司來說，擁有活力，即再造業務並保持長期增長的能力，比以往任何時候都更為重要。

一個前瞻性指數

大多數業務指標僅著眼於過去。這在以前已經足夠了。較早前，公司高管可以根據一些“後顧性”指標，就未來的戰略做出合理的決策。考慮到技術驅動的變革步伐，此舉再也行不通了。為幫助高管放眼未來，《財富》雜誌攜手波士頓諮詢公司在兩年前創建“未來50強”指數（Future 50），以計算大型上市公司的長期增長前景，並確定即將脫穎而出的“明日之星”。

“未來50強”指數基於兩大支柱：一個是對公司潛力“自上而下”的市場隱含觀點；另一個是對公司實現增長能力“自下而上”的評估。我們從四個維度（即戰略、技術和投資、人、架構）來分析這種能力。在這些維度中，我們量化和測試了許多來自學術文獻和商業實踐，旨在確定長期績效驅動因素的理論。

我們的分析利用了廣泛的金融和非金融數據源。例如，我們將公司專利組合的品質作為衡量技術優勢的一項標準。我們使用自然語言處理算法來解析公司年報及其提交給美國證券交易委員會（SEC）的文件，以評估它們在若干方面的戰略思維，比如是否專注於長期前景，是否胸懷廣大，而不是一門心思地追求財務回報。最後，我們使用機器學習來遴選這些因素，並根據它們對長期收入增長的影響設置權重。

由此得出的指數旨在衡量長期活力，而長期活力不一定反映在短期業績中。不過，到目前為止，“未來50強”的業績記錄還是令人鼓舞的：雖然不是每家公司的業績都出類拔萃，但前兩份榜單上榜公司的整體表現都明顯好於大盤。例如，我們去年確定的50家公司的累計股東回報率為13.9%，而摩根士丹利世界指數（MSCI World）的股東回報率只有7.6%。

盈利之路的重要性

對今年排名的另一個考慮是，雖然長期增長潛力很重要，但企業必須有實現盈利的途徑——尤其是在市場環境走弱，投資者變得更加疑慮的情況下。目前還無法確定企業是否能克服這一挑戰，但我們今年增添了一個篩選指標，以剔除那些風險特別高的企業，即經營性現金流為負的企業。

風險企業

我們再次對排名進行了分層處理，以考慮其他類型的高風險，例如對某些人高度依賴或對政策變化極度敏感。誠然，所有高增長公司都有一些固有風險，尤其是在宏觀不確定性上升的情況下。但我們將三家公司——特斯拉（Tesla）、Facebook和地產開發商融創中國——列入“高不確定性區域”；儘管這三家公司在我們的活力分析中得分頗高，但都面臨著可能改變其發展軌蹟的特定環境。

一個顯而易見的機會

強有力的證據表明，多樣性是預測未來增長的因素之一。這再次說明，多樣性既是一種道德訴求，也是一種商業需要。在“未來50強”的高管團隊中，女性佔比明顯更高。根據亨德森研究所的分析，未來50強企業的高管中有24%是女性，而其他大型企業的這一比例僅為18%。此外，在今年上榜的50家公司中，有9家的女性高管比例至少達到40%， Alexion Pharmaceuticals公司的女性高管比例更是高達56%。相較之下，在全球所有大型企業中，只有4%能夠企及這一水平。

從我們的分析中湧現出一個引人注目的模式：企業界最高層缺乏性別多樣性。在全球所有大型企業中，只有3%是女性領導的。

在今年的“未來50強”中，有三家公司（攜程、埃森哲和CDW）的首席執行官是女性，還有一家公司（龍湖集團）由一位女性董事長兼聯合創始人執掌，另有一家公司（宜賓五糧液）根本沒有設置首席執行官一職，而是由一位女性擔任最高領導者。

志存高遠的公司顯然有機會通過進一步提高性別平衡，尤其是高管層的性別平衡來增強其活力。

企業活力的全球模式

今年的榜單中有近一半是新上榜公司，但再次有超過80%的公司位於美國或大中華區。這種雙頭壟斷符合最近的趨勢：在過去五年增長最快的大公司中，有86%來自這兩個地區。不過，這種平衡已經有所改變：去年上榜的美國和中國企業數量相當，而今年上榜的美國企業有28家，中國企業有16家。

超過一半的“未來50強”來自技術或通訊領域。隨著監管審查日益嚴苛，對現金流的擔憂與日俱增，一些科技公司可能會陷入困境。但總體而言，我們的指數表明，科技的潛能仍然是最重要的增長助推器。與此同時，一家公司所處的行業也很難決定其命運：僅行業一項只能解釋10%的業績，“未來50強”企業代表的行業極具多樣性，從房地產到交通運輸，再到零售業，可謂五花八門。

換言之，無論身處哪個市場，所有公司都有機會保持活力或重煥生機。我們篤信，像“未來50強”指數這類前瞻性衡量指標，可以幫助它們做到這一點。（財富中文網）

本文作者馬丁·里夫斯是波士頓諮詢公司高級合夥人，亨德森研究所主席。

from 2019年《財富》未來50強揭曉：16家中國公司上榜 via KKNEWS

#業內資訊 #2019年《財富》未來50強揭曉：16家中國公司上榜 #2019年財富未來50強揭曉16家中國公司上榜 #cnBeta #Top10 十大

0 notes

tw-culture-blog · 5 years

Text

雙胞胎在納粹集中營，是「不幸中的大幸」，還是死亡的預兆？

作者：換日線全球讀書會

編輯導言：本文摘自波蘭裔美國籍新銳小說家 Affinity Konar 的作品，具有猶太血統的她，祖父曾參與第二次世界大戰，使她一直深受大屠殺敘事的吸引。　　 16 歲的時候，她讀到一本書，談在奧斯威辛集中營裡，雙胞胎的遭遇。當時，執掌集中營生殺大權，而被稱為「死亡天使」的納粹醫生約瑟夫·門格勒，利用 3,000 名雙胞胎進行醫療實驗；其中，只有 160 人存活。故事便圍繞在集中營裡的一對雙胞胎姊妹，與她們的遭遇……。　

我們兩人是同時創造的，我的雙胞胎姐姐貝兒，還有我。或者更準確地說，貝兒成形後，我再從她身上分裂而出。她在子宮萌芽後，我也照樣複製了她的一切。我倆在雪花般的羊水漂浮了 8 個月，猶如兩只歇息在媽媽體內的玫瑰紅手套。

我們共用的子宮，想必是世界上最偉大的地方了，在我們大腦完成象牙色架構，脾臟也完整之後，貝兒便很想看看我們以外的世界。於是，帶著新生兒的蠻勇，她讓自己蹦出了媽媽的身體。

儘管早產，貝兒卻是純熟的惡搞專家。我安慰自己，這不過是她的把戲之一；她很快就會回來作弄我了。但當貝兒遲遲不見蹤影後，我開始無法呼吸。你有過同樣的經驗嗎？你最美好的那一部分在外飄零流浪，落腳在未知遠方？

如果你懂，我確信你就會瞭解當下的危急。我先是喘不過氣，接下來，心臟也慢慢不跳了，大腦甚至灼燙炙熱。在胎兒的粉紅世界中，我開始面對事實：沒有她，我會成為一個沒有用的分裂物，無法愛人的女孩。

於是我跟隨姐姐的腳步，允許醫生的雙手把我拉進一片光亮，打我屁股。請注意，在這段不請自來的過渡期間，我連哭都沒有哭一聲。連我們的父母無視我也想被命名為「貝兒」的心願時，我也一聲不吭。

於是，我成了史塔莎。結束驚心動魄的出生過程後，我們進入了有家人、鋼琴與書的世界，儘管日子過得懵懵懂懂，卻總是美好愉快。我們是如此相像──我們會從窗戶丟下彈珠，拿望遠鏡盯著它們落下小山丘，只為了看看這些小生命會將自己帶得多遠。

那令我們敬畏的世界，也結束了。大多數世界就如此終結了。

12 歲那年，我和雙胞胎姐姐的火車之旅

但我必須告訴你：我們還認識另一個世界。有些人說，那是造就我與我姐姐的世界，但我想告訴這些人，他們錯了，但現在，我只能告訴你，我們在生命的第 12 年，被迫擠進運牲畜的火車車廂，進入了那個世界。

4 天 4 夜的旅程中，我們聽從媽媽與爺爺的指示，為了求生，一路矇騙自己。我們把一顆洋蔥傳來傳去，舔它的黃色外皮，只因為不想餓肚子。我們想找樂子時，就開始玩爺爺發明的遊戲：「生物大分類」，這有點像是比手畫腳，你先描述某種生物，讓其他人說出它的科、屬與種類等等，最終才能勾勒出奇妙輝煌的大自然王國。

我們 4 個人在牲畜車廂猜了不少的物種;從大熊到蝸牛應有盡有，結束之後，再重頭玩過──爺爺的喉嚨已經口渴到沙啞，但還是對我們強調，人類必須用盡洪荒之力，將整個宇宙完善組織起來──火車終於停下來後，我就不想再玩了。

我現在想起來，當時我應該正努力說服媽媽，我是一隻阿米巴原蟲。但也有可能我假扮的是其他生物。我只所以記得阿米巴原蟲，或許因為當時的我感覺自己無比渺小，而且透明脆弱得不堪一擊。大概是這樣，我已經不確定了。

就在我準備認輸時，車廂門被人拉開了。外面竄進來的光線刺眼駭人，我們一緊張，洋蔥掉到了地上，被我們啃了一半的它順著下坡滾落，氣味嗆鼻，看起來就像半圓明月。最後，洋蔥停在一位衛兵腳邊。我想他一定滿臉嫌惡，但我看不見──因為他掏出一條手帕遮住鼻孔，打了一串噴嚏，止住噴嚏後，他唯一的動作就是將靴子懸在我們的洋蔥上方，在小小的球體投下日蝕般的陰影。我們目睹洋蔥在他的摧殘下流淚，滴出苦澀的汁液。接著，他朝我們大步走來，嚇得我們匆匆躲進爺爺的大外套。儘管我們的身形早已超越爺爺，再也無法將他當作我們的庇護所，但恐懼讓我們變得更加微渺，我們蜷縮在爺爺的佝僂身軀旁，結果使他看起來像是一隻笨重多腳的奇特怪物。

我們在這隱蔽的庇護所緊張眨眼。然後聽見跺腳、翻找的聲響──接著，衛兵的靴子立刻出現我們眼前。

「你算是什麼昆蟲啊？」他質問爺爺，一面用手杖撥弄大衣底下伸出來的女孩雙腿。我們的膝蓋一陣劇痛。接著，衛兵也敲了爺爺的雙腿。「六條腿？你是蜘蛛嗎？」

顯然衛兵對生物一點也不瞭解。基本上，他已經犯了兩個錯誤。但爺爺懶得提醒他蜘蛛不是昆蟲，而且蜘蛛有八隻腳。平常爺爺愛用詼諧吟唱的方式糾正別人，因為他更正錯誤，強調正確的事實。但在這裡，表達自己對爬行或低等生物的知識太危險了，因為這些人更會進而指責你也與這些生物同類。我們知道自己該怎麼做，更不願意讓爺爺被人當低等昆蟲對待。

「我問了你一個問題，」衛兵繼續用手杖敲打我們的雙腳。「到底是哪一種？」

爺爺用德文告訴他：自己叫做塔德烏什・扎莫思基。今年 65 歲，是波蘭裔猶太人。說到這裡，爺爺就閉上嘴了。

我們好想幫他繼續，把細節全盤托出：爺爺是生物學教授。在多所大學教授生物好幾十年了，除此之外，爺爺通曉百科，幾乎算是各領域的專家。如果你想理解一首詩的內容，問他就對了。要是你想學倒立，用雙手走路，或打算在夜空找到某顆星星，他也能教你。爺爺曾經帶我們看過一道橫越山巒與大海的彩虹，

他後來還經常提起那段往事。那種美真讓人難以置信！他驚嘆，雙眼閃耀著光芒。爺爺熱愛向各種事物致敬，敬晨泳！敬門前的菩提樹！這幾年，他最常說的祝酒詞卻是：但願兒子平安回家！

雖然我們有很多話想說，卻一個字也沒透露，只能將它們嚥下喉嚨，我們雙眼仍因洋蔥的離世淚眼汪汪。我們告訴自己，都怪洋蔥讓自己落淚。我們擦乾淚水想從爺爺的大衣破洞看看外面究竟發生了什麼事。

初見門格勒醫生，我便明白遊戲規則變了

從我們的不成形小窗看出去，我們一共看見了 5 個人：3 個小男孩，他們的媽媽，還有一位白袍男子，此人手裡持著一本小筆記，忙著詳盡記錄。這幾個小男孩讓我們很好奇──這是我們第一次見到三胞胎。羅茲有另一對雙胞胎姊妹，但三胞胎這種生物我們真的只在書本見過。雖然這 3 個人讓我們印象深刻，但比起他們，我與貝兒的長相更加神似。

他們 3 個人都有深色鬈髮與眼眸，身形瘦弱細長，但表情各異──一位男孩在陽光下會瞇起雙眼，另外兩位則會皺起眉頭，而��們的相貌只有在白袍男子發糖果��手中時，才會露出一丁點的雷同。

三胞胎的媽媽與火車車廂其他媽媽都不一樣──她把自己的悲傷掩飾得很好，而且直直站立，猶如一只停擺的時鐘。她一隻手在兒子們頭髮來回撫摸，像是知道自己不久之後，就再也沒有權利碰觸他們了。但那位白袍男子的態度就截然不同了。

他看起來咄咄逼人，黑皮鞋閃閃發光，那頭深色頭髮也同樣油亮，他的袖口過寬，在他舉起手臂時，布料便開始抖動飄揚，遮住一部分天空。他的帥氣以媲美電影明星，動作表情也刻意浮誇和善，似乎深怕周遭的人們不知道他其實心存善念。

那位母親與白袍男子開始交談，多半是男人在說話，似乎談得蠻愉快的，我們很想知道他們說了什麼，但我想，看見接下來發生的事情，也能猜到內容吧：

母親的手輕柔撫過三胞胎烏雲般的頭髮，倏然轉身，將男孩們留給了白袍男子。當她離他們而去時，她開口告訴孩子，他是醫生喔，然而她的步伐卻帶著些許遲疑。他們會平安無事的，她安撫男孩們，最後，她頭也不回地走了。

我們的媽媽聽見這段話之後，發出一小聲尖叫，然後重重喘了一口氣，她伸手拉拉警衛的手臂。她的英勇讓我們嚇了一大跳，我們早已習慣媽媽的膽怯瑟縮，她平常連跟肉販說話都會發抖，也不直接跟來家裡打掃的清潔婦打交道。她的血管像是塞滿了冰涼布丁，讓她止不住顫抖退卻，自從爸爸失蹤後，她的狀況更是明顯。

在火車車廂時，她不斷畫著一朵罌粟花，保持自己的冷靜。雌蕊，花瓣，雄蕊──她作畫時的專注程度足以唬人，但只要停下筆來，她整個人便瞬間碎裂瓦解。可是，在軌道旁的那一天，她彷彿召喚了全新的強大力量──遠遠超越饑貧困乏的人群。難道是因為現場播送的音樂嗎？媽媽熱愛音樂，而這地方的樂聲活力十足；我們在車廂就能聽見悠揚音符，但它們傳達的激昂振奮卻讓人起疑。

許久之後，我們才知道這都是精心設計的技倆，也開始懂得要提防這類慶典般的旋律，因為說穿了，它們骨子裡只帶來折磨與痛苦。連樂隊成員都被矇騙了，他們被迫善用自己的才華，傳達美妙樂音，以便引誘不知情的人們走入陷阱，深信自己即將抵達的美好之地，並沒有完全泯滅人性。音樂──它能提振一車車抵達的民眾，在他們走過營區大門時，仍然流洩在他們周遭。難道媽媽就是因為這樣才變得如此勇敢？我永遠無從得知了。但在當時，我欽佩她開口說話的勇氣。

「雙胞胎──在這裡是好事嗎？」她問警衛。

他對她點頭，轉頭看醫生，醫生蹲在沙地上，以便與男孩們面對面說話，這畫面看起來非常溫馨。

「雙胞胎！」警衛大聲說。「這裡有一對！」醫生將三胞胎交給一位女士，大步走向我們，晶亮的鞋尖揚起飛灰。他畢恭畢敬地對媽媽說話，甚至牽起她的手。

「妳有最獨一無二的孩子嗎？」從我們的視線範圍看來，他的眼神再友善不過。

媽媽左右挪動自己的重心，突然間縮小了好幾倍。她想要從他手裡抽出自己的手，但他握得很緊，接下來，他甚至用自己戴了手套的指尖輕撫她的掌心，似乎那裡受了傷，但要他療癒它，並不困難。

「只是雙胞胎而已，不是三胞胎，」她道歉。「希望這樣就夠了。」

醫生的笑聲宏亮誇張，在爺爺的大衣裡面，聽來餘音繚繞。聲音緩緩消逝時，我們全鬆了口氣，因為我們才聽得見媽媽解釋我們兩人的特色。

「她們會說一點德文，是她們的父親教的。今年 12 月她們就滿 13 歲了。兩個人都很愛看書。貝兒喜歡音樂──她反應很快，個性務實，在學跳舞。史塔莎，我家史塔莎」──講到這裡，媽媽頓住了，彷彿不太確定該如何歸類我，最後她說──「她的想像力很豐富。」

醫生很認真聽這段話，然後要求我們走出來加入他。我們遲疑了。我們寧可躲在悶不透風的大衣裡。因為外面正吹一陣有火焰氣息的灰黑惡風，它觸動我們的哀傷心情，大氣有種燃燒的味道;我們還看得見槍枝的影子，有幾隻狗兒一面滴口水，一面咆哮，感覺牠們是專為暴行繁衍的犬種。

但在我們有機會退卻之前，醫生拉開了我們的大衣簾幕。突來的光亮讓我們不斷眨眼，我們兩人之中甚至有人大聲咒罵。或許是貝兒。也有可能是我。

妳們長得這麼甜美可愛，醫生訝異問道，臉上何必要有陰鬱倔強的神情？他把我們拉出來，要我們轉身，又讓我們背對背站好，好欣賞我們的相似度。

「微笑！」他指示。

為什麼我們要聽從他的指令？為了我們的媽媽吧，我想。為了她，我們咧齒微笑，此時的她抓緊爺爺的手臂，一臉驚慌，兩滴汗珠落下她的前額。搭上火車之後，我就避免直視媽��，只想看她畫的那朵罌粟花；我專心研究那盛開的脆弱花瓣。

此時此刻，我看懂了她臉上的神情，也能理解她的心情：這位美麗卻又夙夜難眠的半寡婦，隨著歲月逐漸凋零。她曾是意氣風發、備受疼惜的好命女子，如今卻隨風飄搖，無法善終;那圓潤雙頰髒污無比，蕾絲高領垂頭喪氣，嘴角滲出紅寶石般的血漬，那是她在焦慮時自己咬出來的傷口。

「她們是混種兒？」他問。「妳看這一頭金黃長髮！」

媽媽扯著自己的深色鬈髮，似乎羞愧自己的美，她搖搖頭。「我的先生──他天生膚色比較白」她只能擠出這幾個字。每次外人堅持我們是混種時，她只能這樣回答。

隨著我們年紀漸增，「混種」這兩個字出現得越頻繁，人們在我們面前大剌剌地講出這個字眼，倒讓爺爺為我們詳加解釋「生物分類」的知識。不要去管什麼反猶太的《紐倫堡法案》了，他說。

他要我們忽略外界對於混血、混種、一級混血、二級混血的討論，這種荒誕的仇恨行為無所不用其極，用婚姻、血統及信仰分化人民。只要妳們聽到這兩個字，就去思考生物分類的豐富多樣，進而敬畏生物界的一切，維持自己的信念就好。

但當我站在白袍醫生面前時，我心裡很清楚，未來的日子我將無法遵奉爺爺的忠告，因為這個地方，再也無法按爺爺的遊戲規則行事了。

「基因真是很有意思的東西，不是嗎？」醫生說話了。

媽媽根本無法跟他討論這種話題。

「如果她們跟你走」她連看都無法看我們──「我們什麼時候才能再見到她們？」

「你們的安息日啊，」醫生承諾。

然後，他回頭看著我們，大聲稱讚我們的特質──他很高興我們都會說德文，他說，他也欣賞我們白皙的皮膚。他不喜歡我們的棕色眼眸，但這一點，他對著警衛說，未來可能很有用處──他湊近觀察，伸出一隻戴手套的手，撫摸我姐姐的頭髮。

「妳就是貝兒？」他的手指恣意地深入她的鬈髮，彷彿他已經這麼做好幾年了。

「她不是貝兒，」我說。我往前一步，假裝我就是我姐姐，但媽媽把我拉開，告訴醫生他說對了。

「原來她們喜歡惡作劇啊？」他大笑。「告訴我妳的祕訣──妳是怎麼分辨的呢？」

「貝兒很冷靜，」媽媽只說得出這幾個字。

我很慶幸她沒有詳述我們外表的不同點。貝兒總是夾藍色髮夾，我的髮夾則是紅色的。貝兒說起話來不疾不徐，我總是急著開口，這裡停一下，那裡頓一下的。貝兒的肌膚跟餃子皮一樣蒼白，我則像曬了夏日烈陽，整張臉都是雀斑。貝兒很溫柔，我則努力想成為貝兒，但不管我怎麼做，終究還是只能做我自己。

醫生彎身看著我，與我面對面，「妳為什麼要說謊？」他問我，又來了，又是那種親切的笑聲。

如果要我老實回答，我可能會說，貝兒──在我看來──是我們兩人之中比較軟弱的那一個，如果我變成她，才有本事保護她。不過，我給了他不太真實的答案：「有時候我會忘記自己究竟是誰，」我弱弱地回答。

走上死亡之路：奧斯威辛─比克瑙集中營

接下來發生的，我全不記得了。講到這裡，我會想回頭重新追憶那一段，超越當時的氣味，忘卻皮靴與行李箱放上地面的聲響，期望出現某種類似道別的場景。

我們理應目送親人從我們眼前消失，我們理應望著他們離我們而去，理應明白自己失去他們的珍貴時刻。如果我們能看見他們別過頭，霎那之間的不捨與悲傷就好了！回頭看我們一眼──他們卻連這麼做也沒有，但是，為什麼我們連他們背影的回憶都沒有？只是看一眼他們的肩膀或是他們的羊毛大衣，這樣就可以了啊！我只希望能看見爺爺的雙手，沉重地垂在身側──以及媽媽在風中飄揚的髮辮！

但我們親人原本的所在，我們只看見了這位陌生的白袍男子，約瑟夫・門格勒，這位門格勒，在往後的逃亡歲月，也曾化名為海穆・葛瑞格、G・賀姆斯、伏芮茲・霍曼、約瑟・門格勒、佩德・霍比可、恩斯特・沙巴斯欽雅夫斯、約瑟・艾皮亞、拉斯・波崔、佛德列・愛德勒・馮・布徠巴赫、佛芮茲・費雪、卡爾・居賽克、路德維・葛雷、史坦尼勞・普洛思基、佛斯托・林登、佛斯托・雷登、葛雷・史拉斯托、亥斯・史托柏與亨利克・沃曼醫師。

這位用盡無數化名躲避自己死期的男人──要我們叫他醫生伯伯。他要我們叫他一次，然後又要我們叫了第二次，只為了跟我們混熟，確保我們不會出錯。等到我們回答的次數讓他滿意後，我們的家人早已不見蹤影。

我一發現爺爺與媽媽剛才站的地方已經空蕩無人時，雙膝立即癱軟，因為我知道，這個世界的生物，已經出現了新的秩序。當時我還不知道，自己會成為哪種生物，警衛更不可能讓我們有機會思考──他抓住我的手臂，用力拉扯我，貝兒趕緊向他保證她可以撐住我，隨即用手臂圈住我的腰。

我們就這麼跟著三胞胎走離鐵軌，踏入塵土飛揚的營區，我們走上一條小路，行經沐浴區，朝焚化場前進，在我們走上這條陌生的道路時，眼底所見全是死亡。我們看見推車上擠了一疊疊的屍體，它們已經紫青發黑，其中一具死屍的手朝外伸出，似乎想抓緊什麼東西，彷彿空氣中有一條只有瀕死者才看得見的隱形繩索。死屍的嘴唇動了，我看見粉紅色舌尖拍動掙扎，好像想說什麼話。

我知道說話對生命有多麼重要。如果我能給屍體一點自己想說的話，我心想，也許它會死而復生。應該是傻瓜才會這麼想吧？要不就是因為我很懦弱？如果這裡沒有充斥燃燒氣味的邪風，也沒有那位白袍醫生，我還會這麼想嗎？這種問題很合理。我常常想到這些，但我從來就不打算得到答案。那些問題不是我能回答的。

我只知道：我瞪著屍體，嘴裡說出來的話卻不是心裡想的，而是來自一首我聽過的曲子，我們躲在貧民區地下室時，偷偷帶了一台唱機，每次我聽見那首歌，心情就會變好。所以，我試著說出這幾句歌詞。

「『你想在星辰盪鞦韆嗎？』」我對著屍體唱道。

它沒有回答，連動一下都沒有。是不是我聲音太尖了？我又試了一次。

「『將月光收在玻璃罐帶走？』」我繼續。

我知道，我的嘗試其實蠻悲哀的，但我向來深信，只要用上一點點良善，世界就有本事回到正軌，重拾公平正義。沒有了良善，就必須發明可信的新秩序與體系。當時的我──無論愚蠢或懦弱──卻深深相信，屍體經過言語的刺激鼓勵，終究能獲得重生。但也許，我的歌詞不夠恰當，它們無法釋放那具死屍的生命，也沒有足夠的能力修復它。

我搜尋其他的美好字眼──我一定找得到的──一定會有適當的文字，我確定──但警衛不讓我說完。他將我拉開，逼我們繼續前進，急著要督促我們沐浴梳洗，替我們刺青編號，讓我們展開在門格勒動物園的刑期。

奧斯威辛（一號營區）用來囚禁我們，比克瑙（二號營區）用來殺害我們。兩座集中營只離了區區幾公里，卻是邪惡魔鬼的象徵。這座動物園的用途，我並不清楚──我只能發誓，永遠不讓貝兒與自己淪為牢籠困獸。

圖／啟明出版　提供

《關於作者》

艾芬蒂・柯納（Affinity Konar） 1978 年生於美國加州，哥倫比亞大學藝術碩士。現居洛杉磯。

備註：本文摘自艾芬蒂・柯納（Affinity Konar），《雙生夢魘》，由啟明出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。

※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《雙胞胎在納粹集中營，是「不幸中的大幸」，還是死亡的預兆？》，未經同意禁止轉載

【關聯閱讀】到波蘭交換，卻開啟了我在杜拜沙漠的飛行日記「人們無法剝奪他人的『人性』」：小說家 Affinity Konar，10 年煉成《雙生夢魘》

作者簡介：

在這個紛擾嘈雜的世界，你需要的不僅僅是像換日線這樣，每日更新文章的媒體平台。市面上還有許多角度多元、內容充實的好書，值得你隨時拾起、品味，在文字與頁面間，與自己相遇。

換日線編輯部每周針對以下四個主題，精選書摘／書評，與讀者們共同分享、激盪思想的火花

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去

#_revsp:4ba8816f-aabc-430d-ade6-0b4b339648eb #_uuid:83613c4d-aca9-3102-83c7-c7e54c3aa138 #_author:換日線 #_lmsid:a077000000CFoGyAAL #_draft:true #_category:yct:001000073 #_category:yct:001000780

0 notes

fenghuileng · 6 years

Text

拿老戲骨做遮羞布:國產爛劇正在玩的新套路

大陸直連看禁聞:https://git.io/jww

俗話說“好事多磨”，不僅指一個期待的實現會幾經波折，近幾年也經常被用在影視圈，形容一些開播/上映前歷經磨難的優秀作品。

新聞稱芒果台的新劇《遠大前程》就是如此，由陳思誠擔任監製和總編劇，主演除了他還有佟麗婭、袁弘、郭采潔，最早宣傳的是去年底播出，接連兩次延期，最終定檔4月1日。

當初發布首款片花不久後，還出了個陳思誠疑似出軌的岔子，可謂命途多舛。

但這部“下足血本”、生生磨了四個多月的電視劇好像並沒有夠上大眾的預期。

網友評論：這得多自戀，才會把自己的臉放那麼大

4.1開播後，收視率出奇的低，首播0.49，第二天更是降到了0.4，創下了湖南衛視2017年至今最低首播收視紀錄。

想想也是非常厲害了，那可是芒果台的黃金檔啊，2月份播出的《談判官》首播1.6，接檔的《老男孩》也有0.9，這一部直接砍掉了一半。

口碑也很撲街，前兩天的豆瓣評分只有5.9，勉強掙扎在及格線邊緣，今天一看，堪堪踩線。

從頁面評論看，網友們幾乎把原因都歸結到了主演陳思誠身上↓↓

因為本質上，這就是個黑幫喜劇片。

56集內容可以用一句話概括：一個既沒文化又沒武功的小混混帶著老媽和兄弟來大上海打拚，機緣巧合下混入黑幫把到妹，傍著大佬走上自己的遠大前程。

而這個小混混有沒有與梁朝偉、周星馳、陳小春、張衛健（都演過韋小寶）旗鼓相當的觀眾緣、討不討喜，就很重要了。

單看前幾集，陳思誠還差很遠。

這個慢鏡頭模仿周星馳的痕迹非常重了

劇中他飾演的男主叫洪三元，有著跟韋小寶一毛一樣的人設，貪財好色喜歡玩，也有一個花枝招展的老媽，老媽對兒子的評價是醬紫的↓↓

嘴巴甜、心眼多、不要臉、命很大，突出的就是無賴二字。

劇情發展也的確如此，洪三元不光命大，運氣還賊好，不管怎麼橫衝直撞、陷入危急關頭，總能靠耍耍嘴皮子逢凶化吉。

就拿第一集的表現來講。

一個鄉下來的小混混首次見到黑社會大佬，還是三個，明知道對方捏死自己如大象踩螞蟻，但他一點兒都不害怕，宛若一個身經百戰的穿越人士，表現得那叫一個刻意、誇張↓↓

跟他老媽的對手戲也很油腔滑調，彷彿看到了當年黃曉明演的那版韋小寶↓↓

一樣的見人說人話、見鬼說鬼話，看到美人走不動道、打不過就灑胡椒粉↓↓

資深影迷們能看出來他的表演方式是在模仿周星馳（陳思誠自稱是“致敬”），但有句講句，模仿不要緊，“只模仿了皮，模仿不到骨”就很糟糕了。

幾乎所有有他出鏡的畫面都能看到一張或皺鼻子、癟嘴唇，或擠眉弄眼、搖來晃去的臉，就算鏡頭只是快速掃過，也能感受到他整張臉的猙獰。

還是那個很多演員都踩過的雷，用力過猛。

而且，1978年出生的陳思誠不算老，但面相上的油膩感放在一個初涉江湖的毛頭小子身上，要命，太太太太違和了。

導致很多網友呼籲《遠大前程》出一個沒有他戲份的綠色凈化無油版↓↓

還嫌棄他的刻意和造作把丫丫都帶壞了↓↓

並不想承認抓扇子這小胖手是佟麗婭的

對了，出於某個眾所周知的原因，丫丫暴打陳思誠的那段戲據說還貢獻了當時的收視最高點↓↓

沒想到，陳思誠聽取了廣大觀眾的意見，還真剪了一個沒有他戲份的綠色凈化無油版

視頻全程用“油、膩、丑”的大字表情包遮住自己的臉，做了滿屏彈幕，吐槽自己的演技：浮誇、尷尬、做作、給他一張吸油紙↓↓

可是大家都有辨別能力，知道高級自黑是對作品有自信、娛樂大眾，像他這樣的，不過是裝瘋賣傻，企圖矇混過關，觀眾看了也不會買賬。

所以直到今天，《遠大前程》還滯留在收視口碑雙核中心的ICU病房裡，被寄託了“自來水逆襲”的厚望，爭分奪秒地搶救著。

別的不說，這部劇要是真糊了，對得起觀眾們從片花一出就開啟的追劇熱情嗎？！對得起粉絲們為劇中老戲骨打造的“黃金配角團”稱號嗎？！

是的，流量不夠實力來湊。

從營銷推廣的意義上來看，該劇最大的話題就是它超豪華的配角陣容。

官方宣傳稱“中國影視圈一半的實力派演員，都在這裡了”，角色們在海報上依次排開，氣場強悍到閃瞎眼↓↓

戲份多一點的，有倪大紅、趙立新、劉奕君、果靖霖、富大龍、張儷、譚凱、李念、杜志國、張雙利、王德順、晉松……

戲份不多、友情出演的也有金士傑、連奕名、黃志忠、曹炳琨、郭京飛、許亞軍、劉歡、曹可凡……

再加上背後的服化舞美給力，砸的3.5個億都用在了刀刃上，演員片酬只佔小部分，服裝、化妝、道具、布景等製作費才是大頭。

在這種萬事俱備只欠東風的情況下，本以為就算陳思誠站著不動，都可以頂住戲棚子；本以為就算陳思誠再亂來，也不至於毀掉整部劇。

但人家用神一般的演技和水準飄忽不定的劇本證明，我們小瞧他了↓↓

大家也是真的好奇。

你說你都跟尖子生的導師哥倆好了，咋沒見著近朱者赤呢？

一口氣連刷好幾集的小編可以向大家保證，絕不是老戲骨的演技突然掉線，他們在《遠大前程》里的表現好著呢。

就以上海三大亨的故事線為例。

原型是曾經叱吒上海青幫的三兄弟，黃金榮、張嘯林、杜月笙，跟劇中三個人物對照來看，虛虛實實之間互有呼應。諸位可以感受一下他們的相似度↓↓

下圖的劉奕君和倪大紅換一下位

不管是貌還是神，都極為相似。

倪大紅飾演的霍天洪是上海永鑫公司的大老闆，法租界的總華探長，原型是他在《羅曼蒂克消亡史》里就演過的黃金榮，自帶氣場，不怒自威。

一出場，腦門上就寫了三個字——“別惹我”，即使對面的碼頭工人全身綁滿了炸藥，也照樣雲淡風輕地吃著菜↓↓

倪大紅說他在演這個人物的時候，並沒有刻意去還原黃金榮，而是把這個人物掌握在“一種虛虛實實看不透的尺度”之間。（via.《可凡傾聽》）

劉奕君飾演的是二老板張萬霖，脫胎自匪氣極重的青幫頭目張嘯林，是三大亨裏手段最狠辣的那個，混跡上海灘信奉的是讓所有人都怕自己。

日常喊打喊殺像個莽夫，壞得比較流於表面，一頭“奶奶灰”一看就不好惹↓↓

劉奕君想來想去，最後設定這個人物在看人的時候把頭低下來，斜著眼睛瞟眼看人。這樣，整個人會變得微微有點駝背，而且眼睛一大一小，看起來有點凶煞。（via.《可凡傾聽》）

趙立新飾演的三弟陸昱晟就是名氣最大的杜月笙，他不像兩個大哥那樣性格鮮明，自身屬性是必不可少的潤滑劑，心思細膩，進退有度。

看起來文文弱弱的，實際上聰明有想法，面善腹黑，讓人琢磨不透↓↓

趙立新認為沒必要從外形去貼近這個人物，於是一口氣看完了上中下三本《杜月笙傳》，發現了他最大的精神特質是“會搞人際關係”。（via.《可凡傾聽》）

他們仨就是當下《遠大前程》里最炙手可熱的新組合，“沙發三兄弟”↓↓

我們也能看到他們的戲份和量級還是很重要的，三兄弟一起出現的畫面里，光都有些不一樣，有種迷濛的電影質感↓↓

P.S.導演謝澤攝影師出身，是《天下無賊》和《集結號》的主攝影，也是電視劇《甄嬛傳》和《紅高粱》的攝影指導，《遠大前程》拍出來的畫面確實很不錯。

於是，在多數人因陳思誠而棄劇的同時，還有些觀眾沖著老戲骨和高潮迭起的部分劇情看了下去，甚至給出了4星好評↓↓

可大家捫心自問，這樣帶著鼓勵和安慰性質的高分，給得對嗎？

在一部卡司豪華的電視劇里，配角不但成了最大看點，還全面“吊打”主角，讓眾星捧月的主角成了最大輸家——這一幕大家有沒有覺得很眼熟？

有沒有讓你回想起去年同期的爆款劇《人民的名義》？

據小編梳理，大概就是從這部劇開始，網友們對一些老戲骨參演的戲異常寬容：哎嘛，雖然主演不咋地，但老戲骨很牛呀，讓我們愉快地嗑起來！給TA做表情包、扒TA採訪、回顧TA的高光作品……吧！

氣氛之熱烈，導致很多自媒體也投其所好，在後來看到一部挑不出好的戲時就猛誇裡面的老戲骨，動不動就是感謝這部戲！讓我們又發現了一顆蒙塵之珠！

最後這些綜合實力本來很一般、甚至略差的劇，也都能因此獲得還不錯的收視和口碑。

P.S.當然，在《人民的名義》階段，我們認為這樣的寬容是值得的，因為老戲骨們當時的名氣實在太小，就應該多加宣傳，且原著里大部分的看點也確實在配角身上，主角起的不過是個穿針引線的作用。

向來聰明的陳思誠就學會了這招。

特意找來半個圈子的老戲骨參演《遠大前程》，陣容和勢頭直指前輩，但並沒有獲得與之相近的口碑，“主演被搶戲”的結局倒是殊途同歸。

畢竟，《人民的名義》里，陸毅在一群老戲骨的碾壓之下表現也十分堪憂，被噴擔不起該劇的男主，是其中唯一的bug——

當時的說法是，開頭幾集看侯勇，中間看吳剛，結尾看許亞軍，全劇看張志堅。陸毅？跳過就好啦。

於是，讓一干老戲骨翻紅不提，《人民的名義》交出的成績現在看都非常亮眼：豆瓣評分8.3，成為近十年來收視率最高的電視劇。

其實，演藝圈會有“主演不行配角頂上”這樣的發展早有苗頭。

2014年，《北平無戰事》里的劉燁，表演也算中規中矩，平時絕不至於被打“差評”，可惜陷入了“就怕貨比貨”的宿命。

在陳寶國、倪大紅、王慶祥、焦晃、廖凡等老戲骨的襯托下，他台詞不夠好、肢體較僵硬、演什麼都像自己等問題被放大↓↓

引起各種吐槽的同時，也讓這些前輩進入了觀眾的視線。

2015年，《偽裝者》告訴大家，女演員也不能在“比貨”時免受炮火，女主演王樂君只存在於電視機的首播熒幕里，網上毫無討論↓↓

沒看過劇的人能猜出誰是女主嗎？

2016年的《麻雀》找了李易峰來當主演，可百里屠蘇不是身懷革命信念的潛伏者，他只能替大伙兒問一句：演技太好的配角怕不是來砸場子的吧？

但其實，吊打主演的又何止是“老戲骨”，青年演員中也不乏演技碾壓一片的佼佼者，只不過在當下的演藝環境中很少接到演主角的戲。

跟《人民的名義》一樣，上面這些劇雖然沒有給力的主演，但��能靠著老戲骨撐起一片天，獲得還算不錯的收視和口碑。

到了2018年，孫儷主演《那年花開月正圓》，在該劇開播前，通稿里打的就是“老戲骨演技爆棚”的旗號↓↓

這說明了什麼？

電視劇製作方似乎找到了一根救命稻草——讓老戲骨來演配角，並大肆宣傳。

最後《那年花開》的收視尚可，口碑後期崩壞，豆瓣評分只有7.2，孫儷在裡面演技不差，但��本太扎心。

就算有張晨光、謝君豪、劉佩琦、侯長榮等老戲骨壓陣↓↓

最後也落入了“劇中只要是個爺，就喜歡周瑩”的“大女主”俗套，徹底宣告搶救失敗。

顯然，“不管主演和劇本有多差、吹老戲骨就行”的傳統從《人民的名義》那兒延續了下來，可很少有人知道，這劇在當時得到的寬容是偶然的、難以複製的。

甚至在如今的創作環境下，這種思路最好不該被複制。

就好比，如果娛樂圈眾人都學會了王寶強式領獎，把坦然接受批評當成了一種洗白自己、立謙虛人設的公關手段，博一波“至少他態度好”的好評，過一陣子又繼續撈錢，死不悔改，那……怎麼辦？批評不也沒意義了嗎？

照這個態勢發展下去，可以預見的是：

當“黃金配角團”扎堆的戲愈多、老戲骨就愈受追捧、年輕主演愈加依賴老戲骨而得不到提高、兩者合作出來的作品愈加辣雞，如此形成令人深感無奈的閉環。

更可悲的是，我們已經看到這種思路成了劇方的一個營銷手段，討巧卻荒謬，把我們對老戲骨的愛戴和讚美，轉化為了他們投機取巧的把戲。

比如，當《遠大前程》收視低迷，營銷號可以用“老戲骨”帶節奏↓↓

就連陳思誠自黑髮的視頻也被他們用來強行蹭一波熱度↓↓

還有舉一反三的水軍們，把這樣的思路運用得風生水起，讓人感覺，會不會以後“老戲骨”這個說法都要通貨膨脹了？

這樣的營銷手段也快被大家看破了

這種心情想必大家都懂，不是說老戲骨不好，是真為他們鳴不平，演的爛戲一多，名氣或許跟上實力了，掙的錢呢？長此以往，這樣的人道主義參演，怕是只能淪為給演藝圈“做慈善”。

製作方可能以為有老戲骨參演就有保障了，要實力有實力，再來一個拎不清的鮮肉小花當主演，要流量也有流量，相當於給口碑和收視上了雙重保險。

但說實在的，老戲骨的保障性只在於保住了自己的實力和尊嚴，對於其他人剩下的爛攤子，真·無能為力。

我們說出彩的配角就是一個好故事的配菜，甚至可以成為滿漢全席里的點睛之筆，要說一部戲的配菜是好吃，但光吃配菜，能吃長久嗎？

來源：Vista看天下

李克強現身上海華山醫院一年前曾傳江澤民病危入住華山醫院

李克強與習近平同步離京考察江澤民老巢上海被人從樓上拍攝

上海行，李克強不能克李強，4月11日姜維平讀報點評

上海黑監獄案例之18：上海維權人士劉國芳揭露黑監獄

高校排名的執念：「上海排名」的突破與不足

上海維權人士萬文英昨天在北京中南海府右街被警察強行帶走

袁斌：上海環衛工人大罷工告訴我們什麼

上海維權人士王學禮被政府僱傭的打手打傷已半個多月仍未康復

被囚上海監獄英國私家偵探著文揭秘

原文鏈接：拿老戲骨做遮羞布:國產爛劇正在玩的新套路 - 娛樂新聞

本文標籤：《人民的名義》, 三兄弟, 上海, 人民的名義, 口碑, 周星馳, 演員, 演技, 電視, 電視劇, 觀眾, 趙立新, 遠大前程, 遮羞布, 陳思, 陳思誠, 黃金 from 中國禁聞網 » 娛樂新聞 https://ift.tt/2v9btGj via via Blogger https://ift.tt/2IQwVlD

0 notes

bbtea00000-blog · 6 years

Text

芳華2

芳华

很久沒有關注國產電影了，而年底的一部芳華吸引了眾人的目光。馮導那張滄桑的面孔和電影片名列在一起，出現于大庭廣眾之下，儼然有一種強烈的對比。馮小剛最先進入人們的視野並不是以一個導演的身份，而是以一個演員的身份客串演出。在我的印象裏，馮小剛的首次出鏡是在《編輯部的故事》中。他揹著一個單肩包，留著中規中矩的平頭，普通的不能再普通了。不過也正是這種普通讓人印象深刻，也讓人覺得踏實。在那個時代，搞藝術的人都有著幾分輕浮，不是長髮飄飄，就是穿著時髦。像馮小剛這樣朴素的艺术工作者少之又少，扔在人群裏絕對默默無聞的沉入谷底。用一句俗語來解釋，任憑誰是搞藝術的，他也不會是搞藝術的。一身綠色的廢舊軍裝，再加上一條藍色的咔叽布，怎麼看都像個工廠工人與退伍軍人的混合体。從某種角度上講，馮小剛確實不是科班出來的，也沒有經歷過諸如陳凱歌、張藝謀等人的專業訓練，他的所有技能和表達方式都來源於他的生活和對周圍的認知。

藝術家的人生很少一帆風順，或許世俗的坎坷從童年起就伴隨著他們，直到學會用作品來訴說痛楚。雖然這種敘述在敘述者口中並不全是灰色和昏暗的，偶爾還散發著時代的光芒。芳華這個稱謂似乎本身就夾帶著某種魔幻色彩，聽起來無比輝煌，事實上卻非常殘酷。嚴歌苓在書中所描繪的恰恰就是這麽一個矛盾對立的世界，而且當時時代的思維還是混亂和可笑的。

有人抨擊嚴歌苓著作中寫的情節很離譜，根本就不真實。軍營中根本沒有所謂的欺凌和排擠，每個人都擁有著崇高的無產階級感情，人和人之間更是親如兄弟。在群體面臨著毀滅的時候，他們不會退縮和逃避，而是選擇將危險留給自己，把生的希望贈予別人。不可否認的是這些故事確實存在過，軍隊中也有相當一部分品質樸素、作風優良的人。但這不能掩蓋一個事實：軍隊是集體主義陰影籠罩最廣泛的地方，也是程度最惡劣的地方。

軍營裏面沒有民主，有的只是首長和命令，統一的穿著和服飾。中國的軍隊打仗不一定行，疊被子走军姿卻非常熟練，這背後潛藏了多少段悄然流逝的光陰歲月。表面上軍隊裏人人平等，事實上首長和士兵生命的重量是截然不同的。比如芳華中所涉及的中越戰爭，為了所謂的國家政治，為了實現某些中共高層的個人意圖，就犧牲了大把無辜的青春年華，況且戰爭的目的根本就不是正義。

禁慾主義這個詞被用來形容軍營乃至整個中國社會非常貼切，但它更多的出現在西方文本中，讓人聯想到中世紀壓抑的宗教環境。在中國禁慾主義可以被另一類字眼所代替，集體主義或是雷鋒主義。在集體主義盛行的背景中，個體的雷鋒主義自然層出不窮，雷鋒成為了中國前三十年的標誌性人物。假如當時中美有所交流的話，雷鋒很可能會登上時代週刊的封面。

社會一切事務的雷鋒化是共產主義思想庸俗化的具體表現，對於一般群眾而言，雲山霧罩的外國理論总显得太過遙遠。既然西洋的和尚跋山涉水來到了華夏大地，不如因地制宜的換個說法。雷鋒精神就成了本地馬列主義的衍生物，裹挾了無數人的思想和行為。雷鋒精神非常符合中共想達到的宣傳效果，讓人變得順從教條而且沒有思想，可以更好的為統治階級的意志服務。中華民族的本性中原來就有謙卑軟弱的特質，儒釋道三家傳統文化又在竭力宣揚與世無爭、捨棄慾望的處世之道，所以雷鋒精神也部分契合了中國人的價值取向。應該說雷鋒之所以深入人心，既有中共主動宣傳的緣由，也有傳統因素在作祟。眾多雷鋒們的悲劇一方面歸咎于社會和傳媒，另一方面則和人內心之中根深蒂固的觀念有關。

嚴歌苓書中的劉峰彷彿是雷鋒現象的縮影，從主人公的名字就能得出結論，筆者在有意識的塑造高大上的人物形象。同時印證了另外一個事實，即使在毛的時代，人們也不甘於捨棄變成與眾不同的自己。在劉峰存在的時候，旁邊依舊有陳燦、林丁丁等人。他們並不高尚，但也不低俗，至少不應該遭到道德審判。

看完電影中的某些情節之後，對於那個年代倒是多了一分不同的認識。雖然紅寶書隨時舉在耳旁，但埋藏在人內心深處的慾望無時無刻不在澎湃。雖然繁瑣龐大的宣傳機構塑造出了很多英雄，甚至虚构了人們對於英雄的盲目崇拜，但從個體的正常思維出發，英雄的舉止代表著愚蠢、醜陋。雷鋒究竟是稀有的夢想還是大眾的嚮往，是普遍的謊言還是獨立的願望。影片中當劉峰主動與何小萍配戲時，劇場外面其餘的文工團員卻在嘲笑他。一個男的站在高處，對著下面的人數落劉峰，把劉峰過去所做的好事連根都刨了出來。其中就包括劉峰幫助母豬接生，看似無聊的調侃其實暗含着別樣的意味，一種惡意的並列引申出了人性的原罪。

劉峰的所作所為從倫理和常理上窺視無懈可擊，但道德層面上的高尚又有什麼用呢，放到生活中不過是一聲歎息罷了。悲哀的是這種例子隨時都在發生，數量又宛若天上的星星。我們嘴上表達著的，眼睛裏看到的，是��和自己所信奉的相違背呢?每個人都面臨著選擇，做一個正方或者反方，當然還可以做個逍遙派。

嚴歌苓、馮小剛、劉峰同樣在做這張考卷，儘管劉峰是一個書中的虛擬人物，帶有某種戲劇色彩。現實中的二者暫且不顧，我很想知道劉峰的答案到底是什麼。他做的這一切，是內心的真實反映，還是一種精心的修飾。抑或是在高舉階級友誼的背景下，礙於臉皮和面子不得不如此表現。這三種做為的結果相同，本質卻截然不同。第一種是真雷锋，第二種是裝雷鋒，第三種被逼成了雷鋒。有些報道曾經記述過一些人，他們為了達到某種目的，把自己包裝成了道德上的楷模。結果各不相同，有的人抓住了機會，走上了仕途的快車道。有些人，搗過來倒過去，卻弄巧成拙一無所獲。還有人曾經爬上了高位，那場運動之後，又跌回了谷底。無論是嚴歌苓或馮小剛，都相信劉峰不是心有城府和善於表演的，他是第一種和第三種情形的結合体。

嚴歌苓和馮小剛有很多共同點，他們都有過部隊經歷，出生於一九五八年。但他們又有著本質的不同，嚴歌苓十二歲就參加了文工團，馮小剛則是高中畢業后才進的文工團。按照一般的升學規律，高中畢業時是十八歲，因此馮小剛比嚴歌苓晚參軍六年。進一步細緻的想想，嚴歌苓是在70年參的軍，那正是文革運動如火如荼的時候。直到林彪的飛機從天上掉下來，膜拜壓抑的氣氛才有所緩解。而當馮小剛進入軍營時是76年，不多久老毛頭就撒手西去了，中國的前三十年徹底偃旗息鼓。對比二者的參軍時間，也就不難理解他們對于軍營生活態度的不同，因為他們所經歷過的時間階段不同。

正因為如此，二者的創作基調也南轅北轍。嚴歌苓的原著是否定和悲觀的，而馮小剛的作品卻在瘋狂和毀滅中竭力構築出一種美好。从人性的角度上探究，嚴歌苓比馮小剛更接近本質。我們總以為人之初性本善，人性無論怎麼變化歸根結底是美好的，馮小剛顯然是性本善理論的擁護者，某種角度上他還是理想主義者。嚴歌苓則不曾假設前提，她仔細觀察和分析周邊的一切，用蛛絲馬跡來揭示彼此的關係和內在意識，縱然結果和真相是多麼不盡如人意。從這個角度上看，嚴歌苓更像一個男人，一個不折不扣的理性主義者。

性別因素顯然是決定作品走向的重要一環，性别的差异是先天的、独有的、不可更改和无能为力的。性別差異或許是上天給人類的饋贈，它衍生出了另外一種視角，讓世界變得豐富多彩。一男一女就有了四個敘述維度，男人描述男人，男人描述女人，女人描述男人，女人描述女人。直言不諱的說，馮小剛的電影大部分燈光都聚焦在女性頭頂，乃至女性豐滿的胸脯和白花花的大腿上。對於全片唯一的男主角劉峰，則鮮有深入細膩的內心戲，劉峰成了個悽慘的陪襯。馮小剛幾乎把原著改了個遍，卻保留了切進全劇的入口。影片中依舊通過蕭穗子的回憶展開劇情，馮小剛的做法可能是無心之舉，抑或是潛意識中的模糊選擇。借用女性的視角來表達，隱約已經為全劇奠定了基調，文工團中女性永遠是鮮花，男生只能成為過眼雲煙般的陪襯。

馮小剛似乎扭曲了嚴歌苓的作品，把他所經歷的軍營生活轉嫁給了這部電影，把年代和所見所聞混淆了。整部電影充斥著濃烈的懷念意味，代表著馮導對文工團生涯的回顧，但顯然他把時間搞錯了。文革結束前的軍營美好嗎，自由嗎，在痛苦的同時可以感到絲毫的快樂嗎?馮小剛在主觀的修飾歷史，把痛苦的歲月替換成了美好和朦朧，用一句應景的話來說:他中了歷史虛無主義的圈套。中國的現代史已經被篡改的面目全非，隨著時間的演進以及影視作品的出現，普通人的記憶也在有意無意的變化著。馮小剛紀念青春歲月無可厚非，但不應該把八十年代的事情移植到七十年代，更不應該對那段歷史進行想象和詮釋。這種做法是對歷史的不尊重，也是對受難者的褻瀆。

文工團的建立本就是一個錯誤的歷史產物，當時年青人的出路只有上山下鄉和進軍隊兩種，進軍隊顯然更好。軍隊裏的文工團又不涉及作戰和訓練，更成為了一眾高幹子弟的避難所。陳燦、郝淑文就是典型，他們表面上穿著軍莊像模像样，其實依舊是玩性不改。文工團雖然名義上掛靠在軍隊中，其實更接近地方的劇團和演藝單位，他們到底對軍人有多少理解和情結值得懷疑。也許當歲月匆匆過去，某一天他們會徹底忘記自己曾經的軍人身份。

電影和文學因為各自表現手法的侷限性，同一段經歷所呈現出的內容和側重截然不同。電影中明顯的把群體分成了兩類，一類是蕭穗子、林丁丁、郝淑雯和陳燦，另一類則是劉峰、何小萍。他們的命運在文革結束直至文工團解散後截然不同，前者們因為出身和求學變成了人上人、天之驕子，後者卻成為了被改革潮流吞噬、摒棄的低端人口。其中種種的因緣際會導致了命運的分裂，也給了人們無限的想象空間，每一個岔路口至少有很多可以翻轉的機遇和結果。可悲的現實是，成功者從始至終都得到了造物主的青睞，失敗者從始至終都輸在了賭桌之上。無數個悲劇疊加在一起，才造成了劉峰、何小萍等人的痛楚。無數條人情關係鏈疊加在一起，才能讓林丁丁嫁到國外，讓陳燦當上了地產大亨，讓郝淑雯母子衣食無憂。這種二元化的表現模式有些古板和教條，某些缺陷源於電影遵循了正規的敘述順序和重點人物的刻畫，讓人不得不有了主次之分的印象。其實在文字中，嚴歌苓沒有把視線集中在某一個人物身上，而是以旁觀者的身份靜靜的講訴。各個人物都以時間為軸，來來往往交替出現，對比也不如電影明顯。在書的後半部分，人物平均出現的情景不再重複，一個又一個的消失了。直到最後的視野中只剩兩個人平行著延伸，偶爾彼此間有所交集。何小萍和劉峰，成了書籍最後的主角，各自也籠罩了一種厚重的孤獨。

文字在交待穿插場景和個體意識時，有著無可比擬的優勢，畢竟內心的潛移默化需要演員的演繹。在處理作品的后半部時，文字比電影出色的多，文字簡潔自如，電影卻在有意弱化。片子的重點大都放在了文工團的歲月上，至於所有人物的后半生全部是一帶而過，就連劉峰、何小萍也不例外。如此的處理風格倒是和政府的一貫作法相同，儘量掩蓋社會轉型期間的矛盾，卻滋生了一系列難以調和的醜陋現象。是否去表現社會的陰暗面，以及怎樣去表現，就成了繞不開的難題。電影的直觀和緊湊，更加凸顯了這種矛盾情緒，所以國家對於電影的敏感題材就多了一份戒心。即使是同樣的內容，文字和電影的遭遇也不盡相同，文字可能通過審查，電影則可能被封禁。

在某種程度上，馮小剛的勇氣很值得欽佩，劉峰和城管的衝突就被完整呈現在了熒幕上。這一幕在原著中並沒有用文字敘述清楚，經過兩次間接的轉述早已面目全非。一次是郝淑雯轉述給蕭穗子，第二次則是蕭穗子向讀者轉述。場景沒有清晰的線條，事件也沒有明確的發展步驟，僅僅是模模糊糊的輪廓。而這個事件被馮小剛加工、豐富了不少，變成了支撐電影後半部的兩個主要情節之一。在劉峰和城管的衝突中，馮小剛又夾帶上了自己的私貨，郝淑雯的一句粗口透露出了他的京式作風。馮小剛無論怎麼變化，他的性格深處都有著股混不吝的俠義精神，去年的老炮兒將這種特質淋漓盡致的表現了出來。陪襯粗口的是幾個不學無術的城管，戴着大檐帽抽着烟，一副经典的城市二流子装扮。这种造型本身就是一种鞭笞和抗议，它们并不用特别的艺术包装，因为在街上随处可见。

这一段再庸俗不过的段落，就像一颗钉子插进了芳华岁月的想念之中。可以说在此时此刻，冯小刚才从梦想家的天真中又回归成了光屁股的批判者。城管们对刘峰的处罚是合理的，毕竟他在售卖盗版书籍，但没收别人三轮卡车的做法也太下作了，等于断了别人的生路。在严歌苓的书中，对没收车辆的出路作出了交待，原来所谓的赃物被拿到黑市上去售卖，所得也用来光顾洗头房了。那只被碰掉的假胳膊，就像刘峰本人一样，仿佛成为了社会转型期间的牺牲品。

在劉峰假手的处理上，镜头竟然没有给它一个清晰的特写，以冯小刚的水准預想到這些應該不是難事兒。出於某種原因，凋謝的軀體沒有得到絲毫憐憫和應有的尊重。形狀模模糊糊的，材質更是無從辨認。原文中這些細微之處都逃不過嚴歌苓的眼睛，不僅判斷出了假手的塑料材質，還注意到肘部被香烟燙出的小孔。

唯一的安慰來自於郝淑雯對劉峰的關懷，一份不曾褪去的同事情。對比書籍和電影，所有的人物中改動最多的就是郝淑雯，形象也最為討巧。書中的郝淑雯有一些自戀和心機，但在電影中她成了兩個三十年的鏈接者，活得普通平淡但很豐滿。何小萍與劉峰自不必說，他們的命運貫穿著始終。剩下的三個人物，蕭穗子、林丁丁、郝淑雯中只有郝淑雯的戲份較為平均，既在文工團的生活里奮鬥過，也享受了改革開放的紅利。蕭穗子在考上大學后，幾乎銷聲匿跡。林丁丁遠嫁海外，後半部裏變成了虛空，念想只有一張漂洋過海的相片。唯獨郝淑雯觸手可及，出現的時候還帶著她和陳燦的孩子。這個孩子似乎是一個證明，一個文工團曾經存在過的證明，一個他們這批文工團員曾經存在過的標誌。郝淑雯的這句粗口，不僅為劉峰證了明，同時也像是一種另類的拷問。

過去的時代縱然醜惡，如今的時代就真的美好嗎?我們這個民族、這個國家經歷了無數次的變革和顛覆，每一次身處其中的我們都歡心鼓舞，認為好日子就要來了。結果卻是我們陷入了一個又一個的輪迴，從谷峰跌入谷底。政策、發展方向、認識角度無一不在翻來覆去的轉變，昨天否定的，今天抹了抹嘴又重新肯定。昨天彼此的關係還是戰友加兄弟，眨眼間就槍炮相加。仔細的想一想，我們不應該把所有責任都歸咎於時代和形勢，畢竟一切的指令都是通過雙手去施行的。任何時候做判斷，人性和善良都應該是首先考慮的，這樣才不會做些荒謬乃至違背倫理的決定。

當劉峰和何小萍祭奠亡魂的時候，就是人性的自然流露，幸運的是此次無組織無紀律沒有帶來任何不好的後果。看著陵園里的一座座墓碑，讓人無比痛苦，縱然他們名義上擁有著英烈的榮譽。這种犧牲能有多少價值，事實是他們的離去沒有任何特別的意義，只代表了一條生命的消逝。一場戰爭讓劉峰喪失了胳膊，變成了殘疾人。讓何小萍成了英雄，卻因為突然的過度關注，精神上衍生出了問題。就像嚴歌苓書中所講的，他們兩個人是一對兒完美的互補，劉峰用精神支撐著何小萍，何小萍則用完整的軀體照顧著劉峰。他們的關係很特別，雖然不是夫妻，卻遠遠勝過床笫上的歡合。就像是一隻寄居蟹或者連體嬰兒，彼此早已成為了對方不可或缺的一部分。劉峰表面上坚强，其实内心同样柔软，特别是在经过战争的洗礼過后。对于劉峰而言，越戰無疑是一道分水嶺，把他從神變回了人。過去的劉峰像雷鋒一樣不食人間煙火，只會付出而沒有索取。這樣做看似佔據了道德高地，其實卻一無所有。虛妄的烏托邦幻想表面上光鮮牢不可破，但以某個事件為契機，一切違背常識的禁錮都將灰飛煙滅。

契機在影片中表現的很明顯，偉人毛的逝世、文工團的解散、越戰的不了了之，每一次都引發了巨大的震盪。當劉峰在越戰中親眼目睹了毀滅和殘酷后，他的改變或許不僅只有失去的臂膀。任何人都需要理解和愛，然而善良的人比常人更需要這些。劉峰是個過度善良的人，理應獲得旁人的關心和善待，但他即使渴望著溫暖也不肯輕易的表露。探究劉峰的內心世界是困難的，有些細微之處似乎已經進入了潛意識的範疇，連他自己也無法體察。與此相對應的是何小萍朦朧的感情，她到底愛不愛劉峰，那份感情究竟又該怎麼形容。在何小萍的心中，劉峰的地位幾乎和父親相當。因為劉峰的擁抱讓何小萍想起了父親，所以劉峰成了何父的替代品。何小萍有著很深的戀父情結，很可能和她幼年的經歷有關，她和父親捆綁的紐帶就是彼此之間的愛。所以當劉峰對何小萍給予關懷和同情時，喚醒了壓在何小萍心頭的記憶，自然而然的把對父親的情感轉嫁在了劉峰身上。準確的說何小萍與劉峰之間的聯繫，近似于柏拉圖式的“愛情”，完全捨棄了肉體和慾望。在兩個人的接觸裏，劉峰始終是被動者和等待者的角色，他的軀體知覺早已經麻痺了。對于何小萍，劉峰沒有過生理上的衝動。何小萍倒是想和劉峰做事實上的夫妻，祭奠戰友的前夜幾乎成功了，酒精是他們之間的媒介。遺憾的是這兩個好人始終沒有走到一起，劉峰的嘴唇落在小萍的臉頰上僅此而已，或許這也是劉峰錯亂的一次情感表達。

從旁觀者的角度審視，劉峰與何小萍的后半生充滿著不確定性，模糊的像是霧裏看花。也許他們的生機和活力在文工團的生涯結束時就湮滅了，剩下的不過是兩具行屍走肉，在為以前的一切買單。嚴歌苓在書中透過不同人物的轉述，將劉峰和何小萍所剩的故事構築到相對完整，不至於讓他們變成杳無音信的碎片。悲哀的是這種講述方式，像是在復原一幅混亂的拼圖。原來朝夕相處的人，竟然會漸漸疏遠，直到變成沒有任何消息的過客。

書裏對劉峰和何小萍的結局給出了交待，和電影中的溫馨大相徑庭。電影以劉峰擁抱著何小萍為定格，何小萍的頭依偎在劉峰的肩頭，一如兩人從前配戲時的樣子。他們雖然沒有結婚，但住在了一起，互相照顧互相扶持。雖然劉峰生過一場重病，但經過何小萍的照料，總算活了下來。想想這樣的結尾，沒有什麼振奮人心的改观，倒也讓觀眾們看的舒心平實。實際上劉峰因為病情的緣故，依舊跟何小萍分別了，只剩下何小萍獨自行進在人生的道路上。

假如人們讀過原著的話，嚴歌苓的表達方式肯定會像一把鋒利的鈍刀，將人柔軟的內心雕琢的坑坑窪窪。旁觀者是嚴歌苓所扮演的角色，也是自然而然的行事態度。多數中國人，連自己的命運都無法掌控，更不用提去幫助別人。文字在這一點上彷彿是現實的投影，沒有��何冗餘的評價和情感傾向，僅僅在詳細的描摹。正是因為摒棄了人與人之間的親疏遠近，才賦予了所述故事的普遍性。文字所構築的一切，就是身邊實實在在的真相，可能在任何地方任何時間發生在任何人的身上。省略和輕描淡寫有時候並不代表著輕佻浮躁，反倒凸顯了一種難言的厚重。馮小剛在接受媒體採訪時，坦言了對于影片結尾的考量。書中的基調太過悲愴，假使如實的複製在電影之中，對於觀眾來說是否殘酷了些。曲終人散的時候，一顆顆眼淚固然足以打動人，能夠讓觀眾有一些思考、找回丟失的從容也是一種不錯的選擇。看慣了世事變遷的馮小剛，有著獨特的思考角度。在面對不同的表現方式時，自然會選擇應時應景的一種。如果馮導在年輕的時候拍攝這種題材，會不會採用更尖銳的手法不得而知，比如使用書裏面寫的結局。可是現在的馮導逐漸喪失了激烈表達的慾望，多了份看盡萬千風景的豁達，因此才能在醜陋中提煉出美好。

無論時代怎麼變化，在文藝作品中如何表現，都不能否定一個事實。馮小剛、嚴歌苓們是從那個節點一步一步走過來的，歲月和光陰不會說謊。芳華這個字眼也許指代了時代，但更多的是在講述他們自己，講述他們最為真實的青春。

文工團此類題材並不罕見，以舞蹈為藝術元素的也很平常。正是因為這樣，想拍出點獨有的特色不容易，何況離記憶中的年代越來越久遠了。雖然拍攝技術和其它輔助手段愈加先進，但時代烙印和具有辨識度的旁枝末節才是決定成敗的關鍵。如今人的一切和過去有著天壤之別，失去了當年的透明和純樸，也就等於更換了內在的靈魂。人的靈魂就像一棵樹的根系，根系一旦壞了，一切就都不复存在了。因此在選擇演員的時候，人的内在和心灵才应该是首先考慮的標準。

馮小剛看來也是深諳這一點，才會特意不要整過容的女演員。在他的心底，那段歲月異常神聖，不允許任何虛假的事物褻瀆它。另外相由心生，相貌和心靈就像一對兒雙胞胎，面善的人多半不會是個壞蛋。雖然經過了大規模的篩選，但除了半個外行的苗苗之外，另外的幾個女演員容貌都太現代了。蕭穗子、林丁丁、郝淑雯三個人物和何小萍不同，一些情節需要專業表演的功底，挑選範圍自然就受到了侷限。但是眾所周知，表演院系的女孩子大都帶有很重的脂粉气。即使相對清純，也和當年的文工團員有很大的距離。畢竟人是由時代造就的，時代的精神和人的靈魂是相通的。沒有了時代的映襯，想重新找到品質天然不加修飾的女性，難度可想而知。

看著她們的面孔，細膩的膚質亮閃閃的眼睛，很難和幾十年前的容顏一一對應。後來才發覺問題的癥結在於顏色，把相片的背景變成黑白的，一切就都順眼多了。年代這東西，原來還隱藏在色彩之中。框在黑白世界中的她們，或許更加貼近過往。

相比于女演員，男演員的選擇更具有決定性。應該說黃軒確實很適合這個角色，一個乾淨純粹到近乎固執的人。

想一想演藝圈中的男演員，英俊的不少，但讓人沒有帶入感的不多。一個演員或多或少都帶有固定的表演印記，但黃軒不一樣。他的眼睛中有一種透明的特質，可以甩掉一切負累的特質。既然甩掉了一切，也就回歸了初始的原點。因為這種獨有的透明，讓黃軒每次登上銀幕，都像一個剛從學校畢業的學生，一個毫無表演經驗的門外漢。演員在表演的時候，最高的境界就是自然，讓人看不到任何表演的痕跡。記得黃軒在閔月傳試戲的時候，鄭曉龍曾經說他當時手足無措，完全不像一個會演戲的人。這恰恰說明了黃軒的風格，儘量不帶有固定的表演模式，每一次的表演都是一次全新的生長和塑造。

黃軒在整部戲中的表演是到位的，臉上始終都帶著靦腆的笑容。黃軒的笑容是溫暖的，是發自內心的，就像冬天裏的一抹陽光。唯一的缺陷是黃軒的面孔太秀氣，還夾帶著某種看不透的雍榮和高貴，有點奶油小生的意味。特別是在影片前半部，黃軒講話的時候顯得有些拖，不夠明快和利落。按書裏的描寫，劉峰不僅是個戰士，還是個山東人。雖然善良願意付出，但也不會像個手無縛雞之力的文學青年，至少應該有一些起碼的堅毅和棱角。黃軒演的太軟了，人物立不住。反倒是後半部，飾演經歷滄桑的劉峰，既緊湊又可信。當然這些意見只是筆者的看法。

這部戲中的角色大都使用了新人，成名的演員也有，比如飾演文工團政委的趙立新。趙立新是個不折不扣的老戲骨，曾經和黃軒共同參演過閔月傳。他的出演給整部電影增添了亮點，雖然戯不多，但絕對到位紮實。趙志新給我們展現了一個非程式化的軍人形象，不是一個絕對意義上的硬漢。文工團不是正規的作戰單位，文藝團體的政委自然也不會是個大老粗，身上多少應該有些文藝範兒。趙志新的身材瘦削，又富有文人氣質，恰好滿足了這些條件。

在過去的年代里，作戰部隊的首長形象都很清晰。即使不知道具體的姓名，想想元帥和將軍們的樣子，大概就能勾勒出來。但一個文工團領導究竟是怎樣的，卻沒有可以借鑑的副本。總政文工團、戰友文工團領導的名字本就少有人知，更不用說他們的作派和風格了，這也為趙立新的塑造留足了空間。他塑造的政委文武雙全，既有軍人強硬的一面，也有文人溫情的一面。這兩面交替出現，讓人物不再單一化脸谱化，顯得更加複雜、鮮活。

雖然政委在電影中戲份不多，卻是一個具有代表性、指向性的人物。他代表了後文革時代的一群上層領導，雖然有基本的人道主義傾向，但思想上依舊擺脫不了機械式的條條框框。政委對團裏的每個人一視同仁，無論是郝淑雯、陳燦此類的高幹子弟或是劉峰、何小萍這樣的平民群眾，在他的眼裏都是戰士。因為年齡和身份的緣故，在眾人面前他又像一個父親，把整個團體扛在肩頭。書中本來沒有提到政委，在電影中卻被加上了，其緣由耐人尋味。

回顧每個人的工作和生活經歷，一個集體當中都會有個領路人，個體也多少會和領導有所交集。這個領路人的品質和決定，無意間或許會改變其成員或下屬的人生走向。嚴歌苓、馮小剛應該對此深有體會，一個人的思維可能一文不值，也可以在瞬間毀滅一切。

政委有著多重的象徵意義，可以代表父親和長輩，也可以代表權力和組織。對立的矛盾性始終伴隨著政委，可能也在始終困擾著他。直到文工團解散的時候，充當了一個莫名其妙的殉道者。

政委有很多台詞，給人印象最深刻的一句話卻是由別人轉述的。劉峰擁抱林丁丁的當口，被兩個闖進來的同事所撞見。除了讓他們瞬時石化外，還拋出了一句政委的名言，一個人的墮落首先是從作風開始的。作風這個帶有濃烈政治意味的辭藻，從任何人的口中說出都不奇怪，但出自於政委的語錄卻讓人稍覺意外。看看政委之前的表現，他對劉峰的賞識，對何小萍的保護，無論出於任何目的和緣由都是極有人情味兒的。但這種人情味，時不時的會和意識形態發生衝突。當劉峰犯了大逆不道的“淫戒”后，當何小萍在高原拒絕頂替a角表演時，政委都作出了迴應。

如果劉峰的事件屬於織裏包不住火，誰讓事情被第三者撞見，事態在團裏傳開了呢。那何小萍罷演后的遭遇，又該作何解釋呢。讓人琢磨不透的是政委對于何小萍的處理，既幫何小萍隱藏了裝病的情節，表演結束後又把她發配到了野戰醫院。按照常理來看，政委先保護了何小萍，然後又不由分說的懲罰了她。誰也不知道，政委心底真正的潛台詞是什麽。

作為劉峰與何小萍，它們連發言申辯的機會都沒有，就直接被判了刑。時至今日，話語的霸權一直在延續，就像一把即擦即用的削皮刀。集體和個體之間永遠只能單向互動，領導可以隨時隨地找戰士談心、交流思想、下達指示，戰士有了疑問和困惑卻得不到上級的幫助和解答。劉峰從故事的開始就暗戀著林丁丁，但偌大的文工團竟然没有一個可以傾訴的對象。人們時常把軍營比喻成大熔爐，戰友之間親如兄弟，彼此在對方眼中就像一顆透明的大白菜。其實沒有任何私人秘密的軍營，從另一個角度理解，無異於一所監獄。不知道在觸摸事件后，政委和劉峰是否交流過。假使有過，對談又是以怎樣的形式進行的。是裝模作樣的敷衍了事，或是細緻入微的推心置腹。可惜這個時候無論怎樣，也不能改變劉峰的結局。何小萍被貶的整個過程裏，更是孤獨無助，宛若一朵隨風飄逝的浮萍。何小萍的罷演出於什麼原因犹未可知，据猜想應該和劉峰有些糾葛。看著劉峰坎坷的遭遇，估摸她對文工團的生活已經死了心。本以為参了军當了軍人，就到了另一個世界，不會再遭到欺負。沒想到正应了毛主席的那句話，大地处处有鬥爭，江湖時時有壓迫。不僅自己這樣的外來人不受待見，就連劉峰那麽好的人也得不到好報。她厭倦了逆來順受的命運，厭倦了被當作可有可無的螺絲釘。

總有一個時刻，人會厭倦一成不變的慣性，爆發出難以想象的力量。也許在被要求頂替表演的時候，何小萍內心深處的力量爆發了。在她掩飾自己的時候，政委發現了秘密。雖然他沒有將這個秘密公之於眾，但也沒有和何小萍深入交談，沒有真正去瞭解她的內心。在面臨組織賦予的任務時，人的一切就像螞蟻，无足道哉。他的目標不是去聆聽，而是想方設法的完成。雖然聆聽的方式多種多樣，可以是幾句話，也可以談上個幾天。但至少表明了一种态度，一種對個體的尊重。猶記得宣佈何小萍被發配到野戰醫院時的情形，政委依舊沒有多餘的話語，面孔冷峻。天上雪花飄飄，政委離開的時候沒有任何猶豫。只剩小萍停留在原地，帶著一份苦笑。

何小萍和政委的再次相見，竟是文工團的謝幕演出，也是政委一切寄托的落幕。

除了趙立新飾演的政委外，蘇岩演的舞蹈老師同樣出彩，這兩個角色撐起了整個文工團的大樑。假如不是看了演員表，根本無法把一臉滄桑的中年女人和蘇岩聯繫起來。以往蘇岩在熒幕上扮演的角色多是漂亮的青年白領，骨子裏堅定獨立，頗有現代女性的風韻。這次在電影中卻不施粉黛，變成了一個大家庭的管家婆，控制著文工團的一切實際事務。站在團員的角度，政委像天邊的一朵雲，看得見摸不著。舞蹈老師則完全融入了平凡的日常程式，每天都在和大家一起起伏顛簸。

和一眾文工團員的青春靚麗相比，蘇岩扮演的舞蹈老師有一種歷盡鉛華的從容和幹練，讓人不由自主的信服。蘇岩本人低沉的聲音對角色塑造同樣有幫助，理性的語言加上穩重的口吻自然很有說服力。簡而言之，這是一個可以讓人心裏踏實、安靜的老大姐。雖然影片展現的時間跨度不短，但舞蹈老師每次的出場方式如出一轍。永遠出現在排練場，永遠穿著白襯衫綠軍褲，永遠風風火火、盡心盡力。片子中老師點出了自己的過往，她是一個老資格的文工團員，也曾有過青春的芳華。如今過了這麽多年，她也在漸漸衰老，直到忘記了自己的性別。

在共和國的前三十年間，只有革命戰士和普通群眾的區別，沒有男性和女性的區別。那個時代的女性都在隱藏著生理和心理的特點，一時間鐵姑娘之風全國盛行，部隊的女孩子們更是如此。看看老師利落的短髮，一成不變的穿著，就可以知道那個時代對於慾望的壓迫。她把一切都奉獻給了部隊，到頭來還是被軍營所拋棄，被變幻的時代所拋棄。在文工團解散的時候，她依舊沉浸在過去的巨大慣性之中不能擺脫。和政委含淚相擁的她提出了一個想不出答案的問題，為什麼文工團會被撤銷。

她的思維里已經形成了某種堅韌的定式，文工團的生活美好、理所當然，註定會永遠的進行下去。文工團解散前，她的一番思想安撫倒是頗為悲愴。“我在文工團這麽多年了，不也沒怎麽地嘛”，到底成了一張不折不扣的空頭支票。跳出時代的錯亂，她的這種舉動倒是意味著某種堅守，正所謂傻的可愛。

以戰爭、愛情為主題的電影，經典的鏡頭和情節自然是少不了，芳華也不例外。如果讓觀眾選擇一個印象最深刻的情節或者畫面，應該會有很多不同的答案。就筆者而言，劉峰戰後重返文工團的那一段最為動人。帶有某種似是而非、恍如隔世的幻覺意味，對整個文工團和劉峰來說無異於一場夢。只是這場夢席捲走了無數人的情感、希望，乃至把跳躍著的律動也帶走了。不知道另一個世界的兄弟們能否感知到這份牽掛，閑暇時還會不會做夢，夢到前世間的芳華。這個段落既無關乎戰爭，也無關乎愛情，只是在記憶中流轉。所有的情感都在人與物之間傳遞，有生命的個體和沒有生命的個體連結在一起，卻迸發出了難得的共鳴。所謂的物是人非，在空空如也的文工團中體現的尤為明顯。劉峰停留在排練大廳許久，還拾起了地面上的一把刀，象徵性的揮舞了几下。从挥舞的动作来看，略显生疏，也许源于他剛剛失去了右臂。當劉峰仔細端詳這個曾經戰鬥過的地方時，現實中竟然泛起了一絲夢幻，一個時光交錯的畫面。

對馮小剛來說，能讓他在一部現實主義的電影中加入虛擬的場景，本身就是一種寓意。文工團曾經相聚的縮影，出現在每個文工團人的面前時，都是一份無需多言的糾葛。縮影中看不清個體的面孔，倒是一件件標誌性的樂器成了時代符號。郝淑雯橫跨在肩的手風琴，陳燦手中的號角，凝聚了他們的所有夢想。一甘樂器中手風琴獨樹一幟，因為它是文工團里的一隻獨苗，所以更顯珍貴。在這個禁錮一切的時代，文工團裏的青年人雖說是不幸的同時也是幸運的。他們手裏的樂器就是表達自由的另一種武器，表面上充當著領袖的好學生，私下里卻暗含著一顆不安分的心。樂器畢竟拿在自己的手中，隨時可以應著心情演奏一曲。

空蕩蕩的文工團裏，既沒有了愛自己的人，也沒有了自己愛的人。林丁丁不在了，何小萍也不在了，只剩下一個不招惹是非的蕭穗子。劉峰和蕭穗子的見面可謂意味深長，幾乎排除了任何一丁點兒的曖昧因素，純粹是兩個��相牽掛著的戰友。雖然僅僅是戰友之情，卻絲毫不亞於愛情、親情的重量。當穗子握著劉峰的空袖子時，二者的眼神匯聚在一起，卻彷彿隔著一道無比寬泛的鴻溝。蕭穗子即將去北京上大學，劉峰卻從活雷鋒變成了殘疾人，他們或許再也無法平等的相處了。

在那間讓他淪為批判對象的女生宿舍，劉峰卻幹起了他父親的本職工作。曾經充滿著青春氣息的房間，已然空空如也。地面的木板裂開了縫隙，卻也無人料理，不久後就將被鎖進逝去的記憶裏。戰爭固然殘酷，固然讓劉峰失去了一支臂膀，卻沒有改變他的秉性。他依然是個甘於付出的角色，依然忘不了父親是一個木匠，依然見不得眼前的一畝三分地有任何疏漏。略顯諷刺的是，也許正是這種難得的高尚品質才引發了劉峰的悲劇。

此後的情節才是重頭戲，劉峰從開裂的縫隙中把何小萍撕碎的軍裝照拾了出來，一點一點的拼好。也許這個動作代表著一種懷念，一種對于過往的復原，解讀的角度多種多樣。但我更願意從動作本身的意義來理解，劉峰把所有碎片撿出來的時候，肯定不會想到意識層面上的懷念和復原。選擇只是來源於好奇、本能，或是心底埋藏著不為人知的潛意識。但在看到照片全部的碎屑后，他把相片粘好，就是一種潛意識轉化成意識的過程。應該說在冥冥之中，何小萍的命運已經和劉峰捆綁在了一起。何小萍來到文工團這個集體就是劉峰帶來的，在她遭到排擠的時候又是劉峰給予了她關懷，何父的信件同樣是劉峰轉交的。蕭穗子對劉峰講述了這幅照片的來歷，照片是何小萍準備給父親寄去的，為了照片何小萍還偷了林丁丁的軍莊。穿軍莊的何小萍被放在了櫥窗裏，帶著那個時代特有的腮紅，微笑著目視遠方。照片上的何小萍樂觀、陽光、充滿著革命鬥志，和生活中的她截然不同，那份如影隨形的憂愁被她深深的隱藏了起來。

在那個拍照近乎奢侈的年代，一張照片意味著許多許多。照片上的何小萍是所有人都沒見過的，不僅劉峰、蕭穗子沒見過，就連她自己也沒見過。那是屬於另一個世界的何小萍，是一個無比幸福的何小萍，或許也是生活在共產主義社會中的何小萍。劉峰在照片裏看到的也許不僅是何小萍的芳華，也是他自己的芳華，是他們嚮往的芳華。劉峰收藏這張照片的目的是什麼，是否當時就想到了讓它物歸原主，畢竟這是一次善意的欺騙。

芳華中值得回味的東西還有很多，每一個細節都能讓過來人找到原型，一種切切實實的親進。但也正因為太過寫實，讓人不知不覺就陷入了回憶的漩渦。雖然回憶有時候是一件幸福的事情，但過度的沉迷回憶卻容易被條條框框圈住，無法從整體和發展的角度看待一切。所謂整體視角的意思是，在看待過往的片段時必須跳出個體的侷限，站在此山之外。個體和整體的關係是一個永遠绕不開的主題，當你不用在為特立獨行而掙扎時，當你不用再為所思所想而恐懼時，這個社會才是自由和諧的。只有個體維度與整體維度兩條曲線，不約而同的交匯在一起時，才是社會形態的完美呈現。很多五六十年代的觀眾在看到某些情節時，雖然痛苦流涕，雖然激發出了強烈的認同。但是如果問他們，是否想再次回到那個年代重新穿上軍裝盡情武鬥，答案多數是否定的。他們懷念的並不是那個錯誤的年代，而是在錯誤年代中生活著的正確的自己。換言之懷念的主體不是時間本身，是時間倒錯的過程。一個靜止的年代根本沒有表現力，只有在變遷之后有了對比、參照才會有所感觸。至於用發展的角度觀察就更明確了，對任何事物的判斷和評述都不是孤立的，必須把它放在整個歷史的長河去理解，避免出現以偏概全或是關公戰秦瓊之類的情形。客觀的講毛時代有很多得人心的做法，所謂的平均主義、階級感情，很多政策都傾向于勞動階層。但這些都不能成為緬懷過去的理由，更不能成為攻擊社會一般發展規律、發洩壓抑在心中不滿的借口。

芳華不是永遠盛開的鮮花，更不是可以随意挥霍、任意宰割的財富和資本，對於青春最好的態度就是謹慎和客觀。不用去作過度的美化，更不用肆意的煽情和標榜，如實反映才是最好的方式。回顧文工團中的百味人生，以及特殊歲月里諸位的遭遇，可以得出一個結論。不被社會潮流所左右，堅定追逐自己的信念才是人生的正道。書中的蕭穗子，現實生活裏的馮小剛、嚴歌苓就是模子，只有這樣才不枉曾經的芳華，才有閑暇來記錄過往的一切。

0 notes