#コマ撮り

[gansilverart]

#事故 #事故です #機嫌悪い #機嫌が悪い #機嫌 #ごめんなさい #ごめん #ごめんね #ごめんちゃい #robotanimation #silverart #artwork #robotoart #stopmotionanimation #コマ撮り #コマ撮り動画 #ストップモーション

[sige1977]

【コマ撮り】偉い人にはそれがわからんガンプラ！ジオングを組み立ててみた！（素組み）/ HGUC 022【シゲチャンネル】

#youtube #ジオング #ガンプラ #組み立て #素組み #コマ撮り

[sesame21]

コマドリとマッドペイントと実写のバランス

#編集参考 #撮影手法 #コマ撮り #演出参考 #グラフィカル

[michirumurakami]

コマ撮りアニメーションワークショップ 【俺たちコマ撮り族 -さわって、つくって、うごかして-】   のぼかぁ～によるモール人形づくりと フシギナによるコマ撮りアニメが体験できます！ つくった人形や拾った葉っぱやどんぐり、何でも動かしてみよう！ 子どもから大人までお楽しみいただけます。 所要時間30分～ 日時： 2022年11月6日（日）13:00～16:00(最終受付)　17:00終了 ◯終日出入り自由   会場：鎌倉山・みんなのアトリエ @minna_no_atelier.kamakurayama 住所：神奈川県鎌倉市鎌倉山3-21-11-2   参加募集：予約は10組程度。 ◯ご兄弟で参加の場合保護者は共通で可 ◯中学生以上は保護者なしでの参加も可能です   前売券: 保護者と子 ひと組500円（ドリンク別売） ○ご兄弟で参加の場合はお子様毎にご予約下さい（保護者は共通で可） ○中学生以上は保護者なしでの参加も可能です   *前売券が指定の枚数に達した場合、当日券の発売はございません   当日券：前売券と同額 【チケットは10/15日10:00より発売です🎟】 https://peatix.com/event/3383645      ―ワークショップ講師― 【Fushigina（フシギナ）】 @_fushigina_ 野田美波子と比楽健太によるアニメーションユニット。人形や切り絵を使った古典的な手法をベースにアニメーションや映像を制作している。TVCM、教育番組、教材などのアニメーション制作にも携わる。   【のぼかぁ～】 2010年アート・アニメーションのちいさな学校立体コース卒業。 TVCM、教育教材などの人形製作やアニメーションを手がける傍ら、オリジナルの人形製作、子ども向けのモール人形のWSを定期的に行なっている。 代表作はNHKプチプチアニメ「エんエんニコリ」 #アニメーション　#アニメーションワークショップ #フシギナ　#fushigina #のぼかぁ〜　#モール人形 #コマ撮りアニメーション #人形アニメーション　#立体アニメーション　#animation #handmade-animation #art-animation #doll-animation #鎌倉山　#みんなのアトリエ　#鎌倉　#西鎌倉　#映画　＃映画祭　＃Kamakura #鎌倉山古民家ハイブリッド映画祭 (Kamakurayama, Kamakura-shi) https://www.instagram.com/p/CjouM0APgdA/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#アニメーション #アニメーションワークショップ #フシギナ #fushigina #のぼかぁ #モール人形 #コマ撮りアニメーション #人形アニメーション #立体アニメーション #animation #handmade #art #doll #鎌倉山 #みんなのアトリエ #鎌倉 #西鎌倉 #映画 #鎌倉山古民家ハイブリッド映画祭

[totorohblog]

先日の写真展の何コマ。二年連続三回目かは忘れた雨の搬入、雪の搬出。

最近京都で撮ってると雨か雪かカレーのような気がしております。

Snapshots of Kyoto at this year's photo exhibition.

#photography #kyoto #photo exhibition #写真好きな人とつながりたい #京都

[over-sleep]

コマ撮りアート　　ヽ(^。^)ノ ｵｫｫｰ Wonderful Artwork...!

（TheRainbowegoSweet007さんのImgur）

#何これ #いいね

[photo-a-photo]

ネコノケンカ（コマ撮り風）

#一日一写 #aphotoaday #365 #olympus #pen-f #japan #cat #猫 #m.zuiko 12mm f2.0

[capybara-is-watching]

筆者が「水戸黄門効果」と名付けた現象がある。

それは、TBS系列で放送された時代劇「水戸黄門」において、1997年10月に放送を終えた第25部までは16mmフィルムで撮影されていたが、1998年2月から始まった第26部からは59.94iのVTR撮影となった。すると、それまでと同じセットや衣装などが用いられているにも係わらず、視聴者からの「安っぽくなった」といった投書が新聞に掲載されたのだ。

当時この質感の差が生じる理由は、テレビ映像は電気信号、フィルムは化学変化という、メディアの記録方法による質感の違いだと考えられていた(「水戸黄門」には当てはまらないが、ブラウン管の透過光、スクリーンの反射光の違いという説もあった)。

しかし、1992～3年にフジテレビの深夜枠で放送されたテレビドラマ『La cuisine』において、岩井俊二が監督を務めた「オムレツ」「GHOST SOUP」「FRIED DRAGON FISH」といった作品で、半分のフィールド情報を捨てて30fpsにするという手法が用いられる。

結果は衝撃的で、てっきり筆者は16mmフィルム撮影だと思い込んでしまったほどだった。そしてこの手法は、「フレームレートを落としただけで、主観的にフィルム風のリッチな質感が得られる」と業界で話題になり、競うように多くの映像クリエーターが真似をした。

このあたりの感覚は、テレビ系のエンジニアには理解できなかったようである。筆者がその現象を、ある技術系の学会で報告した時、偉い人から「フレームレートは高い方が良いに決まってるだろ! 低い方がリッチに見えるなんて、そんなバカなことがあるか!」と怒られた記憶がある。

しかし実際にフレームレートを落とすことで、過剰なリアリティがなくなって造り物っぽさが感じられなくなる。「水戸黄門」を観ていた一般人は、それが記録メディアの変更によるフレームレートの違いとは気付かないまでも、質感の違いは敏感に感じ取っていたのだ。

逆に高いフレームレートは、素材感を生々しく認識してしまうため、セットはセットに見え、カツラはカツラに見えるという現象を引き起こす。そのため、視聴者の心理はフィクションの世界に留まれず、現実世界の見え方に近付いてしまうのである。

アバター2はなぜ48コマなのか。HFR映画がもたらす視覚効果とリアリティ - AV Watch

だが、最初は生っぽさに抵抗を感じた観客が、2度目に24fps版の『ホビット』を鑑賞したり、別の3D映画を見た時に、それまで気にしていなかったフィルムジャダーが急に煩わしく思えるようになったと発言していた。

つまり、我々がこれまで24fpsの映像に馴れていただけとも考えられ、DVDで十分だと思っていた人がBlu-rayを体験して後に戻れなくなったように、人間は一度高いスペックを経験すると感じ方が変わってしまうのかもしれない。

[ru-noe]

RED DEAD REDEMPTION 2　「The Artist's Way（芸術家の生き様）」酒場でエロ画家シャルルにお酒奢ったら展覧会に招待されたんですけどそこにドジっ子写真家メイソンたんの動物写真とアーサーの写真も展示してあって写真撮るならもっとおしゃれしてきたのに～（＞＿＜）と思ったけどその時着てたのと違う服だし髭ぼうぼうだしであれ以外で服をとっかえひっかえしてモデルとして長い間過ごしたのかしらと思ったり。

最後のコマ、パシフィックリムのハークの人目当てで観たフィフティ・シェイズ・ダーカーでヒロインの隠し撮り写真で個展を開いて悪びれもせず「みんな君が大好きだよ～」と言ってたドン引き写真家のパロ。

シャルルはメンズの尻も描いてたのでアーサーちゃんもモデルにどうかなって‥尻があるのでワンクッション↓

#arthur morgan #red dead redemption 2 #john marston #albert mason #charles chatenay

[crystal-linity]

My piece of work ‘Evening Flower’ in early summer greenery.

My work ‘ Evening Flower’ looked so happy in nature, especially when she danced with Sou Hiroto, a dancer.

I hope you’ll enjoy this video.

木漏れ日美しい日。

私の作品「夕華」を緑の中で撮影しました。

パネル作品を木に添えたり、

踊り手 蒼浩人(Sou Hiroto)さんが「夕華」と踊ってくださったり

楽しい撮影会となりました🥰

その一コマ一コマをつなげたものが、こちらの映像 『夕華 舞う』となります。

ぜひご覧ください！

#early summer #greenery #été 2023 #Sou Hiroto #2023 july #木漏れ日 #初夏 #Youtube #collaboration #蒼浩人 #butoh #Lina&Sou

[diarytheroomoffuji]

街の存在

自分の存在

若い頃は街で遊ぶ事もあったけど、今は仕事で行くので十分。でも、たまに写真を撮りに行きたくなったりと、人間勝手なものだ・・・

自然の中にいる自分は心地よいけど、街の中にいる自分って存在感もなくコマの一つにすぎない。

中華レンズで欲しいのがあった

#original photography #日記

[gansilverart]

YouTube世界に一つのシルバーアート【gansilverart】

ブリキのおもちゃ？#shorts

#ブリキ #おもちゃ #stopmotionanimation #cuterobot #robotanimation #learnontiktok #oneworkintheworld #silverart #learnwithtiktok #youtubeshorts #コマ撮り #コマ撮りアニメ #ロボットアニメーション #ストップモーション #アート作品 #youtube

[sige1977]

【コマ撮り】今がそのときなのです！生まれ変わったガンダムローズを組み立ててみた！（素組み）/ HGFC プレバン【シゲチャンネル】

#youtube #ガンダムローズ #ガンプラ #組み立て #素組み #コマ撮り

[wildultraman78]

【ウルトラマンパロディ/コマ撮り】第12話 VSにせウルトラマン/[Ultraman Parody/stopmotion] Episode 1...

#youtube #ultraman #stop motion #sh figuarts #action figure photography

[tokyomariegold]

2023/12/2

12月2日 窓から入る太陽が年末年始の感じになっていると思った。 昨日、主治医の前で気持ち悪いくらい饒舌に、今の自分の仕事と生活と体調と、そしてこの診察が毎回ストレスになっていることを告げて、自分の判断が鈍っている病気だから、診断書に仕事の制限を出されたと思っていたのに「なんだか無理をしている、頑張り過ぎている様で心配です…」と言われたことがとても虚しくて悲しかった。

わかってもらいたいと思ってはいない。 でもそれはタダでわかってもらいたいと思わない、という気持ちで、毎回医療費を払っている関係なのだから、業務上はよい理解者面をしながら体調を診てもらえる主治医でいて欲しかった。 お金を払っている相手だから、医師と患者という関係だから、だから私は患者として、自分勝手ばかりかなり攻撃的な捲し立てる口調で100万話そうと思った結果だった。 患者として前回よりも思う様に減っていない体重にショックを受けている気がする。

「今はまだ忙し過ぎて考えられないと思いますが、もう少しして、この先辛くない様に生きていく方法が見つかるといいですね」と「でも今日はあなたから考えていることをやっと聞く事ができて私はよかったです」と引き気味で言われた。 親身にならないでほしい。最果タヒの言葉を借りれば、心のこもった親切なんてこの世で一番気持ち悪い。

主治医と��やりとりと、彼の着ていた大学病院で医師をやる立場の人なのに毛玉だらけのガーディガンを思い出しながら今日の予定へ出かけた。

出かけながら80デニールのタイツではとても寒いということに気がついてついた先の靴下屋でタイツを購入。

予定通り鬼子母神で上司の安産祈願をした。 とにかく母子共に！健康でいてほしい。 池袋西武の一階でなかなかTHREEを見つけられず、化粧品売り場を行ったり来たりして、やっと見つけた店舗で気になっていた香水を買えた。

浦和で友人と待ち合わせをし、埼玉近代美術館で“イン・ヴィトウィーン”を鑑賞。 先日、文フリをドタキャンしてしまったお詫びにとosajiのネイルをいただく。クリスマス仕様のキラキラしたピンクのカラー。ネイルをできるくらいの落ち着いた生活をしたい。

展示は早瀬龍江とジョナス・メカスがよかったです。 早瀬龍江は半世紀前の作品と思えない雰囲気の作品で、こうゆうPARCOやルミネの少し攻めた感じの広告ありそうだな〜という絵。

ジョナス・メカスは、今回出会えてとても救われた、嬉しくなった作品だった。映像日記のフィルムを切り取ったシルクスクリーンの作品に、写真の良さを実感して、映像を作るみたいに写真を撮って見たかった時を思い出した。

連続に写真を撮るわけではないけれど、なんとなく前回撮ったコマの風景を記憶しながら映像的に繋がる様な写真を日々撮ってみたことがあった。

日記や詩を制作する方でもあり、文章と写真について作品をつくる作家さんを1人知ることができた。作品集を探してみたい。

その後、駅前のコメダ珈琲でお茶。 コメダ珈琲レジ前物販にお弁当箱があり、友人のツボにハマっていた。 最近友人が参加したポートフォリオレビューの話や次の文フリに参加してみようか、という話、仕事をうまく割り切れなくて泣いてしまう話などをした。 一緒に読みたかったPSも、学生時代初めて会ったときのこととかを思い出しながら読むことができた！

好きなひとと少しお話しできて、たくさん回復した気がする。少なくとも今日のところはなんとかなる気がする。

最寄駅に着くと何かお祭りちっくな雰囲気で、出店が出たり福引きをしたりしていた。

#日記

[almostautohonyakudiary]

トム・ヴァーレインのブックセールにて

アレックス・アブラモビッチ

昨年の夏、ブルックリンでこんなミームが飛び交った： トム・ヴァーレインのブックセールの会場でキスしたらどうなる？　バンド「テレヴィジョン」を結成し、そのフロントマンを務めたヴァーレインは、2023年1月28日に死去した。彼は長年にわたり、アート、音響学、占星術、UFOなど、さまざまなテーマに関する5万冊、20トン以上の本を入手していた。ブルックリンの隣接するガレージで8月に2日間にわたって行われたこれらの本の販売会は、大変な人気だった。アヴァンギャルドポップ・ミュージシャンのアート・リンゼイが立ち寄った。トニー・アウスラーは短いビデオを撮り、インスタグラムに投稿した。旧友たち（中には数十年ぶりに太陽の下に出てきたかのような者もいた）が、長い行列の中にお互いを見つけた。

ヴァーレインは膨大なコレクションをいくつかの倉庫に分けていた。彼が暮らすチェルシーの1ベッドルームから歩いてすぐの場所に1つ、川向こうのゴワナス運河に近いレッドフックに4つ。ヴァーレインはウーバーを使わなかった。ブルックリンの方の倉庫に行くには、おんぼろの食料品カートを持ってF系統の地下鉄に乗り、街でいちばん標高の高い地下鉄駅であるスミス・アンド・ナインストリート駅まで行き、あとは徒歩で移動した。人ごみの中で、ヴァーレインは目立った。背が高く、痩せていて、きれいな姿をしていた。(「トム・ヴァーレインの首はロック界で最も美しい」とパティ・スミスは1974年に書いている。「本物の白鳥みたい」)。彼は一度もタバコをやめず、フィルム・ノワールの登場人物のようなカーコートを着ていた。しかしそんな彼がカートを押して階段やエスカレーターをガタガタと降り、ブルックリン・クイーンズ・エクスプレスウェイの下をくぐり、7車線の道路を横切り、レッドフックに向かっていた。本をどこかに運ばねばならなかったのだろう。

ヴァーレインはストランド書店の常連で、かつて出荷部門で働いていたこともあった。店の前の１ドル均一のカートのまえにいるところを見かけることもあった。ツアー中にはサウンドチェックから開演までの時間を利用して地元の書店を訪れた。ブルックリンでは、倉庫にあまりにぎっしりと荷物を詰め込んでいたため、彼の遺品整理を任された友人のパトリック・デリヴァズは、箱を動かすスペースを確保するためだけに別の倉庫を借りなければならなかった。テレヴィジョンの直近のギタリストだったジミー・リップは、1月にアルゼンチンからやってきたが、7ヶ月後にまだニューヨークにいて作業を手伝っていた。ブッシュウィックの書店「ベター・レッド・ザン・デッド」のデイヴ・モースとマティ・ディアンジェロも整理に参加していた。

モースは言う。「ふつう、『5万冊の本がある』と言う電話がかかってきても、行ってると500冊くらいなんだ。今回、僕らは箱を数えた。5万冊よりは少しだけ少なかったかもしれない。ヴァーレインはパッキングがとても上手だったからね。たくさんの詰め物が使ってあった。波形の段ボールを折ったりプチプチを使って、即席で巣のようなものをつくってある。がさつではあったけれどとても几帳面で、ほとんどの本は素晴らしい状態だった。僕らは計算し、自分たちだけでは無理だと悟って頭をかいた。そしてスペースを持っている知り合いのディーラーを考えた。

ディアンジェロはワシントンDCのキャピトル・ヒル・ブックスを思い出した。そこはブックストア・ムーバーズという姉妹会社を持っていて、トラックも調達できた。そのトラックはいま、ブルックリンのガレージの前にあって、デリヴァズがみている。中の本は「文学」、「詩」、「宗教」といったテーマ別に分類されている。ディアンジェロは、神話や神秘主義、オカルト、超常現象、スピリチュアリティを指す「MOPS」という新しいカテゴリーを作った。イスラム教の旋舞教団、アレイスター・クロウリー、アントン・ラヴェイに関する本が、チャップブック[17世紀ごろからの冊子]や料理本（ヴァーレインがコンロで作ったのはコーヒーだけだったが）、中国に関する本の隣に並んでいた。読書家として、ヴァーレインは心理学や過激な理論に思う存分傾倒した。しかし、何度も立ち返ったテーマがあり、興味がずっと昔にさかのぼるものもあった。ヴァーレインのかつての親友でありバンドメイトでもあったリチャード・ヘルは、2013年に出版された自伝『I Dreamed I Was a Very Clean Tramp』の中で、彼がとても若かった頃のことをこう語っている：

世界は彼にとって理解不能の異様なところと写っており、空飛ぶ円盤のようなものから、極端な陰謀論、不明瞭な宗教的神秘主義まで、あらゆる種類の非合理的な説明に影響を受けやすかった。彼は、これらの信念や疑念が多くの人々にとってクレイジーに映ることを知っていたし、それが彼が人前に出るのを嫌がっていた理由の一つだ。

ブックセールの数日後、私はリップとデリヴァズに会うためにレッドフックの倉庫まで歩いて行った。彼らはアンプ、スピーカー・キャビネット、真空管でいっぱいのユニットを見せてくれた。それもヴァーレインが収集したものだ。「曲のキーがE♭だと、トムは真空管を交換するんだ。ほら、ここに、彼が印をつけていたかがわかるだろう」

販売会場には『The Tube Amp Book（真空管アンプの本）第4版』というカタログが、ギオルギー・リゲティの伝記とブルーノート・レコードの歴史に挟まれてあった。私はいま、それを買わなかったことを後悔している。ヴァーレインはまだ製造が続いているスロバキアから輸送した新しい真空管を持っていた。eBayから入手した、あるいはeBayが存在する前に購入したヴィンテージの真空管も持っていた。何百という真空管を持っていた。

ヴァーレインは高価な機材には手を出さなかった。(ルナ・アンド・ギャラクシー500のディーン・ウェアハムは、ヴァーレインがかろうじて弾ける12弦のエレキを持ってスタジオに現れ、それを見事に弾きこなしたことや、ヨーロッパ・ツアーを全く機材を持たずに行い、各都市で新しいストラトキャスターをレンタルしたことを覚えている）。しかし、彼は自分のトーンにこだわった。ジェフ・ベックのように、アンプに直に接続し、ギターのボリュームとトーンのノブを操作して、他のプレイヤーがエフェクターのペダルでしか作れないようなエフェクトを得ることができた。彼はおそらく、どこまでも繊細だったのだろう。リップは彼らのサウンドチェックの一コマを振り返った。「トムが弾くのをやめて『ブーンという音がする』と言った。俺らには何も聞こえなかったけれどトムは言い張った。俺らはその音の元を探して、やっと会場のうしろのほうで見つけたんだ。その下まで行かなければわからなかったのに、トムはステージから気づいたんだ」

「トムは非常にガード固かった」とヘルは自伝に書いている。「防御が強いんだ。それには良いことも悪いこともある。それは彼にある種の整合性を与えた。流行に流されることはなく、慎重で信頼できた。でもそのせいで一緒に仕事をするのは本当に難しかった」。しかし、6年ほどの間、ヴァーレインとヘルは（ふたりは一緒にデラウェア州の高校を飛び出し、ニューヨークで再会していた）同じアパートに住み、同じダブルのマットレスで眠り、「テレサ・スターン」として一緒に詩を書き、ヘルが主宰する詩誌『ドット』から出版した（彼が最初に出版したのはアンドリュー・ワイリーの詩集だった）。

1972年、ふたりはバンドを結成した。ヴァーレインはサード・アベニューの質屋でベース・ギターを選び、ヘルに基本を教えた。髪を切り、名前を変え（「マイヤーズとミラー」から「ヘルとヴァーレイン」に）、ネオン・ボーイズと名乗り、ビリー・フィッカを加入させた。数ヶ月間、彼らはヴァーレインのアパートでリハーサルをした。アンプやセットを買う金はなかった。ジャズ志向の優秀なドラマーだったフィッカは、代わりに電話帳でドラムを叩いた。ヘルは「Love Comes in Spurts」、「Blank Generation」、「Eat the Light」など数曲を書いた。ヴァーレインは「Bluebirds」、「$16.50」、「Tramp」を書いた。彼らは『ヴィレッジ・ヴォイス』紙に「ナルシストなリズム・ギタリスト募集、最低限の才能があればOK」という広告を掲載し、何人かがオーディションを受けた（ディー・ディー・ラモーンになったダグ・コルヴィンや、ブロンディを結成することになったクリス・スタインもいた）が、誰もフィットしなかった。1973年になっていた。ヘルとヴァーレインは13番街にある小さな店、シネマビリアで働いていた。マネージャーのテリー・オークは、チャイナタウンのロフトに寝泊まりしていたリチャード・ロイドを推薦し、ロイドを2人目のギタリストに迎えて、彼らはバンド名をテレヴィジョンに変えた。

CBGBのオーナーであるヒリー・クリスタルは、彼のクラブでカントリー、ブルーグラス、ブルースのバンドを取り上げようと計画していた。テレヴィジョンをマネージメントするようになったオークは、代わりに自分のバンドを演奏させるよう彼を説得した。徐々にひとつのシーンが形成されていった。テレヴィジョンはリチャード・ウィリアムズとブライアン・イーノとデモを録音した。もしヴァーレインがイーノのサウンドを嫌っていなければ、イーノは彼らのファースト・アルバムをプロデュースしていただろう。ヴァーレインは、イーノがそのテープをイギリスに持ち帰ったと確信していた。ロキシー・ミュージックの次のアルバムのグルーヴの中に、自分のアイデアが入っているのが聴こえたと思っていたのだ。それが事実かどうかは別として、同じ頃、マルコム・マクラーレンとヴィヴィアン・ウエストウッドは、とんがった髪、���れたTシャツ、安全ピンといったヘルのルックスや態度をコピーし、セックス・ピストルズにあてがった。ヘルは回想する。「俺らの演奏はまるで反逆のスクラップが転がり落ち、ぶつかり合う音みたいで、同時にそれを遠くから眺めているみたいに美しくて胸が張り裂けそうでもあった。感動させられ、揺さぶられ、目を覚まさせられた」

しかし、テレヴィジョンがファースト・アルバムをレコーディングする頃には、バンドはそのメンバーではなくなっていた。ヴァーレインは、徐々に、そしてその後は徐々にではなく、ヘルとヘルの曲を脇に追いやった。『Marquee Moon』を何年もリハーサルして手を入れ続け、考え続け、それは1977年、ヘルの脱退から2年後に発表された。ヘルの代わりにフレッド・スミスがベースを弾いていた。曲はより慎重に構成され、短編小説のように構成された。ヴァーレインはジョン・コルトレーンとアルバート・アイラーを愛し、彼のレコード・コレクションの大半はESPやインパルスといったレーベルのジャズ・アルバムで占められていた。しかし、コンサートでも、テレヴィジョンがノイジーで自由だった頃、ヴァーレインとロイドが奏でる連動したソロは高度にアレンジされていた。ウィリアムズはそれを「金線細工を施された」と表現した。

彼らの曲は文字通り「文学的」だった。ロックンロールではめったに美徳とされないことだが、ヴァーレインにははまっていた。彼は手がかりや警官、裏切り者、その他ハードボイルドな小物でいっぱいの探偵小説を書き、それを打ち砕いているかのようだった。『Marquee Moon』に収録されている8曲のうち5曲は、夜に起こる物語を歌っている。4曲は過去形と現在形を行き来している。ヴァーレインの描くイメージにははっとさせられる。「素敵な小舟が欲しい／海でできた小舟」、「世界はとても薄かった／俺の骨と皮のあいだで」、「思い出す／雷が雷自身に落ちたのを」。

しかし、パンクの先駆けとなったテレヴィジョン（ヘルが所属していたときのグループ）がアナーキーで、1977��のテレヴィジョンがほとんどプログラムされたようにコントロールされていたとしても、両者を異なるバンドと考えるのはまちがいだし、ヘルとヴァーレインを正反対の人物と見るのもまちがいだ。ヴァーレインの歌声は神経質で切迫していた。彼のアルバムはやはりパフォーマンスであり、素早く録音され、多かれ少なかれライブだった。奇妙で、絶望的で、すばらしかった。1曲目の終わりに「愛する人と未来を引きずり降ろせ」とヴァーレインは10回続けて歌っている。彼とヘルには共通の恍惚感があった。

もちろん彼らは憎み合っていた。「あいつには我慢できない」とヴァーレインは言い、ヘルも手加減しなかった。しかし、『I Dreamed I Was a Very Clean Tramp』のエピローグで、ヘルはほんとうに久しぶりにヴァーレインに会ったときのことをこう語っている：

このあいだ、レストランから家に帰る途中、古本屋の前でトム・ヴァーレインが安売り本の箱を漁っているのを見かけたんだ。俺は彼に近づいて、「空飛ぶ円盤について何かわかったか？」と聞いた。

ヘルはヴァーレインの歯（俺の歯よりもっと悪い」）、顔（「でこぼこで膨張している」）、髪（「白髪まっしぐら」）を描写している。

俺は背を向け、ショックを受けて歩き去った。俺たちはまるで2匹の怪物が打ち明け話をしているようだったが、ショックを受けたのはそのことではなかった。俺が愛を感じたからだ。俺は彼に感謝し、彼を信じ、自分の中で、彼がありえない人間であり、彼を好きになることがありえないことを肯定した。それまでもずっとそうだったのだ。俺はこれまでと同じように彼を近くに感じた。彼のような人間以外に何を信じればいいのだろう？　なんてこった、俺は彼と同じなんだだ。俺は彼だ。

ヴァーレインの本は、Better Read than DeadやCapitol Hillのサイトでまだ購入できる。彼のレコード・コレクションは、そのうちグリーンポイントとイースト・ヴィレッジのアカデミー・レコード別館で販売されるだろう。その本やレコードははいまとはちがう時代、いまとはちがう街を思い出させる。書店やレコード店が遅くまで開いていて、CBGBで夜遊びした後でも店を覗くことができて、そこで手に入るものは安かったし、それを保管するのに必要なスペースも安かった。たとえ書店で働いていたとしても、その金でオフセット印刷機を買って自分で詩の版元を始めたり、ソーホーにロフトを見つけて自分のバンドを始めたりできたのだ。

2024.3.4

ロンドン・レビュー・オブ・ブックスに掲載