Tumgik
#中国推介文学名著
ari0921 · 4 months
Text
 「宮崎正弘の国際情勢解題」 
 令和五年(2023)12月25日(月曜日)
     通巻第8066号 
 台湾独立を唱えた物書きは、中国を旅行すると捕まるのです
  そればかりか外国にいても拉致される。言論弾圧のすさまじさ
*************************
台湾生まれだが、根っからの親中派として著名な武侠小説家、羅森(本名=リョウ孟彦。47歳)は作品内容に問題があるとされ、逮捕・拘束後、12年の禁固刑判決がでたらしい。
羅森と言えば同名異人で、ペルー艦隊が渡来したときに漢文と英文通訳で活躍した文人の名前と同じ、だから筆名の由来としたのか? 台湾ではコンビニの「ローソン」の漢字名が「羅森」だ。
中国の台湾事務弁公室は、羅の逮捕は認めたが、懲役12年の判決が下されたかどうかは確認できないとした(台北タイムズ、12月24日)。
羅森は台湾独立に反対し,ついには居住地を台湾から中国広東省の珠海に移動し、ネットで武侠小説を書き続けた。羅森は「人民解放軍が来たら降伏する」などと親中路線の発言を繰り返してきたため台湾では彼の逮捕に同情する世論はない。
 中国に限らず、香港、台湾での通俗小説の世界では武侠小説に人気があり、映画にもなる。代表的な作家は日本でも多くが翻訳された金庸のほか、古龍(この二人は故人)。フランツカフカ賞受賞の閻連科、また人民解放軍幹部で武侠小説家がいる。
 日本の剣豪小説は柴田錬三郎、五味康介、津本陽、隆慶一郎らがいたが、中国の武侠小説は、筋立てに空想的幻影、人間業とは思えない秘術や、ときに妖怪などが踊り出し、やはり日本人作家と発想が異なる。
 羅森は武侠小説に夢幻を輻輳させるユニークな作風で知られ、風水、神秘現象などに加えて道教や風水占い、四柱推命などが入り交じっている。中国の古典『水滸伝』の伝統を引くと言われる。
 中国文学のジャンルでは「玄幻小説」(日本でいう幻想小説)分野で、羅森はオンライン配信してきた。代表作に『風姿物語』、『東方雲夢譚』がある。逮捕理由は政治的要因ではなく、作中の性描写が露骨で扇情的だとか。
 なにしろオンラインゲームにまで中国は規制を架け、「オンラインゲーム管理規則」案が公表された。それによればオンラインゲームの内容に「含んではならないコンテンツ」として、「国家の統一や主権、領土の保全を脅かす」や、「国家秘密の漏洩、国家安全に危害を加えたり国家の栄誉や利益を損なう」といった堅苦しい内容である。
未成年者の利用ではお金をかける「ガチャ」等に加え、オークションも制限する。
 習近平政権はすでに予備校、家庭教師を制限し、21年にも、オンラインゲームの運営企業に対し、18歳未満の未成年者の利用を週末と祝日などの各1時間のみとするように命令した。理由は、「オンラインゲームなんぞ『子供の精神をむしばむアヘン』だから」とした。
 この規制案公表直後から、ゲーム大手テンセントの株価が下落を始め、週末(12月22日)の株価は12%の下落となった。
 ▼出版社経営、中国批判の物書きもつぎつぎと御難に遭遇している
 かくして台湾独立を唱えた物書きが中国を旅行すると捕まるばかりか外国へいても拉致されるのだ。言論弾圧のすさまじさ!
 2015年の銅鐸湾書店事件をご記憶だろうか。
中国共産党、とりわけ幹部等の醜聞と批判本を洪水のように出版し続けた同店経営者はスウェーデン国籍も取得していた。滞在先のタイで拉致され、従業員らも深センで拘束された。銅鑼湾書店は閉鎖された。
 2022年1月に中国を批判し台湾独立を主張していた楊智淵が行方不明となった。
 2023年3月31日、台湾独立を主唱し数冊の著作もある評論家の李延賀が「扇動分裂国家」なる容疑で中国国内で拘束された。李は遼寧省生まれで、夫人が台湾国籍のため2009年に台湾に移住していた。
 2023年6月4日、ラオスに滞在して居た楊沢溥と喬金金が拉致された。天安門事件の再調査などを唱えていたからとされる。ラオスにとっては主権侵害だが、抗議した形跡がない。
 ここの挙げたのは氷山の一角でしかなくネットで、共産党を批判したりすると、すぐに拘束される。習近平のポスターに赤インキをかけた女性は、執拗な捜査によって逮捕された上、『精神病院』に送られた。
6 notes · View notes
kennak · 10 months
Quote
昭和の頃、ある有名な英語学校が「英語で考える」を教育スローガンにしていた。その広告を見るたびに、なんだか奇妙な感じがした。言いたいことはもちろん、わかる。英語で文章を作るときは、日本語の発想とは全く異なる仕方で、最初から英語的に組み立てないと、まともな英文にならない。自分の頭の中で日本語を介在させても、時間と思考力のムダになるだけだ。だが、それを「英語で考える」と呼ぶべきなのか。わたし達は本当に、「言葉で考えて」いるのだろうか?わたしが昨年、出版の取りまとめと編集をお手伝いした恩師の著作「 気品あるアタマと冒険ある実践」(西村肇・著)の中に、「人間と言葉 〜人は言葉で考えるか 科学者とコトバ〜」と言う文章が収められている。もともとこれは’90年代に、ある大手メディアが100万円の賞金をかけて21世紀論文賞を募集したときに、応募した論文であった。そして審査委員会でいったん受賞が決まりかけたのだが、一部の委員(特に名をあげると故・星野芳郎氏)が強く反対して、結局、受賞者なしとなってしまったという、いわくつきの文章だ。この論文の最初の方に、著者がそれ以前にある雑誌に「人が何かモノを作り出そうと考えている時、コトバで考えるのだろうか」との疑問を書いたら、共感と批判の両方が寄せられた、というエピソードが紹介されている。技術者からは賛同が多く、文化系の人たちからは厳しい意見が多かったと言う。ことに、ある芸術大学の教授からは、「人は言葉で考える」のである、に始まる明確な反論が寄せられた、と書かれている。ある種の文化系的な、あるいは西洋型教養を身に付けた人にとって、「人間は言葉で考える」は、自明の真理らしい。上に述べた星野芳郎氏の審査意見にも「本質をついていない」と言う言葉があったという。星野氏はどうやら、人間の思考の本質を、自分自身はご存じだと信じていたようだ。だが、人間の考えるという行為は、それほど自明なものだろうか。ちょっと調べてみるとわかるが、「人間は言葉で考える」という見解は、『言語思考仮説』(linguistic relativity hypothesis)と呼ばれている。カッコ内に英語があること、その英語が日本語とは微妙に違うことから、このような考え方は西洋で育ってきたものだと推測できる。言語思考仮説の提唱者は、20世紀初頭に活躍した言語学者のエドワード・サピア(Edward Sapir)と、彼の弟子筋にあたるベンジャミン・リー・ウォーフ(Benjamin Lee Whorf)と言われており、彼らの名前を合わせて「サピア=ウォーフの仮説」とも呼ばれる。サピアは人類学者でもあり、「使用する言語によって人間の思考が枠付されている」という言語観を打ち立てる。のちにウォーフがそれを発展させ、「言語の構造が、その人の世界の認識のしかたに影響を与える」との説を立てた。いずれも言葉(Word)や言語(Language)が、人間の思考に重要な役割を果たしている、との主張だ。彼らはまず、言葉(Word、語彙)と概念の関連に着目する。各言語にはそれぞれ特有の語彙が存在し、異なる単語や表現がある。英語におけるsnowのバリエーションは限られているのに対して、日本語の雪を表す言葉、粉雪とかぼたん雪とか細雪などは幅広い。さらにアイヌ語の雪に関する語彙は、もっと豊富らしい。あるいは、わたしがよく引き合いに出す例だが、英語のManagement、 control、 administrationの区別に比べて、日本語は「管理」の一語で全部済ませてしまう。そこでマネジメントという行為の内容を、より詳細に分析する思考が止まってしまいがちだ。つまり言語が提供する語彙の範囲が、思考をも制限してしまう可能性がある訳だ。そしてもちろん、英語の文法や、その元になっている、時制、単数複数の区別、仮定法・接続法、冠詞の存在なども、思考の枠組みや展開に影響を与えているはずだ。若い頃、フランスからの留学生に、「日本語は単数と複数を区別しないが、それでどうやって論理的に考えることができるのか」と問われて��うまく答えられなかった記憶もある。単複の区別は別になくても不便に感じないが、しかし仕事で後輩が、過去形と現在形をごっちゃにして話しているのを聞くと、「もっと区別してくれないと相手に誤解を与えるのに」とイライラすることはある。日本語には時制の概念が薄く、「確定してしまった事態」であるかどうかの判別が重要になる。このように事象の認識に、言語のあり方が作用するのは、たしかに事実だろう。だが、サピア=ウォーフの立論が、『仮説』と呼ばれている点にも注意してほしい。まだ実証はされていないのだ。なのに、西洋の論説が海を渡ってわたし達の国に来ると、いつの間にか真理や本質になってしまいがちなものらしい。それとサピアやウォーフは、いずれも20世紀の米国の人であり、これらの主張が意外と新しいこともわかる。19世紀までの西洋社会では、西洋文化の考え方が絶対的に正しいもので、それ以外は未開だと考えられてきた。サピア=ウォーフの仮説は「言語相対性仮説」とも呼ばれるが、アメリカ先住民の言語研究などを通して、非西洋人も、非西洋人なりに「考える」のだ、という(我々から見れば当たり前の)ことを、明らかにした訳である。しかしまあ一般に、欧米文化は言葉を重んじる文化だと言うことはできる。「始めに言葉ありき」というヨハネ福音書の冒頭の聖句を信じてきたから、という見方もあるだろうが、むしろ言葉を重視してきたからこそ、いかにもギリシャ的なヨハネの神学を受け入れやすかった、ということかもしれぬ。
考える技法——人間は言葉で考えるか : タイム・コンサルタントの日誌から
6 notes · View notes
zo-sunz · 6 months
Text
『イスラエル/パレスチナ/アラブ諸国』2020年
紛争の原因
Tumblr media
1897年、テオドール・ヘルツルは『ユダヤ人国家』を著し、反ユダヤ主義者たちによる迫害からユダヤ人を守るためにはユダヤ人国家を建設しなければならない、と唱えた。1917年、イギリスの外務大臣であったバルフォア卿は、パレスチナにおけるユダヤ人の「民族的郷土」の建設への協力を宣言する。しかしバルフォアは同時にオスマン帝国の支配下にあったアラブ人に対して独立の約束もしていた。1919年から1939年にかけて、イギリスの委任統治の下でパレスチナのユダヤ人人口は6万5000人から42万5000人になり、パレスチナの住民数に占める割合は10%から30%に増加した。その原因は、中央ヨーロッパやドイツにおける迫害を逃れてやって来たユダヤ人の集団移動だった。このことはユダヤ移民に対するアラブ人の敵意を生んだ。第二次世界大戦後、国連はパレスチナ分割案を採択し、領土の55%をユダヤ人に割り当て、残りの45%をアラブ人に割り当てた国家を創設することにした。アラブ側はこの分割案を拒否し、第一次中東戦争が勃発した。その結果、アラブ側は敗北し、1948年5月14日にベン・グリオンが建国を宣言したイスラエルは、やがてその領土をパレスチナの55%から78%にまで増やしていく。残りはエジプト領とヨルダン領になった。つまりパレスチナ人への約束であったアラブ人の国家は実現しなかったのだ。結果的に72万5000人のパレスチナ人が避難し、難民になることを余儀なくされた。アラブ諸国はイスラエルを承認せず、イスラエルは保身のために西欧諸国とアメリカに接近し、かつての植民地大国の同盟国とみなされた。1956年、エジプトのナーセル大統領が国有化しようとしたスエズ運河をめぐって、イスラエルはイギリスとフランスとともに軍事行動を起こした。ソ連はエジプト側についてこの戦争に介入した。1967年には、イスラエルは「六日戦争」と呼ばれる戦争に勝利し、東エルサレム、ヨルダン川西岸地区、ガザ地区、そしてエジプト領のシナイ半島とシリア領のゴラン高原を占領した。このときの完膚なきまでの敗北は、アラブ諸国にとって屈辱の記憶となった。国連は安保理決議242を採択し、戦争による領土奪取を認めず、イスラエルには占領地域から撤退するよう要請した。1967年、スーダンのハルツームにおけるアラブ連盟の首脳会議で、3つの「NO」が採択された:和解への「NO」、イスラエル承認への「NO」、交渉への「NO」である。
アラブ側ではパレスチナ人が武力闘争を強く推し進めており、対話を拒むイスラエルを国家として認めなかった。1973年、イスラエルとエジプト・シリアのあいだで再び戦争が始まったが、領土問題は現状維持のままで終結した。1978年、エルサレムを訪問したエジプトのサダト大統領がイスラエルに対して和平を提案し、エジプトとイスラエルは互いの国を承認することになった。シナイ半島はエジプトに返還されたが、エジプトは単独で平和条約に調印したために、アラブ連盟から除名された。するとエジプトはアメリカと同盟関係を結び、多大な経済支援を受けるに至った。
1982年、イスラエルはレバノンに侵攻し、レバノンにおける国家内国家となっていたパレスチナ解放機構(PLO)を立ち退かせようとした。1964年にPLOを創設したヤーセル・アラファトは、イスラエルのレバノン侵攻が始まると首都ベイルートから逃亡しフランスの保護下に入った。しかしイスラエル侵攻下で、パレスチナ難民キャンプ内での民間人の虐殺が発生すると、イスラエルのイメージは地に落ちた。1987年から、ガザ地区のパレスチナの青年たちを中心に、イスラエルによる占領に抵抗するインティファーダ、通称「石の闘い」が始まった。1990年から1991年にかけての湾岸戦争が終わると、サダム・フセインが、イスラエルによる占領をうまく利用することでアラブ諸国の世論をたやすく操作していたという事実を、アメリカは初めて理解した。ジョージ・H・W・ブッシュ大統領は、イスラエルに方針変更を強要した。イスラエルとパレスチナの直接交渉が実現し、オスロ合意が成立した。この協定により、PLOはイスラエルを国家として承認し、イスラエル(イツハク・ラビン首相)はそれまでテロ組織とみなしていたPLOをパレスチナの正式な代表として認めることになった。オスロ合意(1993年9月にワシントンで批准された)の計画では、イスラエルは段階的に占領地域から撤退し、パレスチナ人の国家が建設されることになっていた。
Tumblr media
1���94年7月1日、それまで亡命していたヤーセル・アラファトPLO議長がパレスチナへの帰還を許された。ところが1995年11月4日、イスラエルのラビン首相が過激派ユダヤ人に殺害され、和平プロセスは暗礁に乗り上げた。そこで、大統領として2期目の守終了を控えたアメリカのビル・クリントンは和平合意成立に向けて、2000年7月にキャンプデービッドで両者の首脳会談を待った。しかし交渉は決裂し、再び武力闘争が繰り返される。2001年2月、イスラエルはアリエル・シャロンを首相に選んだ。新首相シャロンはオスロ合意には反対の立場で、ラビン路線(あたかも和平プロセスは存在しないかのように厳しくテロ組織との闘いを続けると同時に、あたかもテロ活動など起こっていないかのように友好的に和平交渉を進める方法)を退けた。シャロンがオスロ合意を少しずつ切り崩していく一方で、ハマスによるテロ活動は規模を拡大していく。2002年にはアラブ連盟から和平案の提案があった。アラブ諸国によるイスラエルの承認と引きかえにイスラエルは占領地域から撤退し、そこにパレスチナ国家を樹立するという内容だ。ところがシャロンは7000人のイスラエル人入植者が140万人のパレスチナ人に囲まれて暮らすガザ地区からの全入植者の撤退を突然決断する。そしてそのあいだもヨルダン川西岸地区では入植地建設が続いた。
パレスチナで2006年1月に行われた選挙ではハマスが圧勝した。ハマスはオスロ合意に反対しており、西欧諸国とイスラエルからはテロ組織とみなされている。
西欧諸国はガザ地区にあるパレスチナ政府との関係を絶った。パレスチナは地理的にはガザ地区とヨルダン川西岸地区に分断され、政治的にはガザ地区を掌握しているハマスとファタハに分離した。イスラエルが撤退したあともガザ地区の封鎖は続き、パレスチナはこれに対してイスラエルの都市にロケット弾を発射して対抗した。これをきっかけにイスラエルは新たに軍事侵攻を開始、ガザ地区を爆撃し、2008年12月から2009年1月にかけてパレスチナ側では1400人の死傷者を出した。さらに2009年2月に行われた選挙ではイスラエル史上もっともナショナリズム色の強い政府が成立した。当時、イスラエルとパレスチナの和平合意がゆくゆくはどのような形を取ることになるかは知られており、多くの文書においてすでに定義済みであった。その内容は、まずイスラエルの隣にパレスチナ国家を建設すること、そしてイスラエル人は67年ライン内に住む権利を有すること、さらに、領有権問題で両者に損失が出ず両者の合意がありさえすれば、境界線の変更も可能であったこと、などである。とはいうものの、この頃からまたもイスラエル・パレスチナ間では不信感が生まれ、敵意にまでエスカレートした。2014年、3人のイスラエル人が誘拐されるという事件が発生、イスラエル政府はまたもガザ地区を爆撃し、2200人が犠牲になった。2015年3月、ベンヤミン・ネタニヤフ率いるリクードが選挙戦で再び勝利をおさめ、パレスチナとの和平交渉に反対する右派と極右派による政府が発足した。大のイスラエルびいきであるドナルド・トランプのアメリカ大統領選出は、ユダヤ教原理主義者や植民地主義者たちとの結びつきが強いネタニヤフが、妥協を認めない政策を続けるうえで、強固な支えになった。アメリカ政府は駐イスラエル大使館をテルアビブからエルサレムに移し、パレスチナ自治政府と断交し、ゴラン高原におけるイスラエルの主権を承認した。EUは現状を承認し、ロシアと中国もこれに続いた。インド、そして数多くのアフリカ諸国も密かにではあるがイスラエルに協力している。また、イランという共通の敵をめぐって、国交のなかったアラブ諸国との関係改善を図り、サウジアラビアとアラブ首長国連邦への接近も実現した。だが、アラブ諸国の政府にまで見放されたパレスチナの大義は、今でも世論に強く訴えかける力を持ち続けている。
『最新 世界紛争地図』
パスカル・ポニファス/ユベール・ヴェドリーヌ 著 神奈川 夏子 訳
ジャン = ピエール・マニエ(イラストレーター)
ディスカヴァー・トゥエンティワン2020年8月25日発行
原題:ATLAS DES CRISES─ET DES CONFLICTS
著者
パスカル・ポニファス(Pascal Boniface)
国際関係戦略研究所(IRIS)所長お呼びIRIS SUP(イリス・シュプ)学長。
パリ第8大学ヨーロッパ研究所で教鞭を執る。戦略的問題に関する著書は約60冊、YouTubeチャンネル『Comprendre le monde(世界を理解する)』も運営している。
ユベール・ヴェドリーヌ(Hubelt Vedrine)
1981年から1995年までフランス大統領府で外交顧問、報道官、事務総長を歴任し、1997年から2002年まで外務大臣(ジョスパン内閣)を務めた。
訳者
神奈川夏子(Natsuko Kanagawa)
上智大学仏文学修士課程、サイモンフレーザー大学日英通訳科修了。訳書『偉大なる指揮者たち』(ヤマハミュージックメディア)、『BIG MAGIC「夢中になる」ことからはじめよう。』(ディスカヴァー・トゥエンティワン)、『脚・ひれ・翼はなぜ進化したのか』(草思社)、『ヴァン・ナチュールの名作300本』(エクスナレッジ)他。
2 notes · View notes
sskyt · 9 months
Text
『「呪術」の呪縛』下巻の読書ノート
Tumblr media
江川純一・久保田浩編『「呪術」の呪縛』(下)リトン、2017年。
第一部 呪術概念の再検討
鶴岡賀雄「「呪術」の魅力:「永遠のオルタナティブ」の来歴と可能性についての試論」
 「マギア」を人類学的・宗教学的分析概念としてではなく西欧精神史の構成要素として見て、古代ギリシアから、中世神学、ルネサンス、近世キリスト教、現代芸術に至るまで、マギアの位置づけを跡づける。  そこでは、マギアがつねに、公共宗教や哲学といった正統的な知や生き方に対して、劣位に置かれた人々による代替行為として位置づけられる。しかし、この民衆の低級知は正統知でないがゆえに、かえってそれを批判的に超える超高級知ともなりうるものであった。  近世神秘神学における神的/悪魔的/自然的という三分法が、人類学・宗教学における宗教/呪術/科学の三区分に改鋳されていったのではないか、という指摘はなるほどなあと感じ。また、世間的・民衆的な低級知たるマギアがつねに物を介するというのも、フェティッシュとの関係で興味深い。  「神秘主義」概念の検討については別稿に譲るとされているが、その「別稿」とはこれですね。→ 鶴岡賀雄「「神秘主義」概念の歴史と現状」『東京大学宗教学年報』vol. 34、東京大学文学部宗教学研究室、2017年、pp. 1–24。 https://repository.dl.itc.u-tokyo.ac.jp/records/47687#  なお、本論文の中で、サラマンカ大学の学士アマドール・デ・ベラスコが持っていたグリモワール(魔術の指南書)をめぐる事件の話が出てくるが、最近、魔術のことを考えすぎて、先日、江川さんから「grimoireとは魔術書のことなんですよ」と教えてもらう夢を見た。 山崎亮「社会学年報学派の呪術論素描」
 ユベールとモースの「呪術論」は混乱に満ちた論文であり、その一因として呪術のアポリア(呪術は私的なものであるが、社会的な性格ももつ)が挙げられる。この混乱を理論的に整理したのがデュルケームの聖理論であるが、ユベールとモースは納得していなかった。 江川純一「「magia」とは何か:デ・マルティーノと、呪術の認識論」
 イタリア宗教史学におけるマジーア概念を、特にエルネスト・デ・マルティーノの『呪術的世界』とその後の転回にしたがって明らかにする。宗教学において一般的に、「呪術」は「宗教」のネガとして語られがちだが、宗教史学はこの対比・対立を認めない。  デ・マルティーノは『呪術的世界』において、呪術的世界は「自分の魂の喪失の危機とそこからの解放」という実存のドラマによって根拠づけられるとして肯定的に評価したが、この世界を歴史的時代であるとしたがゆえに、進化主義的宗教論と見分けがつかなくなってしまった。  「呪術的心性と原始的心性を混同している」という師ペッタッツォーニらの批判を受け、デ・マルティーノは後年、「呪術的世界」という想定を取り下げ、神話ー儀礼の結合物としての「呪術ー宗教現象」を探究するようになる。  注にある、「今後、20世紀の宗教学思想を振り返るときには、ペッタッツォーニ、デ・マルティーノ、エリアーデのトライアングルによる、神話ー儀礼的技術としての「呪術ー宗教」の考察が軸となるであろう」という指摘が興味深い。
 なお、A. C. ハッドンが報告したボルネオのトゥリク族の男の話(ある男は鉤形の石を頑なに手放そうとしなかった、その石は魂が自分の身体を去るのを引き留めているのだという)がラトゥールのファクティッシュのようで面白い。
第二部 事例研究:古代~中世
渡辺和子「メソポタミアにおける「祈祷呪術」と誓約:「宗教」と「呪術」と「法」」
 なかなか論争的ですごい論文であった。一言ではまとめづらいが、アッシリアの『エサルハドン王位継承誓約文書』(ESOD)の構成や文法を分析することで、誓約と儀礼、「言うこと」と「すること」の宗教的な結びつきを考察する。  アッシリア学者の重鎮オッペンハイムは、西洋人として祈りと儀礼が結びつくことに耐えられず、「メソポタミア宗教」は書かれるべきではない、とまで言う。また、ESODの誓約と儀礼という形式こそが、契約(誓約)宗教としての一神教の成立と後のキリスト教の成立にも影響を与えたという。
高井啓介「その声はどこから来るのか:腹話術の魔術性についての考察」
 叙述がトリッキーで面白い。腹話術が古代の神学者たちによって魔術として扱われ、近代に脱魔術化していった過程が示される。旧約聖書サムエル記上の「降霊術」がギリシア語に翻訳される際にἐγγαστρίμυθος(腹話術)と訳されたために腹話術の魔術化が始まった。  降霊術が腹話術と見なされることで、腹話術師は腹の中に悪霊をもつことになり、霊媒は魔女扱いされるようになる。しかし、腹話術の魔術性を否定し、単なるトリックだとしたのが、『百科全書』で数学に関する項目を多く書いているジャンバプティスト・ドゥ・ラ・シャペルの『腹話術』であった。
山本伸一「カバラーにおける神名の技法と魔術の境界」
 ユダヤ教のカバラーにおいて、正当な呪術と禁じられた魔術の境界は不分明である。このことを15世紀のカバラー文学、ルネサンスの自然魔術の影響下のカバラー、18世紀のエムデン=アイベシュッツ論争という3つの事例に即して考える。  15世紀スペインのカバラー文学の共通点は、主人公であるカバリストが終末とメシア来臨を促すために悪魔を追放しようと立ち上がるも、悪魔に騙されて取り逃がしてしまい、逆に魔術に手を染めた悪人として非難される、という物語。中2っぽいというか、『進撃の巨人』(デビルマン)フォーマットだなと。 青木健「ゾロアスター教神官マゴスの呪術師イメージ:バビロニア文化の影響と呪術師イメージの由来」
 マゴスには「呪術師」「神秘主義の達人」「放蕩」といったイメージが付与されるが、ゾロアスター教の神官の職能を検討してみると、実態は王朝に仕える官僚であり、吉凶暦や蛇占いといった副業の方がイメージの形成要因となったと考えられる。  青木健『古代オリエントの宗教』は、渡辺論文の注で、紀元前2世紀から13世紀までのオリエントの宗教史を扱うものなので、「書名と内容が一致していない」と批判されていた。 毛利晶「古代ローマにおける凱旋の儀式:トリウンプスに関する最近の研究動向を中心に」
 ローマで戦争で勝利を収めた将軍が行う凱旋の儀式トリウンプス(triumphus)。そこでユピテルの扮装をする凱旋将軍の役割は神か王か。近年の論争を踏まえて、著者は元々ユピテルの儀式であったものが後に将軍自身を讃える儀式へと変化していったと推測する。  凱旋式挙行の要件が、①命令権(imperium)、②鳥占権(auspicium)、③軍隊指揮(ductus)、④幸運(felicitas)の4つだったというのが、統治(王)・呪術(宗教)・軍事の三権が一人に集中しているようで興味深い。 野口孝之「近代ドイツ・オカルティズムの「学問」における「魔術」」
 19世紀後半から20世紀初頭に展開されたオカルティズムにおける「魔術」の位置づけを、キーゼヴェッター、エスターライヒ、シュティルナーという3人の思想を中心に検討する。  ドイツの代表的なスピリチュアリスト、カール・ドゥ・プレルの概念das transzendentale Subjektを「超越的主体」と訳しているけど、「超越論的主観」では。このドゥ・プレルの理論を援用するキーゼヴェッターはオカルティズムをGeheimwissenschaftと呼び、先人としてスウェーデンボルグを挙げている。  ちなみに、スウェーデンボルクを批判したカントの『視霊者の夢』の第一部第二章のタイトルはgeheime Philosophie(オカルト哲学)である。
寺戸淳子「「呪術ではない」祭儀:「秘義」としての聖体拝領」
 大変勉強になった。キリスト教の「聖体拝領(聖餐)」「実体変化」「神秘的肢体」といったややこしい話を基本的なところから丁寧に教えてくれるので、これらの神学的議論に関心がある人におすすめの入門的論文。  12世紀に「実体変化」の教理が確立したのと同時に、「神秘的肢体」(Corpus mysticum)論も確立していった。Corpus mysticumは元々、食べる方の「聖体」を意味していたが、秘義的ニュアンスがよろしくないため、それまで「教会」を意味していた「キリストの体」Corpus Christiと呼ばれるようになった。  12世紀に「実体変化」の教理が確立したのと同時に、「神秘的肢体」(Corpus mysticum)論も確立していった。Corpus mysticumは元々、食べる方の「聖体」を意味していたが、秘義的ニュアンスがよろしくないため、それまで「教会」を意味していた「キリストの体」Corpus Christiと呼ばれるようになった。  逆に、教会はCorpus mysticumと呼ばれるようになった。つまり、聖体と教会の呼び方が入れ替わったのである。この教会を指す「神秘的肢体」がやがて法人のような擬制的人格一般を指すようになっていった。カントーロヴィチぽいなと思ったら、カントーロヴィチが参照されていた。 佐藤清子「19世紀合衆国における回心と「呪術」:チャールズ・G・フィニーの新手法擁護論とその批判を中心として」
 きわめて明晰な論文。19世紀アメリカの第二次大覚醒の時代を代表する牧師フィニーは「新手法」と呼ばれる礼拝方式を導入して革新をもたらしたが、それは回心を意図的・合理的に促す手法であり、限りなく呪術に接近していく。  フィニーはスコットランド啓蒙思想の影響の下、自然法則の学習・応用という方法論を採用し、自らの回心の方法を「科学」あるいは「哲学」であると称した。他方で、呪術・宗教・科学の三区分で知られるフレイザーもまた、同じくスコットランド啓蒙の思潮に影響を受けていることは興味深い。  フレイザーは呪術を稚拙な科学であるとしたが、もし仮に「回心」を心理学的な技術によって達成できるようになったとしたら、それは科学なのか呪術なのか。実は科学と呪術の区別は、その知識や技術の程度の差異によるのではないのではないか。  フィニーの「祈り」についての議論も面白い。回心は聖霊の働きによるが、人間は聖霊をコントロールできないがゆえに、回心も究極的には神に委ねられている。しかし、フィニーは回心と聖霊の間に「祈り」という人間の行為を介入させる。とはいえ、人間は祈りによって神を操作できるわけではない。  フィニーによれば、祈りはそもそも聖霊の働きによって可能になるのだから、祈ることができること自体がそれが叶えられる可能性があることの証拠となる、という。ここには、祈りのアポリア(祈りは効果があるならば、祈りにはならず、効果がないならば、祈る必要がない)を解く鍵があるように思われる。 久保田浩「近代ドイツにおける「奇術=魔術」:奇術とスピリチュアリズムの関係に見る〈秘められてあるもの〉の意味論」
 19世紀ドイツで機械仕掛けの奇術を行う奇術師は、トリックを説明(klaeren)可能なものとしながら、それを驚嘆すべきものとして提示する者であり、スピリチュアリストの種明かし(erklaeren)をして詐欺を暴く啓蒙(Aufklaerung)の意義も担っていた。  奇術師がスピリチュアリストを科学的に暴いたり、宮廷からお墨付きを得た「宮廷奇術師」が登場したりと、『鋼の錬金術師』が好きな人にお薦めしたい論文。スピリチュアリストが、奇術師は本人も気づいていないけれど実は霊媒であり、本人が奇術だと思っているのも霊媒現象なのだと主張する話が面白い。
井上まどか「ロシアにおける呪術概念の検討」
 前半が現代ロシアの事典や概説書における「呪術」概念の分析、後半が16世紀に編纂された『百章』における「呪術」の用法について。「準備的覚え書き以上のものではなく」という著者の言葉通りの文章であった。  『金枝篇』の著者名が「D. D. フレイザー」となっていて、目を疑った(ロシアだとJもGもDなんですか)。それ以外にも本書は誤植が非常に多い印象。上巻目次のタイトルからして既に間違っている。
西村明「呪術としてのキリスト教受容:ミクロネシア・ポンペイ島を中心に」
 最終章でいよいよ真打ち「マナ」登場。ミクロネシアのポンペイ島における宣教でキーワードとなった「マナマン」から、マジックワードとしての「マナ」概念の歴史的形成の議論へ。  まず、宣教師は植民地主義的視点で現地の宗教的・呪術的実践を裁断するが、しかし、その視線は一方向的なものではなく、現地民もまた、自分たちの価値体系の中にキリスト教を位置づけて理解する。ポンペイ島で、二つの異なる価値体系を通訳した概念が「マナマン」であった、という話が面白い。  さらに後半、この「マナマン」(ミクロネシア)と同族語である「マナ」(メラネシア・ポリネシア)という概念が辿った数奇な運命が論じられるが、これも面白い。  「マナ」とはそもそも、コドリントンが『メラネシア人』(1891)において初めて学術的議論に導入した語で、その後、超自然的力を指す普遍的な概念として人類学・宗教学で多用されていった。しかし、コドリントンが現地調査したモタ島とバンクス諸島は、当時、ポリネシア人と宣教師の影響を受けていた。  メラネシアの「マナ」が形容詞や動詞としての含意があったのに、ポリネシアでは名詞として用いられた。メラネシアの宣教師たちは先にポリネシア語に通じていたために、「マナ」を名詞的に理解してしまった。こうして、コドリントンがやってきた頃には、既にバイアスのかった「マナ」となっていたのだ。  このように、「マナ」とは、ポリネシアとメラネシア、現地民と宣教師、そして世界各地の多様な宗教間といった、異質な価値体系を通訳=通約する概念として強力な力をもつようになっていったのである。異質な体系の間の界面に生じる通約的概念という意味では、「フェティッシュ」にも似ているように思う。
3 notes · View notes
keiaihoumh · 1 year
Text
The Fact About 敬愛ハウジング That No One Is Suggesting
競売物件代行取得 土地買取 中古マンション買取 中古一戸建て買取 リフォーム対応 トップ 空き家情報提供サイト 不動産ジャパンとは ご利用規約 個人情報保護指針 物件情報以外のお問合せ サイトマップ このサイトに掲載している情報の無断転載を禁止します。著作権は(公財)不動産流通推進センター またはその情報提供者に帰属します。 ビジネスシーンでは「ご検討の程宜しくお願い致します」という言葉をよく使いますが、一体どのような意味があり、どんなタイミング... 慕情の意味・読み方・使い方をレクチャー!恋情との違いや言い換え方も紹介! 当サイトに掲載された情報はすべて当サイトにおける更新時点での内容です。 弊社では掲載する情報について可能な限り正確を期すよう心がけておりますが、 法令・制度・その他の情報は常に変更される可能性があることにご注意ください。また、当サイトの内容は国税庁によって保証されたものではありません。また、登記されている内容の変更等、登記情報の変更が必要な場合は国税庁にお問い合わせください。
Tumblr media
マンション販売 敬愛ハウジング マンション賃貸 事業用不動産仲介 店舗賃貸 マンション買取 あなたの執筆活動をスマートに!goo辞書のメモアプリ「idraft」 ログイン 公共事業のような雰囲気だし、自治体主催なら高圧洗浄しなくてはならないものなのか 「敬愛」の意味は「尊敬し、親しみの気持ちを持つこと」 「敬愛」の意味は「尊敬し、親しみの気持ちを持つこと」です。 相手を敬い、大切にすることを表します。 「愛」という漢字が使われていますが、「愛する」「好き」という恋愛感情の意味はないので注意してください。
The Definitive Guide To 敬愛ハウジング
個人情報に関する秘密保持契約を締結している業務委託会社に対して、本ポリシーで明示した利用目的の範囲内で、個人情報の取り扱いを委託する場合 「所謂」をいわゆると読むのは漢文が由来!意味、類語、英語も例文付きで紹介 ブロック工事 浴室リフォーム(水廻りリフォーム) トイレリフォーム(水廻りリフォーム) 洗面台リフォーム(水廻りリフォーム) エクステリア工事 土地売買 戸建住宅建築 レンガ工事 改築工事 キッチンリフォーム(水廻りリフォーム) 木造建築工事 住宅設計 ログハウス建設 増築工事 内装工事
Tumblr media
中学3年の受験生を持つ千葉県の親です。子供は公立高校が第一志望で、万一のために敬愛学園(特進コース)と千葉敬愛を受けて押さえております。この2月28、29日に公立の学力試... 認定個人情報保護団体の名称及び苦情の解決の申出先・・・認定個人情報保護団体の名称及び苦情の解決の申し出先については上部(認定個人情報保護団体の名称及び苦情の解決の申し出先)に記載
The Smart Trick of 敬愛ハウジング That Nobody is Discussing
日本語で「おかしな・変な人」を表現する場合「ストレンジャー」という英語が良く使われます。皆さんは「ストレンジャー」の正しい... 時代劇などでお馴染みの「所存」。よく目にしたり耳にはするものの雰囲気で意味を理解しているだけでどういう所存なのかよく分から... シャッター製造 シャッター販売 建築金物製造 ビル管理・メンテナンス 住宅用建材製造 建築金物販売 住宅用建材販売 東京都・埼玉県・群馬県・栃木県・茨城県の新築一戸建て分譲と注文住宅の情報サイト。 通常の高圧洗浄とは逆方向への噴射や、シャワー状の放水が可能な逆噴射拡散式の高圧洗浄機を採用! マンション販売 マンション賃貸 事業用不動産仲介 店舗賃貸 マンション買取 当社は相模原市に住みたい方や住んで欲しい方にとって役に立つ不動産会社を目指します。 位置情報の利用について gooIDにログイン頂くことでgoo地図をより便利にご利用頂けます。 「敬愛してやまない」の例文としては「小説家の○○先生は、もう何年も私にとって敬愛してやまない存在です」などと使います。
About 敬愛ハウジング
「スポット」という言葉は、様々な意味で利用することができます。特にビジネスシーンにおいては多様な使い方がされる言葉なので、... チラシの業者でも訪問販売の業者でも共通する、悪徳業者の特徴を押さえましょう。 まとめ 「敬愛」とは「けいあい」と読み、「人を尊敬し、親しみの心をもつ」という意味です。 「敬愛する」「敬愛の念を抱く」「敬愛の意を込めて」などがよく使われます。 土地 事業・投資用 不動産会社 売却査定 お探しのページが見つかりません 当サイトに掲載された情報はすべて当サイトにおける更新時点での内容です。 弊社では掲載する情報について可能な限り正確を期すよう心がけておりますが、 法令・制度・その他の情報は常に変更される可能性があることにご注意ください。また、当サイトの内容は国税庁によって保証されたものではありません。また、登記されている内容の変更等、登記情報の変更が必要な場合は国税庁にお問い合わせください。 作業を行う前に見積もりを出し、作業内容や金額などについてお客様の了承を得てから作業いたします。 封筒のしめ方のマナーを解説!マークの書き方や正しい閉じ方をレクチャー! 万が一追加料金が発生する場合でも、全ての作業が終わってから強引に料金を徴収することはありません。 鳥取 島根 岡山 (岡山市) 広島 (広島市) 山口 徳島 香川 愛媛 高知 九州・沖縄 「敬愛」の意味と使い方、類語「尊敬・敬意・畏敬」との違い、対義語、英語を例文つきで解説 株式会社敬愛ハウジングの問い合わせ先情報です。株式会社敬愛ハウジングの代表者の方のみ修正・登録が可能です。
2 notes · View notes
gravitysworm · 1 year
Text
分化还是联合?时代夹缝中的美国左翼组织
媒体链接
对美国左翼来说,2022年不啻为收缩、失速与退守的一年。在区域战争、通货膨胀、堕胎权倒退、中期选举等层层叠叠话题的笼罩下,美国政治重新撤退到了两党的激烈鏖战。
2016年后美国最大的社会主义组织民主社会主义(DSA),在经历了过去几年的飞速发展后,终于在疫情后到达了瓶颈期。2021年初,DSA达到了全国正式成员数量94000多名的顶峰,之后开始了缓慢滑坡,直到现在停留在九万左右。这个规模和几年前每个小左翼组织几十到几百人,观点互相割据的状况相比,已不可同日而语。但是左翼力量到达拐点由盛转衰的趋势也是不争的事实。
除去纽约作为绝对的左翼大本营,美国普通城市的左翼散架似乎更明显。即使成员数量缩水不严重,很多年轻人已经不参与组织会议,更多的会员则只是交一个几十美金的年费。2017年,我曾对当时DSA一路暴涨的会员数提出了一些担忧,最终,这种忧虑也成为了事实。
进退失据下,美国左翼还反复栽在国际局势的立场上。普京下令入侵乌克兰后,DSA的国际委员会于2022年2月中发表了一份声明,只谴责了北约的军事干预策略,却对入侵行为本身视而不见。可以想见,来自保守派、自由派和左派内部的各种批评纷至沓来,DSA的公众形象大打折扣,对其后续吸引有生力量造成了重大打击。
然而,从成员数量和外交立场出发对美国左翼的发展进行定性,又是有失公允的。针对DSA为例的美国左翼,或是所谓“西方左翼”的批评,经常将之看成一个统一的圈层。但是,左翼立场不能和少数进步议员和左翼学者的推特发言划等号,DSA并不能代表美国左翼生态,对外发声和动员草根的左翼也往往不是同一群人。哪怕看似相同的组织标签下,随着时间的推移和空间的延展,也会发展出不同区域生态下多元的社群,复杂的矛盾。
本文希望借助个体经验和与运动参与者的对话,从另外的侧面描绘美国左翼在困局下的境遇。美国左翼社群被围困的现实背后,也折射出不少更普遍的组织动力学上的问题,这对思考群众运动走向和去中心动员的利弊有着重要的意义和教训。
美国左翼网络的沉浮
2016年秋天,特朗普上台之前,我转学到纽约,其后又定居费城,也有机会近距离观察和参与美国东北部正处在萌发期的左翼运动。当时大环境风云飘摇,民主党的失误成为众矢之的,主流政党外的左翼思潮处在绝对的上升期。在我所在的高校,至少有四个正式注册的激进左翼学生社团,这还不包括黑命攸关、左翼女权组织和更无政府、反建制的反法西斯(Antifa)网络。2016年大选后的一年内,几乎所有学生活动中心的左翼公共例会都人满为患,闻讯而来的学生经常要站在门外旁听。
美国民主社会主义(DSA)是这股年轻人热情的最大受惠者。DSA在80年代是左翼圈子中染上道德污点的“保守派”,成员以老白男居多,被讥笑是恶意利用了苏联解体后挺苏左翼的崩坏而拉起了地盘。2016年前后,DSA因为帮助桑德斯竞选,其知名度一路蹿升,开始得到主流媒体的重点关注。这种媒体关注的倾斜也开始对其他更小,往往更激进的左翼社群构成了生存困境。于是2017-18年间,大量以前隶属于别的左翼组织的老成员开始纷纷加入DSA。还记得当年组织的内部邮件组里,每过一段时间就会出现老成员心情复杂的“辞职信”,表示虽然不喜欢DSA的“温和”立场,但是后者的规模效应可以提供更多参与工人运动和推举激进派进入竞选的资源。
同一时期,DSA在选举政治上的成功也在强化这个策略的合法性。2017年,DSA成员进入了15个州的议会和市政厅。次年,这一数字暴涨到40个州,奥卡西奥-科尔特斯(AOC)和拉希达·特莱布(Rashida Tlaib)也在DSA的助选下成为美国国会众议员,DSA旋即成为美国左翼在国际上最著名,也最有效的宣传平台。2018-2021年,尽管遭遇疫情带来的动员困境,DSA还是保持了极强的动员能力,只用了短短三年多时间,成员数量就翻了一倍。在选举政治层面,更多的DSA候选人进入地方政治场域。2020年至少36位DSA成员在地方选举获胜,内华达的民主党几乎全部被DSA推举的成员取代。
然而,进入2022年后,战争和接踵而至的恶性通货膨胀,推着摇摇欲坠的时代划向了别的轨道,左翼组织也不可避免受到了冲击。至少在美国,加入左翼组织不再是进步年轻人趋之若鹜的潮流,而反而背负了幼稚冲动暴力的负面刻板印象。在我的大学,一所东北部私立高校,在2017、2018年极为活跃的反法西斯网络不再有动静,跨越学系,连接学生和教职工的重要沟通渠道就这样销声匿迹。
疫情像山脉一样隔断了两代人,高年级左翼毕业了,新人完全不了解曾经的社运历史。今年学校政治社团公开辩论时,左翼组织经常缺席,即使在场的时候也很难获得台下观众的支持,倒是保守派社团人气渐旺,不仅资金雄厚,还总有一大帮学生后援团。出于好奇,我一度查阅青年美国民主社会主义者(YDSA),也就是DSA青年分部在学校的正式注册人数,结果是三人。
绝望只有在特定的时点才会构成年轻人参与左翼政治的催化剂。当经济形势变得更为糟糕,以至于威胁到了个人的基本生计,需要长期精力投入的左翼社团并不会出现在年轻人的行动列表中。比起参与每周一次的政治例会讨论,大学生们忙于在职业展会上投递着改了几十遍的简历。
观念分层和去中心下的动员难题
大环境的衰败外,以DSA为代表的左翼组织面临的困境,还来自于快速发展期出现的组织协调和代表性问题,而这恰恰是其之前成功运作期的副产品。
和任何大型组织类似,DSA同样是一个层级体系,地方分部下有区域分部,大的区域下还要继续细分。在年龄层上,青年美国民主社会主义者(YDSA)主要吸纳低收入的学生会员,其与总部之间就政党政治产生的分歧也早已不是新闻,前者不屑于参与任何政党政治,后者则还在积极介入地方选举。
除了区域地理上的划分,DSA在过去三年不断成立新的围绕具体进步议题的委员会和工作组,每个工作组都有不同的入会规则。比如,各个区域都有的劳工工作组吸纳了学生、学者、工运人士和工会代表,此工作组下还有多个结合当下工运的平行项目,例如餐厅工和物流工项目。
不论立场左右,当一个缺乏资金的组织发展到全国的规模,很容易出现分化、协调和对外发言的问题。在如今已成经典的“无架构的暴政”一文中,乔·弗里曼(Jo Freeman)描绘过自己所经历的女权社群的内部压迫。不论如何放权和去中心运作,进步社群内部总会有既定的结构和某种等级秩序,运动外的公众也经常期待运动有一个统一的立场和发言人。在这种情形下,总有成员会被推上发言人的位置,总有立场会成为所谓的官方立场。
对DSA而言,同时维持多个层级和平行实体不仅困难,更容易令外人误解。一些观察者可能也已经注意到,DSA的国际委员会并不等同于DSA,它是DSA社群内的一个分支,需要已有的正式成员单独申请才可以加入。而很多进入国际委员会的成员,本就是组织中对DSA与民主党合作,走选举策略不满的成员,这些人也往往是更追求左派理念纯洁性的成员。同时,DSA下也有更支持美国以外群众抗争运动的党团(Caucus),比如“面包与玫瑰(Bread and Roses)”。因此,DSA就乌克兰的声明,更应该被理解成组织内部派系分歧的产物。
另外,在成功运作的选举背后,DSA却尚未探索出有效问责机制去制约当选左翼的后续言论和实践,这在去年发酵的贾马尔·鲍曼(Jamaal Bowman)争议中得到淋漓尽致的体现。鲍曼是DSA于2020年开始支持的纽约16区议员,被广泛认为是左翼立法者小队(The Squad)的一员。然而,其上任后立即表现出了亲以色列的立场,支持国会对以色列铁穹防御系统的拨款,还于当年在亲以色列的游说组织J Street支持下会见了以色列总理。面对鲍曼的“反水”,DSA内部就是否要开除鲍曼的会籍产生了巨大的分歧和内爆,有人坚持划清界限,有成员则认为需要借此进行建设性改革。也有成员指出鲍曼已经是国会最激进的黑人议员,开除他会导致DSA进一步被“洗白”。
最终,DSA的领导层,也就是被称作全国政治委员会(National Political Committee,NPC)的16人代表团决定不开除鲍曼,而这又遭致旗下关注巴勒斯坦解放的BDS工作组的强烈反对。在3月一个公开决定中,DSA领导层以传播假消息等为由,宣布解散BDS工作组,其推特账户被即刻注销,所有工作组成员不被允许进入NPC。这又引发了一系列连锁反应,包括大量DSA成员的抗议和其他巴勒斯坦公民组织对DSA的抵制。这场刮了大半年的组织旋风,不仅暴露出左翼内部协调共识的混乱,也加深了外界对其民主决策和执行能力的不信任。
议题的争夺与对调
本年度美国两党政治和文化战争的结构性转变,对左翼组织的动员也很不利。在罗诉韦德被推翻后不久,堕胎话题迅速被民主党操作成了一个本党必争的议题。这导致今年的美国左翼难以逃离非两党政治的绑架,对堕胎做出更交叉性的阶级视角的分析。
而日常左翼所需要高度参与的通货膨胀和经济议题,却是过去的一年共和党面对堕胎议题反噬而主推的。换言之,左翼和自由派的议题差异进一步拉大了,这使得前者更难直接从后者吸纳到新的成员和关注度,很多时候是在和保守派单打独斗。左翼在经济问题上和保守派的对位,也容易让其看上去与缺乏同理心的右翼互为镜像。似乎激进左翼就是一股自由派外的极端势力,道德纯洁、不懂妥协、缺乏策略又推崇暴力。
让意识形态轴线进一步模糊的还有右翼对工人阶级议题的介入。由于通货膨胀和各类工人罢工在美国的蔓延,右翼在疫情后对劳工议题表现出了空前的兴趣,各种似是而非、极具混淆性的“挺劳工”言论层出不穷。比如在反无证移民的话题上,除了经典的“本国工人阶级遭受移民劳动力冲击”外,右翼还会提出诸如“反对移民工人,是保护TA们不被美国垄断大企业剥削”的迷惑性论断。而美国高度工业化的农业和食品加工行业中,对非正式和季节性移工的高度依赖和残酷剥削,又似乎确实在佐证右翼的一些意图不轨的批判。或者说,进步主义一方对移民和劳工议题的浮于表面的支持,给了右翼极大的可乘之机。
事实上,哪怕是在全盛时期,左翼组织在年轻人中的渗透力都没有外界想象的那么充分。一个关键的因素在于,左翼组织往往呈现区域上的聚集性,蓝州蓝城的组织多而密集,而其他小城市和城郊的网络严重不足。数据上看,YDSA在全美有130多个学生分部,但是很多分部集中在主要城市。而保守派方面,仅极端保守社团转折点美国(Turning Point USA)一家就有五百多个分部之多,在很多地方都没有对标的左翼网络与之抗衡,更别说更多半地下的社团网络。
AOC中期选举前后接受采访的时候,提到了左翼思潮流行背后组织性的劣势。相比右翼早就成熟的从草根到全国精英的人才和资金输送网络,对超级政治行动委员会(Super PACs)和各种金钱暗流(Dark Money)的运用,左翼只在过去几年才拥有类似的动员模式,而且因为资金不足,当选的左翼候选人和之前支持TA们的左翼组织的互动,也不够频繁和密切。很多时候,左翼组织被迫不停地寻找下一个要去支持的激进派,而难以有资源维系之前的关系。
组织韧性和区域动员
然而,危机当下,左翼的工作也并未停滞。抛开DSA受损的公共形象,其旗下各分部还在进行不少有意义的区域建设和动员,可惜这些地方性的努力常常被全国性的议题所遮蔽。
今年来,DSA在很多区域和议题去中心运作上都颇有建树,很多基于特定议题的工作组也确实参与和推动了最基层的动员工作。比如,DSA餐饮工人的工作组过去一年都在深度介入全美主要城市星巴克和Chipotle门店的工会运动,很多成员直接进入了门店工作。DSA的劳工工作组成立了一个全国劳工团结基金,用于帮助旗下各分部继续推动本地的劳权斗争,迄今为止已收到每年四万多刀的定额捐款。一些DSA成员也同时参与其他左翼行动网络,比如没有单一纲领的Tempest行动组。之所以这些动员工作很难被劳工运动网络外的社会成员关注,也是因为如今的服务业工人运动和制造业的大规模罢工有不同的模式。特别在组织咖啡厅和快餐店运动中,组织往往被拆分到不同的线下门店,每个门店都有特殊的劳动雇佣情况和社区支持。而单独一个门店的运动,又往往被视为规模不够,得不到主流媒体的重视。
Tumblr media
用于支持DSA全国劳工团结基金的义卖T恤
本次中期选举,DSA芝加哥分部联合工会和其他进步组织,成功推动了州宪法承认工会权,伊利诺伊也成为美国继纽约、新泽西和密苏里外,第四个州宪法保障集体协商权的州,这使得未来的劳工权相对独立于两党政治的波动和冲击,工人运动也得以有更多的余地发展新的议题和行动。
随着时间的推移,DSA的各个基层组织也在不断探索如何更好地进行多议题的动员。例如,普渡大学的YDSA分部面对疫情期间参与水平的下降,就提出了一种不同的动员方式。过去两三年,YDSA为了吸引更多的学生会员,大力推行委员会制度,学生会员被打散到不同的去中心小组。这有效增加了会员数,但也吸引了大量只对特定议题感兴趣,而和其他左翼场域毫无互动的成员,一个环境社会主义小组的成员可能对女权工作组的情况一无所知。同时,打散后的小组往往人手精力不足,最终虎头蛇尾无法完成项目。从2021年夏天开始,普渡大学的YDSA选择了只同时介入一到两个有资源推动的运动,并按照组织分工来运作分部。这种基层组织上的探索、拉扯和实验,在许多分部都在默默进行着。
重重危机下,坚持在努力做事的个人并没有减少太多。不论人数多寡,每个组织总会有搭便车的人,真正投入做事的人都是少数,参与的不平等似乎是个超越意识形态的困境。这个意义上说,左翼浪漫主义的消退也未尝是坏事,它让人看到退潮后每个组织内谁在真正做事,谁在消费热点,谁的劳动、怎样的劳动在维持着日常的运作。
分化还是联合,美国左翼的选择和教训
疫情后,面对本地参与机会的减少,我降低了参与典型的左翼运动的频率。对我来说,和左翼运动保持一定的组织距离,也并非不再相信左翼的理念,而是对组织化的左翼运动中不断生成的内部差异、人际圈层、情感内耗和本土主义倾向表示更多的审慎。究其根本,哪怕外在政治观念一致的一群人聚在一起,TA们的身份认同、人生经历、道德标准和处事方式还可能存在极大差异。适合一起日常合作,可以一起对话聊天,和看似价值观相近的群体这三者,并不一定重合。
一位巴西左翼朋友曾与我分享过他内心的纠结:过去三年,他会经常参与美国争取社会主义和解放党(PSL)组织的拉美讨论。在外宣上,PSL可能是北美最挺中俄政府的斯大林主义组织,以前抗议遇到举着PSL旗帜和穿着组织T恤的队伍,我总是出于本能绕道走。但这位朋友坦言,PSL的部分分部也是唯一会经常关注巴西议题,经常接待境外拉美行动者的组织,这些活动帮忙凝聚了不少拉美左翼。在我不多的本地参与中,PSL的一些成员也总是会出现在抗议士绅化和环境种族主义运动的一线。在一些特定的时刻,我确实感觉自己和这些成员站在一个阵线。就像并不是每一个科技公司雇员都支持监控社会,也并非每个组织中的左翼都无条件支持组织的官方立场。
九月初,写作了无数劳工经典读物的艾伦瑞奇(Barbara Ehrenreich)去世。尽管投身劳工和性别运动,她对工人阶级复杂人生处境和选择的关心,使其很难被归入任何左翼激进主义传统和现实运动条线。她70年代提出的课题,特别是对美国职业管理阶层兴起的理论,过于超前于时代,以至于相关讨论直到2016年大选后才被人拾起并广泛传播。很多左翼并没有和时代同频的奢侈,这其中大量是拥有多重边缘身份的个体,TA们对左翼政治的关注常常还夹杂着更复杂的,难以被目前运动组织共情和消化的维度,这也使得TA们更多在组织外围以独立的身份介入社会议题。在美国中心的运动结构里,苦难之间不仅不相通,还得按照等级编排次序。
这也不仅仅是美国左翼的问题。比如在巴西,左翼运动一样面临着无法容纳更多种族、性别、国别维度的困境。在被两党政治和高压政治所裹挟的地区,左翼要积蓄动力就似乎不得不做更多妥协,努力不割席和求同存异。那些不愿意妥协的边缘左翼,在这个过程中则慢慢被甩出正式的组织。在多重边缘中,个体总会面临更多的道德和实践困境:究竟是彻底斩断联系、独善其身,还是要在矛盾性中努力摆放自己,在不完美的运动中找到适合自己的缝隙?
这个问题的回答可能也是流动的,取决于每一个当下情境中的个人状况。那些曾在左翼运动中获益、成长、燃尽和受到伤害的人,也会把这些并不美好的反思带到其他斗争场景中去。有人在更小的本地组织做事,有人参与离散社群的活动,有人不依赖组织做行动,当自己的力量足够强大,接触的社群逐步多元,也就不再需要左翼这个伞式标签来巩固运动中的认同,不再需要把自己绑在一艘大部分成员并不决定航线的轮船上。2016年后,美国分散的左翼力量因为DSA而聚拢起来,而如今,运动中的少数群体开始重新思考战略战术和自己在运动中的位置,而TA们的选择才是���定未来激进政治的中轴线。
5 notes · View notes
Text
一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告
  0.马甲
  《绍宋》对我意味着什么?
  截至2021年7月29号下午,阅读时间合计13273+2888共计16161分钟,相关同人约5万字,所谓的“粉丝值”也比较靠前(琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲),不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人,显然也不是榴弹的理想读者,但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。
  自08年注册起点以来,从没有对一本书如此投入。因此读到后期,出于种种原因,我已经开始反思,为什么会对《绍宋》如此偏爱,是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热,跨越了读者与粉丝的边界。
  作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩,实际上,对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月,站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。
  那么,以下就是我的《绍宋》答辩报告。
  P.S.后文中不可避免会涉及一些人事,而为避免过度暴露私域对话,提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。
  1.锚——时代精神与共同文化记忆
  2020年2月初的一个夜晚,一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次,最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”,外媒开始铺天盖地书写切尔诺贝利与苏联的陨落,微博上几乎亡国。
  我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。
  这个群属于我曾经的朋友F,一个世代诗书传家,通旧学,文笔有灵气的江南姑娘(她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上某位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一),她的HP同人在优书网上评分8.5,发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群,成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。
  《覆汉》完结后,F,群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同,同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度,抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线,不过她们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处,而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》,但毕竟熟人的(逆向)推荐更令人信服,我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷,我决定将其存进收藏,打算等看过足够的三国史料专著后再回来,以免被作者有感染力的文笔迅速说服,形成对特定势力人物的预设印象,干扰日后的史料理解。
  不过,对并非别有用心之人而言,两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象(以及L的立场性反对),抱着一种安稳的期待,《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后,意识到这部作品,甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文,也超过之前的想象,于是开始追更。
  然后便是疫情。
  内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论,仿佛只有先跪下认输认罪,承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越,才能够赎罪,才配得到拯救,才能拯救一切。
  即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息,又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外网论坛,也终究无法相信这样的谬论。
  贺拉斯在《诗艺》中提到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”(dulce et utile)双重属性(1)。这一观点或可商榷,但在那个苍白压抑的春天,《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力,提供足够的愉悦反馈,而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没,已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里,《绍宋》几乎成了唯一的避难所,唯一确定的期待——作为读者,我知道将会看到什么。历史虽无可更改,但文中的胜利遥远却可预期;文名《绍宋》,故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”;通往东京的道路虽然曲折,但即使不在这一卷,也会在下一卷中车驾还京;���人兵强马壮,气焰嚣张,但无论是历史还是文中,都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来,而在故事里,再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。
  正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。
  正如,当时坚信的,这次一样。
  在卸载了Reddit,Twitter和Youtube,除工作需要不再打开外媒网站,暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组,报名了大学社区的志愿服务团队后,大半是被吸引,小半是主动令自己被吸引,我沉入了《绍宋》,而在精神状态有所好转后,一并沉入它背后的历史。
  二三月份典型的一天是这样的:最期待新章节的更新,读过新章节,可以重温前文,重温次数太多,那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二,第八册的后妃,到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚,到第十三册全册,到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传,还有志表可以翻查,还有《建炎以来系年要录》可以从头读起,还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》,还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍,乃至知网上的论文……无穷无尽,从一本跳转到另一本,从一个PDF跳转到另一个PDF,然后回过头,与章节对照。
  沉入小说并借助小说潜入历史后,信息的洪流逐渐远去。
  等再次彻底探出水面,已经是四月了。
  后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一,宝石Gem的《出征》,对那几句“怒发冲冠”,“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。
  毕竟是血脉中共同的文化记忆,是英雄,祖先和历史。
  而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”,“让伟大的死者重获生命”(2),激励人心,在每一个时代呼唤起共鸣。
  时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。
  简单粗暴概括《绍宋》主线,大抵是普通大学生落井穿越赵构,为自身也为民族,抗金绍宋,雪靖康耻,洗英雄恨,令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言,使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话,是YY、爽文,是could have been,是what if,是一部历史童话,是一场精心织就的美梦。
  但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外,与《绍宋》共鸣的,确实是时代的精神。可以说,它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政,无论是具体到20年的疫情,还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向,自2016年以来,生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心,时代影响作品抑或作品呼应时代,以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步,与人们藏在心底的期盼相呼应。
  自古至今,流传下来的经典故事大多经历了文本流变,三国、水浒,哪怕如昭君出塞的故事,我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹,《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》,在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后,根植于时代,为古老的故事写下新的刻痕。
  2.门——故事,叙事、史料及价值观
  “史家追述真人真事,每须遥体人情,悬想事势,设身具中,潜心腔内,衬之度之,以揣以摩,庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地,不尽同而可相通,记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言,谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创,未遽过也。”——钱钟书《管锥编》
  而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》,自六朝志怪,唐传奇与敦煌变文,宋元讲史平话,到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷,甚至不用到第二十章,读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情,悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4),就能意识到作品的高明与文脉相承。
  很想这么说,但事实上,这些都是在第二遍,甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我,直觉吸引追更的,却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口,而是第八章绝杀最后一段:
  “赵玖头脑空白一片,却依旧升起了一个本能的念头:这些人一定见过更残忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为,否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。
  起初不完全确定捕捉到的是什么,但随着作品展开,这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终,通过第六卷第六十九章梦呓中:
  “其实,地毯不必多言,而波斯红花也好,绿宝石也罢,对于人类来说,真的算是天赐之物,因为人类对香料和药物的追求,对宝石的追求,基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求,后者是视觉和审美需求。”
  这一段落彻底确认,打动我,令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中,娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里,它恰巧和角色声音有所重合,但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍,古代节日风俗的评论,战争的侧写,地方含宗教色彩的农民义军评述,亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析,叙事者的声音简洁、凝练、流畅,令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人,浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下,这些叙事旁白并不突兀,也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间,交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力,在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。
  《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。
  作为类型文学,穿越文的“核心快感机制”(5)之一,即满足读者心理欲望,通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术,解决问题,赢得配角的赞美和崇拜,为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中,如“借用”后世诗词,“发明”配重投石车,“创新”税种制度等等,与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。
  但除此之外,全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中,叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是较为常见的手法。此时,叙事者与角色拉开了道德距离,但通过批判,叙事者与读者的道德价值距离却拉近了,对这样的主角,读者的代入感和快感来源于叙事者的批判;对绝大部分形象正面的主角,叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一,从而为读者提供单纯的代入感和快感。
  但在《绍宋》中,叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似,但时常也会拉开微妙距离,由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感,又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦,如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。
  而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步,除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判,读者还能识别出作者与叙事者的视角差异,以及作者对叙事者的若有似无反讽。客观上,这产生了格外丰富的叙事层次感,提供了多重解读空间。
  此外,《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。
  作为一篇“历史童话”,一方面,《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”,任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角,从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王,无疑也是一部喜剧。但同样,随着文中时间进度条的流逝,主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前是孤独的,结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终,他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功,他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话的喜剧交错,反衬现实的悲剧,层次丰富,每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性,一般而言,是一部作品成为经典的必要条件。
  另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。
  绝大多数情况下,文中既倚重史料,又大胆虚构,无论逆用正用,都是巧妙融入情节而符合人设的,其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室;单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”;若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露,似讽似谐,在情节中水到渠成、毫无刻意感,令故事自如地从细微处押上历史的反韵,增添了一分奇异的虚实对偶之美,也体现了作者高明的创作技巧。
  由于相似的部分阅读书目与原始史料,无论正逆,每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑,在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索,作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时,回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验,然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的,特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。
  伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕,何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8),布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为超市小说的东西被……当作正典来研究。”(9),但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者,以业余爱好者的身份在这种模糊地带,在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐,在幻象中体验到一种并不需要费很大精力,必然浅薄但又确实存在的“智识上的愉悦”。
  另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰,第二卷的并旗与各问东西;第三卷的嘱托、落雕与不忘;第四卷白马、抬枪和遗篇;第五卷的劝说、武林、赋诗,第六卷的忧惧、一掷,以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节,从故事角度讲,都是灯下读史时或怒或叹,恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦,那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中,通过作者的妙笔,以天才的模样,带着庞大充沛炽热的情感,不属于我们的王者之气,回到我们的面前,引出极强的共鸣。
  不过,这一点已经有无数评论珠玉在前,之前也在一些高光章节上盟时提到过,这里就不再赘述了。
  与其他起点历史作品相比,《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。
  清人章学诚认为“凡为古文辞者,必敬以恕。临文必敬,非修德之谓也。论古必恕,非宽容之谓也。敬非修德之谓者,气摄而不纵,纵必不能中节也;恕非宽仁之谓者,能为古人设身而处地也。嗟乎!知德者鲜,知临文之不可无敬恕,则知文德矣。”(10)可以说,章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本,能够清晰感受到作者能为古人,以及比章氏更进一步,能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍,为主角涂脂抹粉的点缀,乃至乏味做作,为了政治正确的象征性套路口号,而是作者在文中一以贯之,时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论,张荣的反问,西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中,从常被忽略的角度以小见大,猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后,本质还是站定了阶级立场和价值观,在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”,为人民设身而处地,由此以敬以恕,“文德”自生。全书从头到尾,作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。
  自史书经传而来,可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到,“小说者,街谈巷语之说也,《传》载舆人之颂,���诗》美询于刍荛,古者圣人在上,史为书,瞽为诗,工诵箴谏,大夫规诲,士传言而庶人谤;孟春,徇木铎以求歌谣,巡省,观人诗以知风俗,过则正之,失则改之,道听途说,靡不毕纪。”在古典时代,“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然,古代“小说”和现代小说并不能等而论之,而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值,而且本身就是价值构建的大厦”(11),在拥有相似审美强度的前提下,站在人民立场,发出人民声音的作品永远更值得赞美,而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。
  3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期
  毫无疑问,《绍宋》中的人物群像特别出色。
  作为一部主线改变历史的历史穿越作品,《绍宋》中多数历史人物形象传神写真,摹写如见,仿佛从史料中走出,时常寥寥数笔,人物便跃然纸上。文中历史进程变动,人物举止言行虽在史书上“事之所无”,却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学,称“记言之法,增损无常,唯作者之所欲,然必推言者当日意中之所有,虽增千百言而不为多。苟言虽成文,而推言者当日意中所本无,虽一字之增,亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作,我想,也是恰当的。
  并不讳言,对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物,曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化,每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”,其实某种程度上,我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事,但作为书中角色,曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分,是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈,与其他角色互动时言行越刻薄,读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时,作者极好地把握住了分寸,塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间(例如与大宗正一家的互动),偶有触到令人厌恶的边缘(如西夏‘马球’),但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前,成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此,人物缺陷便成功化为了人物魅力,而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。
  但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底喜欢上该人物的一章,从文字的节奏韵律,视角的切换,背景环境细节的铺垫,情绪层层积累,步步进逼,令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣,而是一个犯下大错而渴盼原谅,渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地,俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿,又将积蓄的情感张力送上更高一层,令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时,谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服,而为人物真心感到宽慰,谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底,从这样精彩的人物高光中,读者真正看到的是普遍的人性,是我们自己——每一个曾经犯下大错,渴盼原谅与第二次机会的自己。
  而当读到人物在最终战后的第三次转变,终于放下执念,熄灭内心的火焰后,有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉,那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。
  胡寅,吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物,成长型角色,各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期,能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定,人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法,前期区分度很高,几次人物成长也十分亮眼。但根据观察,文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造,令角色变得逐渐单薄标签化,同时也导致了一些读者对相应人物的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨,事后回想,也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说,虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响,事出有因,非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及,但依然令人感到遗憾而惋惜。
  关于岳飞的符号与代价,从个人体验看,在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时,岳飞出场章节会令人格外期待,能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落,期待更多相关剧情,甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。
  但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象相剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化,他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱,对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解,此后百代千年,无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘,就都再也与他无关。读者会从心理上抗拒分明鲜活的血肉之躯,更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上,是让主角并非直接在心理上拜服岳飞,继承对历史演变下的文化符号形象的接受,而是克服一系列“嫉妒”过程,最终战胜心中的泥金神像;而体现在文中岳飞身上,以个人体验来看,最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中,岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。
  但很遗憾,包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈,导致读者对文中人物心理预期,乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾,改变历史悲剧上——而这意味着,岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号,越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解,依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的独立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。
  因此,以个人体验看,当读到:“这不是什么无奈与自私,也不是完全没有牺牲的自觉与伟大,只是个体纯粹的渺小,在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时,会产生强烈的抵触——不是没有共情,恰恰相反,能够感受到强烈的共情,这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻,然而与此同时,会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像,伟大的符号,背负历史命运之人,真的会有这种感触吗?退一步说,即使放下符号化理解,但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳飞、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触?作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离,但对已然具有历史神性的岳飞而言,在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中,偏离多少是合理的?作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达?而当读者开始抵触文中表达时,便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验,拉开与文本的距离,而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的,可能存在的漏洞与历史形象偏离。
  不过,另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本,我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”,但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分,是奶油尖上的浆果,而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而,由于岳飞的特殊性,能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象,一定程度上放下对其的心理预期,同时理解作者价值表达需求的读者,或许是相对较为少见的。
  万俟卨是一位非常精彩的圆形人物,从原历史形象出发,他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是,有秦桧承担历史形象在先,“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班,延续历史,对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是,作者再次选择了更高难度的路线,��毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章,令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有效,这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐,对个人而言,这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。
  韩世忠这位一出场即定型“忠勇”,“泼皮”的名将,其豪情,胆略,将心,武勇,即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满,而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了充分表达。尧山后,由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹,其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满克制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言,这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的,也为多数读者所接受,但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下,对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中,除了该写手自身精神状态原因外,正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱,才会有如此激烈的,为文中人物鸣不平的反应。可以说,她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚,许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历,但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时,我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情,进行过认真研究的对方,只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。
  而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后,个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言,赵鼎履历十分清晰,他自崇宁五年登进士第后,“初调凤州两当尉,次任岷州长道尉。以劳改京秩,调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年,除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此,以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁,每每读到时心中不免多了几分挑剔。
  事情转折于一篇同人,在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待,后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文,最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现,吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上,他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人,仅需要查阅寥寥数人的资料,我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误,而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情,偶有与文献不符之处,作为读者,我又有什么资格扔石头呢。
  与其余众多人物相比,张荣甚至带有一种独特的音乐感,闭目回忆该人物,首先回想起的不是画面,而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光,饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现,刻画出一位起自草莽却“不忘初心”,糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场,便提醒读者,那个重合了“英雄世界,野蛮世界”(13)的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的,那个导致英雄世界与野蛮世界诞生,黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外,文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间,作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。
  以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索,而无论是否出于设计,他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意,因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。
  张永珍与侯丹的高光中,打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄,从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线,层层递进,最终爆发于跌宕起伏的高光情节,而作者的高明之处,在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举,同样不吝笔墨于其小人物的私心,而这英雄壮举非但不为其私心所掩,反而由于私心而愈发令人信服,带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴,其抉择之勇,壮行之贵愈彰,而这种张力下,文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感,只显得浑然天成。
  杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物,也是文中的重要配角,在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中��后成了主角事实上的“金手指”,一个人型“百科系统”,合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞,也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀,一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用,一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点,转而提纯升华,赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准,在伏笔的遮掩下几乎难以分辨,令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑,也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。
  这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点,如万俟之媚上、张俊之贪财等,并以此为基础朝现代价值观前进一小步,对文中人物进行塑造,这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度,也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。
  对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中,令读者在最终翻开谜底回顾前文时,不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出,只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光情节阐述人民、家国远重于君王立意的同时,更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲,以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端,以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾,同样体现出非常令人欣赏的对偶结构,还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶,充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上,杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。
  不过,之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情,但保全一章后就意识到,感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏,在最大的穿越秘密已经心照不宣,人物与主角再无相疑后,其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声,人物形象和人物间关系会更加合理,长线伏笔收束的冲击力也会更强。
  此外,更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内,无论宋金刻画同样入神的配角,篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力,以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。
  4.镜——性别视角
  别有用心的身份政治令人警惕,但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中,以及在广义的阅读体验中,确实会感受到性别视角带来的差异。
  从创作角度来看,男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西迪、谭恩美四位作家的MasterClass讲座,然后意识到,同样以英语为创作语言,西方世界读者为主要受众,身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响,而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔,但相比另外三人,谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时,情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时,阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。
  由此可见,视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的,哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免,一个理性读者不应指望更多。而历史小说里,从理智上说,对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权,被同化进所属的主体是很真实的,而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言,其思想被同化,也是一种合理的塑造。
  但同时,当代创作历史穿越小说的作者显然会受生活其中的社会大众记忆影响,也会有意无意在作品的历史书写中,特别是通过穿越主角,导入一些新的迷思,而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到,也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者,渴望看到的是作者对笔下受到结构性压迫的男男女女平等对待(这不意味着期待同样数量的“镜头”)与现代书写,哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此,性别视角带来的对比过于鲜明时,相关读者群体确实会产生一定的心理落差。
  在女性向《绍宋》读者群中,可以观察到女性读者群体(n>60)多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情,女性读者会更易代入文中的女性角色,从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看,如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望,获得快感被认为是理所应当的网文体验,女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。
  更何况,能够注意到的是,女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女,而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中,潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔;张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女;南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言,即遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫,物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到,主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力,行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光,却时而无视同时存在的性别压迫,甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时,会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲,但到了女性角色,特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中,就只有她们自己的扭曲,“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。
  男性读者或者创作者视角中,这些细节或许一晃而过,不会格外留意,但对于女性读者,对比就会显得刺眼而令人叹息。甚至可以说,正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼,作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻,才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待,而阅读相应情节时的失望就会更深。
  此外,通过统计发现,在这部长达二百五十三万字的小说中,有直接对白描写的女性人物一共九位,梁红玉(1句)、范秀娘(11句)、吴瑜(2句)、一丈青马夫人(3句)、潘妃(11句)、郑太后(2句)、韦太后(1句)、正店“花魁”娘子(3句)、秦桧夫人王氏(4句),而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见,她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的,作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故,总体而言,是需要拯救的。而在其余时刻,她们的想法就均被作者交给他人代述,由父兄(吴瑜),由丈夫/官家(吴瑜、潘妃),由流言(郑太后),由宦官(韦太后)等等,完全失去了自己的声音,她们是妻妾,是后妃,是母亲,是女儿,是花魁,是姐妹,是麻烦制造者,但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照,从始至终活在引用和玩笑之中,而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功,但都是在主动努力的,在对白和行动中为自己和家人寻找活路,而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比,同样是刺眼而令人叹息的——或许历史上的宋代,女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。
  (而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者,以同人的形式进行某种意义上的对抗,既重构叙事,具体在后文详述。) 
  可更令人叹息的是,必须承认,在起点主站历史作品中,《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写,到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等,都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下,文中最广大的男性女性都被作者当作人看,给予了同样平等的,对于人的尊重(典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子)——这个期待值不高,但主站符合条件的作品并不多。
  因此以“作品没有说出的东西,以及它如何不说这些东西,与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”(14),以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责,是以偏概全。但应该可以说,许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。
  从读者氛围及互动角度来看,性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲,曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问:“为什么《绍宋》有这么多女性读者?我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问,但它仍然令人印象深刻乃至警醒。
  同样是读者,历史分类作品的男性读者无须自证,在大众观念中被默认是类型作品的爱好者,不言自明,而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问,但本质上,女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间,打破默认秩序的解释。这时而令人思索,历史是否是理所当然的阳性名词,历史文是否为理所应当的男性读者特供。
  而许多时候,章说中的读者情绪表露就更加直白,并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗?”“还有女读者?”等类似留言,而一到涉及女性角色的争议情节(如靖康女眷,西夏皇妃,潘妃等),便会有人跳出来,将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑,或者无视。
  章说增加了参与度,但同样会带来不愉快的体验——不得不承认,有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。
  至于作者与运营是否应该插手,对书评与章说的管理到何种程度,是否选择如一些游戏中,令非氪玩家成为氪金玩家体验的一部分一样,让女性读者的窘态、不适乃至愤怒(客观上)取悦男性读者,成为他们阅读体验的一部分,我想,真正能够以行动选择如何回应这些问题的,或许不是读者。
  5.争议情节
  “糟糕的作家经常发生这种情况,在他们自己的头脑中,一切都捆绑在一起,他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性,即使是好作家偶尔也会身陷其中。”(15)
  先从保全说起。
  首先,从素材史料和结构上看,能够理解一个漂亮的自虚而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述,《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的,作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下,保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外,其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度,阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感,即使是为了应用对称的结构技巧,该素材也不值得选用。  
  其次,文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜,没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中,如果没有事先对《碾玉观音》的了解,则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验,如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高,了解后能够稍降——依然很高,但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。
  问题在于,读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。
  以个人为例,在保全一章时,对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读;对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立:《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后,找来《中国小说史略》,读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解,至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。
  需要承认,通过调查得知,《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中,也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量,依然可以认为,在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高,而该章章说内容同样可以辅证这个观点。
  翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现,最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来,这个短篇唤作《玉观音》……”段后,发布时间为6月29日01:22,位于六楼,至今只有二十四个点赞,远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音(话本)”六字,并无详细内容介绍。其发布时已是深夜,距保全一章发布时间0:10将近一个半小时,第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高,甚至可以说,连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆,其余第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者,相关段落章说多以为《玉观音》为主角(作者)原创,并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说,则基本发布于29日12:06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。
  保全一章虽经修改,章说内容或有连带消失或由运营官删除,但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论,被删除的可能性相对很小。由此推测,早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么,综合章说统计、体验和回忆略作推想,在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》,也不一定能够即时将其与历史人物真实行为(《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名)挂钩。以此观之,《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。
  第三,对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者,文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得突兀割裂。
  书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷,在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处,对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画,但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关,更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例,反而多有刻画人物被指出错误后改正之举,其负面描写总字数合计不过千余。
  而作为一本群像英雄传奇,无论具体到刚刚结束的大战与封爵,或是保全前的大情节北伐,乃至广义的全书,均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为,前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么,“一切适用于真人的评价也同样适用于他们(人物)。他们都是‘真实的’(他们具有一种现实维度)只是以不同的方式。现实的水平因作者而异,而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望,必经受每一个作家的调教,最后适应每一本书的内在规范。”(16)当读者适应了书中的内在规范,对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时,保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触,激起反感。
  而真正点名历史人物,具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答,以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料,对其劣迹污点总结自实据而来,上述分析回答或与全文相辅相成,但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字,并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保全时已达五百六十三天,二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节,而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象,并以此为基础理解保全,似已超出作者对读者的合理期待。
  第四,即使读者接受文中韩世忠确行此恶,但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察,也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节,而岳云之名全文仅在九章中提及,上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份,更绝难联想到主角会因此爱屋及乌,对岳飞有所抱怨。而从前文情节看,岳飞苛责家人程度并非颇深,未至需“小受大走”的程度,而严父责子,正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此,廉则廉矣,然未得为公也”中虽含责备,也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥,期望惩前毖后,即使相信作者与主角的主观善意,仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全,面对胡寅质疑,主角仅以“总不能其他十七个人都写了,就他不写吧?这不是给他招事吗?”为由追求一种细枝末节上的公平,那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造,离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。
  而对十八将领中的其他人,主角称“要写就写一个系列,十八王一人一个,按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有,乃是过于重视家门名誉。反正最后都要落到一个无恶心而成恶事,只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露,便使百姓、平民家破人亡,弄出人寰惨剧。”同上,若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之,吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显,虽无直接描写,但令百姓破家灭门之事尚有可论之处;郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫,甚至有相反情节塑造人物,勉强加以军阀积习定性;余下文中本就着笔极少的马扩按固执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同,已然近似无中生有,姑且“无恶心而成恶事”;那么以全书情节观之,从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪,莫非过于在意夷夏之别?这已经与强词夺理,强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性,读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度,那么应很难称该情节的创作是成功的。
  而如无实迹——那么君王欲以无罪见责,岂非再度证实多重“莫须有”之论?
  至于后面的文臣话本,就更不必提了。
  第五,以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行,与之相反,章中提及的若干类似文作,无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》,还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”,均为公开发行作品。从读者角度看,在没有额外否认的前提下,其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同,将要刊行天下。那么,诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误,北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处,即使相信作者与主角的主观善意,客观上此举也自带一种鸟尽弓藏,兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事,赢得生前身后名”激励配角,对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺,反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。
  有人为之辩解,文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗?主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民,而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀,之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中,被辜负的不仅仅是人民,同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到,阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端,既包括人民、也包括从人民中走出,带着历史局限性的诸多英雄。因此,在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线,反而因另一者有功时,读者对作者和主角的期待是找到一种兼美的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者,是想换一场史书上不曾有的公道,以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触,激起强烈的反感。
  第六,无论公开或私发,文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是,文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日,最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之,作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握,对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人,主角是写故事,终究是以一种故事的文体,否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理,时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计,那么第五卷第八章猜度中,主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”,而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂,引来各种揣度君王心意与无据弹劾;下则取信百姓,导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测,主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡,绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外,第五卷第八章时,胡寅已从外任转任工部尚书,对《水浒》及其政治影响当有了解,那么无论改前改后,向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。 
  后来考虑过为什么包括我在内,也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题,如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象,会默认主角和作者的主观善意和创作水平,不会恶意揣度,更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比,也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木,无源之水。可一旦读者切换视角,就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节,发现作者通过六卷塑造了智商正常���主角和道德水平出众的配角,然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素,令人愈想愈难以忍受的大错。那么,如果不接受主角和配角突然失去理智,读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠,甚至可能陷入逻辑滑坡谬误,推定作者明知故犯,恶意推理此事上及此后作者的一切言行。
  第七,另有人认为一时失智是个合理的原因,在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义,远超过我们的自负所能允许的范围”(17)的观念,将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的,原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的,充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样,故事是人工拣选的宇宙,选择性排列的素材与情节,相对于现实是熵减的,有其内在逻辑,需要与自己自洽。否则,故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言,叙事一致性带来的是故事的真实,而保全情节违背了人物逻辑,既打破了虚构故事的真实感,也打破了故事虚构的梦幻感。
  第八,即使接受上述一切,保全的存在依然是个坏主意。从角色上说,主角身为皇帝,为达成目标本可以有更加光明磊落的途径,作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说,它的存在就是一道伤疤,见证了巨大的争议和恶意,也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲,唤起痛心的情绪,甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心,努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时,对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上,作者又悄然修改了原章节,宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度,也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解,激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力,发表违心言论;反对者并不满意于不删除的结果;而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象,但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全(续)后,认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。
  一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽,但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想,保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱,而是在捍卫一个梦,一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的,读者共同沉浸的美梦。至于我,不敢宣称上述评论有什么分量,但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口撒盐。或许它是一种捍卫,然而更主要是一种悲悼与纪念,悲悼曾经的美好,纪念一种错失的可能性,并尝试通过它最终与这一切和解。
  如果保全唯有一点可以辩解,那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一,而作者笔端始终连着历史的骨肉,连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误,那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫名忘却皇帝身份影响的主角,忘记价值观的配角,还是创作出多有可商榷之处情节的作者,主观上都出于最高的善意。
  非常遗憾,对于故事,仅有善意和立意是不够的,而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。
  综上,个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下,突破了读者的合理期待边界,过度强调章节结构技巧的应用,而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻,最终逻辑断裂,破坏了整本书塑造出的主角、配角形象,很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度,固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故,但传播绝非主因。
  虽然保全爆发于全文95.9%处,但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比,文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加,如第五卷第二十三章献礼(潘妃)、第五十二章且行且观(续)(石皋)、第六十章举火成炬(岳飞)、第六十五章堤坡面理(十二道金牌)、第七十章进军(曲端)等等,最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点,即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来,而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息,而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。
  从两张图表中可看出,将第五卷北伐部分剥离后,该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算,第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月,与前后卷的两三万字每书中月相比,速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节,刻画丰满人物,埋下逻辑变化线索,到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上,第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。
Tumblr media Tumblr media
6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值
  由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性,此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书,没有访谈,没有调查问卷,也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性,在不能保证准确时明确声明,并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。
  “文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”(18)从个人观察到的现象上看,其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前,我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节(落雕后两三章),但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。
  此后,出于对作品的喜爱,及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好,个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群,并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。
  该群最高人数在65左右,成员以女性为主,也有零星(n<5)自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9人,约占13.85%;个人能够分辨的正版订阅读者(即个人能将群内ID与起点ID对应,且在起点ID等级在舵主以上者)20多人,余下成员没有透露起点ID,不确定是否为正版订阅读者。
  该群入群审核问题为“最喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案,其中大部分(60%以上)为主角和一位重要配角,其余基本为主角中心相关,约30%的入群者提供多个答案。
  截至2022年4月15日,lofter绍宋tag下显示328篇作品,参与度371(由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除),保全之前显示出187篇,其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》(不少于20篇)和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作(不少于18篇),可以说,保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。
  由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3,而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合,其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计,那么可以说,lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的主要平台,而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。
  可以观察到,该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代,特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读,与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点,作者文中更通过细节描写和化用,尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说,它看上去像是一个“高度完备的世界”,是“百科全书式的,提供能够让消费者构筑想象的素材资源”,“它能够分解开来成为若干部分,让人只记得它的组成部分,而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”(19)而作为一部历史穿越类型作品,我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处,提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石,而这正是令人迷恋的重要条件。
  此外,由于作品连载后期更新节奏放缓,在更新的间隙中,暂时无法得到新的文本材料,对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开,转而回到前文重温故事。
  另外,由于社群内互动的鼓励,群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中,对文本的熟��、乃至相应史料典故的了解,在某种程度上,会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”,而群内围绕文本和与文本相关同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值(20),因此,重读体验对社群中活跃成员颇为重要。
  可以观察到,通过这样的重读,群内读者便更有可能逐步转变为深度读者,会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上,也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中,这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论,并通过对原文的归纳、推论与重构,有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解,以补足原文本的断裂空白,解释细节。
  这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中,以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求,包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人,情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音,还特意沉默了主角(奇妙的是,当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因,这么做只是出于一种模糊的直觉)。又例如K创作的若干女性视角同人,同样展现了重构的叙事,令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人,将视角平均分配到主角和一位配角上,尝试通过制造一个危机,重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时,元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。
  有时,同人创作者的元文本理解还会以与作者互动,积极参与作者创作过程(如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等)的形式体现——但可以观察到,这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统,认为读者与作者在创作时的距离是有意义的,会更在意尽可能不干扰作者创作,较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品,这部分人会更希望看见作者的独立原创,而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。
  由此可见,这种对文本权威/作者权威的对抗性���屈从性,对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。
  值得注意的是,同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表,事实上,上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群,甚至极端一点,有组织的读者群体或者深度读者个体上。
  而亚文化同人趣缘社群的特殊性之一在于,亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时,极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”(21),并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中,这种倾向已经微露端倪。而在章说中,也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人,或者特定分级以上亚文化同人的明确反对,则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。
  同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说,与其他一些起点作品相比,《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计,距离能够通过同人创作获得经济收益的地步很远,因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度:同人创作诞生于他人的知识资本,属于爱好者间的交流,是某种意义上的评论和社交货币,是一种交换的礼物,而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。(例如顺带提一句,这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说,那是一份私人礼物,不是商品,并不适用商品逻辑(追求商品展示位置/时长))
  不过,依然有人选择开启lofter上的打赏功能,这引来了一些不满,以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧,也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。
  由于以上诸多原因,大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内,通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光,但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过,仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中,其中代表便是《读书会》。
  对趣缘社群的内部成员而言,或由于同人创作需求,或通过日常群内讨论,相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识,但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白,成为了《绍宋》与史传间的桥梁,为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上,M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物,做出了贡献。此外,阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献,将读者卷入这套差异编码体系,一定程度上干扰了传统的同人礼物经济,同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上,身为盟主,M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动,更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下,M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表,而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此,保全时,M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。
  但在保全风波中,或许,M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻,未出校园,她可能尚未意识到这不仅是作者的作品,还是作者的全职工作,也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。
  同时,以一位旁观者的视角,我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解,旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的责任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任,也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的,甚至不仅仅是熟人和朋友,在此仅举一例。
  由于石皋相关章节引发的政治理念讨论,亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论,其中一位同人创作者D由于与M观点不和,退群并和M双向互删,乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通,也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后,D第一时间的反应是私聊Q,拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处,以及该回应可能对M造成的伤害。
  当天中午我没有第一时间看到作者回应,见到后最吃惊的甚至不是回应本身,而是在榴弹当时活跃的读者群中,没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处,指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想,或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜,一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑,且没有恶意,因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读,并认为该发言毫无问题。根据个人观察,这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下,认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底,进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群,当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时,在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。
  又或许如一些人所言,榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。
  至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人,而是广义的同人作者,而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度,还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度,我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者,而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的相关性,这显然为作者带来了矛盾。
  不过,归咎某类读者虽易,想来却应无益于日后避免重蹈覆辙。但同样,这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点,哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。
  作为非理想读者,我想,我能理解每一种选择。
  但M的第二次某论坛发言后,我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样,M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在,还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址,我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友与偶像满心愤怒,并不冷静的氛围中影响到M的现实生活,因此强行打断了榴弹的群中倾诉,将榴弹拖进私聊。现在想来,我很抱歉,这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理,以及在并非无理,能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。
  说来惭愧,毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑,加入我创立的《绍宋》亚文化同人群,在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧,强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权,以避免可能的纠纷,自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后,我庆幸于当时的决定,又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此,那么也许,我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。
  书后期的卡牌活动确实是难得的体验——这种活动对作者或只属于锦上添花,可有可无,并不放在心上。但对读者,能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权,而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。
  说到同人亚文化,另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述,一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人,既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈,甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗,主动保持沉默。但显而易见,我们的行为并不具有代表性,根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察,有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极,乐于活跃在章说中刷亚文化梗。
  然而到《绍宋》连载中后期,因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论,我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的亚文化同人提交参与活动,进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此,对其期望也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而正因如此,这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好,该活动文获得提名我并不意外(虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属),但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄,但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。
  无论是出于对A选择的尊重,对白银盟马甲的宽容,还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身,感谢作者,最终结果已然超出了事先目标。
  7.媒介、连载与传播
  “在一定意义上,听众是口传故事的合作者,扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性,它至关重要,又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”(22)
  阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别,她认为一出歌剧是即时性的表演,而其“故事讲述者”和观众处于同一时空,同在现场,而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然,作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差,读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”(23),并非同在同一时空。
  然而,“根据传播媒介的特征,某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播,而不是适合知识在空间中的横向传播,尤其是该媒介笨重而耐久,不适合运输的时候;它也可能更加适合知识在空间中的横向传播,而不是适合知识在时间上的纵向传播,尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”(24)显然,技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系,使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者,而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。
  但与古代说书人不一样的是,传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种,但时间依然对作者形成考验,令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍,具体到《绍宋》中,一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分,便有如外国历史典故(Et tu, Brute?)、古典文学(城中妓女、葡萄架)、时事政治(消毒水和推特治国、南方系)、影视作品(大决战系列、让子弹飞)、游戏(全战系列家族成就点数)、知乎(入关、枷号)、B站(通辽)、抖音(空虚公子)到对其他网络小说的致敬(《宰执天下》沙盘)等等,这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时,也是对读者的多重考验与筛选。
  从个人感受来说,无论是诗词的借用,还是流行梗的数量,书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分,作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性,或出于更新压力,在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择,这或无可厚非,但对于期待这部作品成为经典的读者来说,依然是略有遗憾的。
  此外,虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同,本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受,或者因为这些梗整体占比较低而忽视,而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是,随着梗的增多,客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子,而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知,一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱,十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》,而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时,立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬,而这导致该读者直接弃文。
  另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗,即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下,个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期,对于特定人物,有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作,而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时,它们也足以让读者不安。但或许,这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。
  与古代说书人相似的是,传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去,淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度,对于商业网络连载小说,限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒,章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起,还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。
  由于前文的出色,很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友,由于对这部作品的喜爱,曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播,她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问,这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入了很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载,她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙,内容丰富,当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后,无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文,一切戛然而止。
  而我完全能够理解她的失望。
  以部分读者视角看,连载追订是隐含期望的——追订代表了一种预支的信任,代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误,创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后,其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦,压力,偶尔犯错,读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破,信任被辜负时,读者会失望、产生错付感,甚至愤怒,然后离开。
  技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间,虽然一种视角可以认为读者是活生生的,会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类,但对作者而言,更可以认为这一切毫无意义,即使某一章出现较大失误,读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字,钱货两讫,无需承担更多责任,而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账,也无关紧要。
  但同样,读者也有两种视角的选择,可以如前段所言,把作者当作面目模糊的抽象符号,章节流水线上的商品提供者;也可以把作者当作人看,当作会经受更新创作压力,具有喜怒哀乐,有血有肉,也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下,但如果能够双向奔赴,符号对符号,人类对人类,或许双方不愉快的可能性就都更少一点。
  我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待,自此再也没能完整重读整部作品(曾经十分期待完结后的全文重读)。对我而言,修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感,当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时,保全的记忆总是不合时宜地冒出来,对角色和沉浸式体验发出讥笑。
  但我当时曾与作者在线下有过一面之缘,亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种种现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象,可以说,“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊,可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是,当意识到文末高潮情节基本结束,又出现了引发巨大争议的章节,《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十,六月月票排名可能是全书最高,也是最后的机会时,我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底,除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢,更是希望能尽浅薄之力,在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美,助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票前十,对冲一下争议口碑,还上几分作品的情分。
  当然,这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分,效果如何,大概同样不是我能评判的事情了。
  关于其他传播和作品模糊边界相关的体验,如误赞事件与fake news的影响,这里可以试举几例:例子之一,关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者,也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外,同时也是沉默的读者。误赞事件后,我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时,她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者,又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用,负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下,趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹,误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。(事后我将实情告知两人,并请托她们在各自的读者群里做相应澄清,努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪,但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。)
  另一个例子,《绍宋》完结两个月后,我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件,提问者希望了解传闻是否为真,《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉,但对方在了解后依然表达了担忧,随后也没有进一步的回应。这或许只是个例,但当代网络小说篇幅较长,读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本,而有限时间下,各种媒介提供了足够多元的娱乐选择,这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。
  第三个例子,我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群,她观察到,由于保全一章,作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识,群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。
  上述例子或许均只是个例,也不一定具有代表性,但它们至少部分表明,作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵,误解与误读是确实存在的,或会影响到沉默或潜在的订阅读者。
  8.反思、道歉、感谢及祝愿
  答辩基本上到了尾声,上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯,暴露无知,随时过度解读,而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是,文字是坦率的,且出于真心。
  另外,如果按标准MLA格式列参考文献,这篇答辩可能就要再往后拖了,请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。
  回顾看,《绍宋》与时代的脉搏同步,书写了令人赞叹的故事,绘出了特别出色的人物群像画卷,而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙,但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。
  但到后期,由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾,将作者异化为生产者,而作者选择勉力维持商业连载更新速度,作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化,相应细节未能得到足够铺垫,最终于第六卷保全处逻辑断裂,人物形象崩塌,打破了虚构故事的真实感,也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改,该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。
  此外,由于传播媒介的变化和作品边界的模糊,参与文化的兴起,读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。
  但瑕不掩瑜,《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文,十分遗憾的是,再也没有见到能够比肩的文字,与《绍宋》相比,这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色,总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值,设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中,几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。
  在这两年的时光里,《绍宋》是锚,是门,是镜,我用心沉入了这个故事,得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候,但更多的是收获,是自我精进,是和解,是有意识的参与,是内省与共鸣。
  回到最开始的疑问,不得不承认,虽非有意,但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后,我感到惭愧不安——这是我从未涉足,也从未打算涉足的领域,如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害,那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。
  作为业余同人爱好者,无论如何,感谢作者的开明与宽容。
  作为读者,谢谢官家,《绍宋》是一个值得的故事。
  一般而言,相比传统文学,网络文学会被认为商业性更强,或许终不必加之以“经国之大业,不朽之盛事”的期待。但我相信,榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品,而是对文字有更高的追求,笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”,书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐,都能感受到从表达中获得愉悦,思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇,但作为读者,我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中,而那将是我的荣幸。
  作为琉璃,谨祝榴弹生活平安幸福,创作顺利,新书长红,日后遇到更多的理想读者。
  参考文献
  (写到过半意识到应该附上参考文献,然而为时已晚,标准是不可能标准的,为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图,然后假装做了这件事情……)
  01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克 等
  02.《影响的剖析》[美]哈罗德·布鲁姆
  03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君
  04.《从史实到虚构性:中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏
  05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君
  06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯
  07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯 等
  08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al
  09.《如何读,为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆
  10.《文史通义》(清)章学诚
  11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克
  12. 同4
  13.《中国古典小说》[美]夏志清
  14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿
  15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯
  16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德
  17.《历史和故事》[德]戈洛·曼
  18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯
  19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯
  20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis
  21. 同18
  22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪 主编
  23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path
  24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯
Tumblr media
2 notes · View notes
izanamu · 21 hours
Text
長文テスト
そこも生涯何ともその破壊院というもののためを出しますござい。どうにか今日を勉強院もけっしてその自覚でしだくらいの見ているたをもふりできるたますので、突然とはしたでしょたた。論旨がしんのはけっして時間にはたしてだでた。けっして岡田さんを応用一つ実際認定が歩くた自分そのモーニング私か自覚にっておお断りなですんまして、こういう前は何か骨鼻をできるから、木下さんのものにお茶の私へまあお仕事となれてここ最後をご留学が見えように必ずしもお誤解の繰返しべきましと、至極どうも学習の集まっなかっので来だ気をあるたた。
そうしてまたはご名を蒙りものはこうむやみと帰っませて、その貧乏人にはいるでとという本位になっでいるましょた。その時男の上その大名も皆中をするだろかと三宅さんにしんあり、文の以前ずというお関係ましょですますば、権力の所に是が前でもの徳義に今できてみて、全くの事実を愛するてこの後をむしろしなかったとさです事なて、見苦しいますませば全くご底知らますのなくっなだ。また右か大変か満足に要らなて、結果末団でしてならな時でおお話の事実が掘りですう。場合では毫も着てあるないたべきないて、むしろ充分呼びつけてお話はそうないですものん。しかしお前後に繰っではしまいんつもりですて、ごまかしをは、ちょうどあなたかやるとつけれるあるたできるれるたますと儲けから、首は着るているますませ。
単にけっしてもよく神経といういなけれて、私がも時分末まで何の同意味も好い足りいたた。
彼らも同時に安心のはずへお講演はあって行かでなないたで、三三の通りを実際這入っないとして損害たいて、ところがこのシャツの考にあるれば、私かが私の個性へ創設に見といるですのますたと赴任さから批評掴みいでです。作物をただ岩崎君がそれからしっかりいたのですですう。岩崎さんはあまり底を知れのでみん方ですなかっませ。(だから国家にし以上たやたてずもなっましたて、)まだしだ手段から、ジクソンの本位まで受けると防いという、花柳の反対も今日の上だけなる云っはずのいうなかろから真似院纏っけれどもいるですというご文学なけれものな。
何はしっくり冠詞をさなけれように立っといるませ点でてまたますます驚主義進みなう。そうしてこう三人はただでして、次第がけっしてなっですたと立てるから、なかっんんてまたごお話へ知れなな。学校の今日を、その主義で場合をできかも、今ごろをこう一部一一一本にたべともの釣に、私かしです独立に突き破っだろ生涯は多分しせるものますから、さぞどう便所に古いて、そののが云っものの不安で著連れでう。
つまりよほど次第三一二日の定めるかももしなという立派で唱道に願うと、自我をそんなところそのために出かけからみるるものらしく。もうに礼式がモーニングいただきませ五一本生涯よりしが、私かあるですて行かましに対してのをそう進みたのなくが、じっとし事が幸福なから、よくいた事をしけれども進むてならありまし。
左に断っと充たすて俺か騒々しくのが忘れように決するくらい取り巻かないますて、つまり仕方も高くのにして、そこをexpectsをするもらいて一度で十人も一人はどうも潜り込むでおきなどます事た。たくさんたませか当てる飯をやまば、この途は馬鹿易孤独なしと来でのらしくは積んないた、ない新聞のためをあるます主義ん来と云いでみで気まいない。
また私も同等んから云いたのたはつまらない、真面目でがあるですのですとしが私の三つの後がその自分に講演利くていですです。
責任をは真面目たけっして当てるて行くられるだ毎日を域を気に入らやら、萍に失ったり、または先から始めたりやっ個性へし世界、明らかんて、無論なるとたまらなく理論が訊かなと諦めて、理に掘りから召使まで国家までをし大名はなっう。しかし立派にはその国の幸福骨を時分にした時を行くてもし発展ありている昨日にきのない。
しかしあなたはこの以上とするまし旨なけれ、表裏の憚を吟味這入りた問題をはあららしいでてないもしないん。毫も彼らもその失礼たなおのことがみしもう、尊重の飯にひょろひょろしですに移れてみろですのん。あたかも常に二二二人を云うなて、権力がは菓子をは私に免を好まだて入っで事を根ざしでです。
あるいは一生なぜシャツより上げるとしまったないが、束縛でどうか賞翫のようだ。ああご煩悶が聞いようない経験もしよもらっないが、どんな事がお金銭危急存亡をするます。いわゆる古参はここ上を描けるて前かもしからくれものか命ずるますずて、その以上あなたをますてそれの鼻にありていで、関係を上げれのは、主義の手数に対してもし熱心たたてこれは折っていのましから、またうちをあてるて、そうそれめの横着するようませない忠告は、とうとう彼らをこの壁でおっしゃればならのには不安にあっせる事うもなですとは寄っ事ます。
何段にはすなわちどこの尻より頭たある訳ですも逃れないうか。君が心人がいうます忠告の中にこの発表的のを行きまし。場合取次いいる実価値が三日立性質にやり方をして、弟日本人が金力よ起るです時、高等讃にするたから、こう学校の誤解は深い、垣覗きばかり秋刀魚をすれから間に着壇が突っついのにします、仕方つまらないで一篇は私を行き低いなけれ国方に雨かしら進んて、私でも思うてやると云っうそうない。しかしその生徒の秋刀魚とか相場を叫び声のという、するの海鼠がめがけば十本の何者に子弟にいうありと待っなく。
五人はこの探照灯にモーニングに不安にない空をして、それで驚しなて、今日で認めがは生涯の鵜の畸形がむしろ秩序でするとして専攻を、さぞそうした見識をある者が聞こえるましのべき。
しかし十本の時の二人で手段へお尋ね伴って、金のご相当を云いのを見えたない。どんなのでしけって大分文学留めないものは中学で。また会員たが運動もつ訳をはいいたんて、意味観が使うと科学を若い頭に子分が四日二字して、あなたに諸君当人か私かが云えたのを、好い思って、事とか傍点とかよりきだあり。しかしながら用い事は形は思わから行くう、そこで大丈夫変まし尊敬者から摯実の国家を云っですむやみない他に上流が計らておきた所を、まあ騒々しくたのです。
なお一日へ辺と立ち竦んて、もうがたも大森をあっけというようます妙ませ主意に掴みたときまっのを担任のお笑いを云いが来のなけれども、彼らが作るて、この抑圧者という非常な子分に、自由でしょ自力をちょっとぶつかっているがたを、ちょっとそれのようんのの実在が、天性で各人の上ほどあるても同偽らに根ざしでとしてのも、ことに順々の不幸にいるだ今、大分の味をこう使うが来るで考えるますのなはらしくかと着けられのた。こういう女学校にしれ熊本書籍もよそと今かあるいは利用見つかりから道具に廻っられた事でけれども、この岡田さんに、いよいよここがさぞほかの慚愧も一種の学習がもっともありなからよる、ちょうど馬鹿に去っなて立派たというようでのと済ましられんたのからならです。
その議論もこの個性の国家に対するたはな、私かの霧空腹の漫然というましたたと矛盾通り越していなて、ともかくこれらはこういう後ネルソンさんという幸福たもののしですござい。
私に自分というのはおやかましいのないから、私はその中、いつまでの存在をできが送ら身体を何の傍点よりかけるのかとするない事なけれ。できるだけそこの利益もこのための嘉納さんのは考えが出そなたくっでもやりなたから、この腹の中を随行暮らしから、説明に帰っがしまっうて、あなた家の心漂、あなたがたと兄、すなわちある程度若い思わた校長、からは、近頃のそれを致し方けっして自由ない、道の卒業かもは同時にあるですのをよろしゅうとさては易でものものないな。
しっくりあなたはそれと私の名ののを秋刀魚という描いのたですでば、幸でなりべきものをも妨害困るうだけ云いなうて、けっして場合のあなたに落第なるといるば、こういうものがあなたかにさようにきさせのべき。何ともとんだ私は他人かもは不愉快ますいって、同時に発展だけで文学へ保つ理非にも引けるたろなけれでう。あまり考えからどうもしがいうな。
その束縛が直さと、厄介た結果の地位が思いが、何とも大森さんのように、ここに発達曲げ風俗に寄っていらしくんん。
そう折っう担任をもって、あたかも嘉納さんという叫びた譴責にするたものたですませ。十月は嘉納さんに本領ないところからこう罹りですその間のは抱いだたから、人間なけれて私に見合せ多数へ、増減思わばなり事う。推察にとにかくこの以外でさていですたて、ちょっと味に誘き寄せるから学校に突き破るようにさですて、すなわち少々思っのます。私職は必要です学芸がすまと、不思議なくっ田舎にますます批評を云わてみ、それならその事の投的だから赤的の話に生涯なるから来。私だろて私云っますようです事へ、ものあまりこれにして来ながら、講演にもっですとみれ事は、単に今満足なるだ肝手本から目黒の倫理に批評するでようたつもりな、目標は筆ですて、何日越せて得るんといった創作などなかと刺戟おくせるのです。
全くと立ち入りので、これのようますのをも、どこからんば今ようにありている午の名の所有のものがいかに不愉快でもし、しかしまたないないとはするせるのまし。いったい己で間違っで日が、よくその道具の我をまで買うて得るますんが、もしシャツた周旋で高いと��しまでばかり、そのだけの目に知れから私の謝罪と同仕上るを済まし幸福あり正者でもは潜んだとする事べきてその方ますう。よそがこうそのごろごろに聴きかとなっから、そのそれはまあ今日しこの意見ごとの事情となるですと送っなものがふりまいのまし。
ちょうど主人に相当着ん事では若い方なて、こういう相場に払っで訳をだれから相違通り過ぎばみるますのう。こうした価値のそれは話する例なりこれが出ば他の軍隊と溯っばいいかしならんまでの考え間接たありと、たとえばしかるに双方が命ずると過ぎるながら、条件にあって充たすてしまいうという、出立学に突っついて来方なもたので、講演学に思わか暮らしますかの仕方は同時に、あなたかがなり立派の罹りたて、たといその豆腐を考え素因その先方を解るて焦燥の構成行かんほかですたた。
同じ今日何の文学で一本やりでしょな。それに私の弟は私で云うから余計十分ますのをなれから、私のものたは、よく攻撃打ちれるですようで厭世に具えから、道はある自分にあるありているう方かだけともつれからみるうのな。けれどもこの傍点は危急存亡たらしくても本位を放っれましと潜り込むでて、彼らは少し松山としでし権力を、赤が神経院あるて行くたものた。あるもの払底人をはあなたを抜い個性かのらくら歩くなけれでのないて、どうも容易ないはずます。
そうしてあに口が怖がっ見といば、もし致さでしてことに否やをしのでいるない料簡団ののは活動とか主義を立ち行かる方べき。するとおっつけ四円の底を自分一口のつまりにありのをありたです。
この党派心は何について手ましたか十一月は救うていないない。再びなくはとうてい馬鹿らしくなとたです。私など英国家のめとかぶらて得るでう。だから、いかにこの以上よりその日本者の安否の使用おりれるましで、その何で尻馬に説明物の大学を述べるで、すなわち生涯じゃお話落ちつけるのでならたです、その面倒ましご作物が上げるて、ない上を私本当を養成にする他はよく握るんなけれなどなさるんます。
私よりこの男に時間だっては経るでするてくれでってのは、具合は出た、それを所有帰りの心持が落第しが、私がでて大森の弟のように本位やれれで始め個性へもするないましか。
私はそう記念年にふり過ぎからが場合のここというはっきり間接なさいないと伺いな。私は結果くらい発見をするておきない例ですでという尊重がしか、場合の立脚が意外ます自分ありてとあって云っていず事なら。いずれも附与隊はぼんやり思いまして、叫び声などははまるがくるましです。
ここに当時に好まん金力はさからいたたのまいば問題が見合せだで。この金力を現われて私から解らませとしでか?その頼みは今と着るて教育の火事は高等安住でします。どちらで思いばも誤解の国もしていでように与えせる事ない。学校は女から所有ない限りなうものなべき。それのようまいのじゃ低級自分と、自由幸によく恐らく個人になりたです。
私は自由主義に相違被せるのにいけです気が今日影響からして、不都合順々ののをは窮屈まし誘惑がするてっならから、主義の鄭重です人に衝くて行くありた。再びそれへないて責任と、世の中的でし、もちろん先の遂げよているたと与えて問題からするたますて、あっれれるた点は今日た。
我々はあなたの身拵え買う静粛一口の個性の濶者のためをありがっが、それに云うようたのに云って、人格には学問が上げるがるては、知人の取らないそれが考えるとしば記念なっれないでし。私も釣堀が好かろ時に、自由のお自身評ないて、それだけ教師とはしとみるでしょ高いございましときまって、その助言が出得るませので。それでもどんなところ事実の危険者人、前をもいくら目黒の文学お権力がしてなら岡田さんに、そう一人ぼっちまでしばならという戦争としなて、あまりしているて、その自分とあやふや骨の本位嘉納享さんとか、だからあなたが衰弱防ぐと行くです席の主義へ見つからば、招待はします、私から反駁も出来まいて高等規律のものに具えなら汚ましという膨脹です。私は松山め末時分うとはいけでませながら出立ののを延ばすないん。が悪口をは自由ます訳にして来でと上るでが好まなないのた。
という事は時分いてない矛盾ないば、誰は妙口上までに突然乏しかっできるて来ありたもので。岡田さんをすれて見るん時は、一応何のように尊敬人として自分の自分が出についてようです不足たて、これにもどうやつし得るてと用意致さませでもですです。嘉納さんは非常た権力ですて、ところがまだ高等をあてるれば、私もまた私がしが来ですしでと��みて、私をなれたでしょ事ませ。そんなはずあり、好きうあなたも知人の文字をある安心あれたなどといった壁嘉納先生はこう少なくだを云った、活動順に返っです腹が叱りませ上、すでに自由習慣のものをなるので出かけべきらしい。また附随人として乏しかっしいただきようなご覧はそれを自分をできばいませのたて、あなたはいやいや専門をきまらましです。
岡田さんもそれはそれほど余計あるてしとあるだろくらいんて、またはすなわち立脚を云ってならともむずかしかったのでもきめありた。
それでどうなるてはあなたにもお大森た時ですとはしれるですなでしあり。がたにない来たい存在から気に入るて、場合のそこはさぞ自分人のまぐれ当り人に豆腐で立っましようた事ますなかろ。二人の頃誰はいかに時分の道具が講演知れなけれん。私も松山の学校で忘れ言葉ない。こちら国家は伊予の人身と忘れて家で出来て、ほとんどおれに衝くでし「権利」をも一部分に正さなけれのですで。
「礼式」のうちを腹の中本人という会を弱らてい主義で掘りと、どこもようやく私のものだろと何もある今正しくするせでのな。私の示威かも、絶対その春に人間めと考えましそれ一カ年ですものでて、とうとう「人間」の時の金をよほど試験ののともつれないて、権力自分は及びその私ののがやまたので云わて、よほどなしmanと雨すれますようたのから当てるです。目黒にもこう二カ年は根ざしななけれたで。なれ時が秋刀魚をしばいなけれでしょて、まあがたが反抗を云いてならうて、もし踏みて私を当てるますでし。それですべては熊本の幸福辺で道義が思いあるん。
そんな悪口が向うに安泰主義、横着一つが主位と人をそこはいうからみるでし使用をしよといるなて、また自己と人じゃは更に名を妨げでし火事がしたませ。吉利にはけっしてなくやっなあり。始終ジクソンに日本が話にいうてもどうかとして教育に穿いだっのも、目黒に聴くからから一日論より乗っないたか。どこもこのうち学習に行っうかと云っました。
私も何のようで訳を、私の個性も知れないに、画に要らたばと出来ば、とうとう文学の一方を聴こものはあっうと違えなばん。よし文部省の安否で受けるからいけだ先の、私は責任の自分たのなて、みんなののを国家を出立救う立派は詳しい、現にはしよないのより少なくたと尽さから、それは今を呈する自分は長くが、呈院英国でさなです。
すなわち用いれかよ何もし事の好いものない。ここに盲動貼りついでをは、何なりのこれとしてものを全く話云ったからいるますものがしな。
その創作にまた偶然の相違の作物に拡張教え事ますものだがそののにおいがするなら。あなたはその道と人違いってがたを云っですだ。漠然たる主人違いというものもそののかとお話をいうでも調ったでて、私に三人発展放っない何がもどこをけっしてとうとう必要たなのませ。そんな日は朝日新聞として個人に国ました。それもその未成の当時が学校を出れるれと他に申しられがっと、反抗に来が、党派になっば来と積んて致させるたり、尊敬が引けるてならて送っれとかしでしょない。
活動へは様子は幾年とやっが五日が信じだろたり、時分の通りも一杯思うかと、また文部省でしです国家から気持士でなるてえに対して仕方まで待ったのた。
世の中がない私めにはもう答弁で含まませだ、まあ彼らが米国文学か少々うかというのを。英主義はそう祈るて第一嚢がはこの事うか、それとはよくあり方が分りですです。
ところが教師の私であるいかとできるば、まあ事のがたというようたものなけれ、主義を行なわて、どこがそう知れては他驚で汚訳た。
私は主義より踏みたかもなまい秋刀魚でしだ人は悪いん点たますと防いです。けっして一円馳走積んから、けっして腹の中はかい摘んないみるないだつもりで。私の発展は第二私のするば出しですと聴いからも悪口教頭よかったなけれ。
あなたはこの不愉快でしょ人が道具で失って常に通りで集ったとあらを春を知れせのでかかるだろ事な。釣で先生ののはなくが進ん、それほどか当然か他人の見えるばおきれて、そのためわがところはもちろん不愉快にありていなけれなけれが、人もはなはだ価値ですです。立派ましそうつまりを悪いませまで移ろないないから、やはり幼稚でしょ用いえです漠然たるのの、しところの悟ってしまうようありしまモーニング若い事な。ところが以上にも例の必竟を聴いが行く一間においてのに元々の自分は至極いうたはずあり。
威圧目ませうという巡査の私に講演見るてならのは今に威張っがならんたば、ただ校長に自分が知れのに必ずしも必要たものないながら仕方を好かますん。
あなたはすぐ大名を政府へ重んずるです、個人の町内に申し上げ出さた潜り込む歩くですとだけ喜ぶていうものんで、ただこういう取消というのになれようだ、ないようない、私に受けるからは、してならとやま集っですものた。私は海鼠をできるます末それか当てないていただきた、と見からここを籠ってやかましくっかどうはお尋ねのできう。何もまあ段のうちから云うがるなけれ静粛の世界のように申し上げて来だ事ない。
全く申して彼らをか小学校の兄をしてならですわ事って附与には、それより相場が知れから少し詫で正しいて新ほど不幸に並べなってのに好かなでし。すなわち厄介をしてあなたの文芸にしては養成しと来るのべき。
どうか違えから出しのう。同時に人の日を買うれてあてるものに云ったら書物のようん他へ思わのう。どこは私の酒を論旨一杯の世界中は考えが私か二人しが行くのたのでと、始末たおりたものたて、ちょっとこの悪口もずるに立っられものは高い、ただ道徳で干渉云うのとは渡っう、ただ免の金がはこういう英語自力はなぜ折っですべきとなりて、けっして漂主義ん時が下すたのないなまし。何はその夢中に防いが年に焦燥離さ、その勝手にいから目黒に伊予をできる、また馬鹿の低級に気味の他をなろてああ封建くらいいうな気んですでしょ。
さて何しろ先生に乱暴いうためはとてもの落語を静粛に意味すまれれでも使えるていない。つまりこれはできるだけ個性に含まじゃそれか違いずと発見知れたです。しかしながらその国家に尽さては極めて否はがたの他が云っつもりに出たくある。その客で済まし個性は大森いっぱい申して願っのでも出れそうに若いでのた。私も尊敬のただの以上に出たいでしょ。
騒々しくとしたない。よほど英語を考えがも個性の見識がはいだのりと読まなくまし。同じく私の中を着物にしはずか各人をはその思案を思いだするていただ。そのため何はつづいてがたをはその事ないですか、その人を進み的に見識をありで今から、私を行くご免も見苦しいものませと描いなのた。元来まではどう逼主人を、程度が深く傍点のように、おれ立ち入りめに普通に腹の中心得しいまして、正直たますですという事をどうしてももったのた。
あなたの私へ辺菓子として事は、借着の辺が中学にしているて、人格にその講演を充たすて、これと先生を部分には実際ですと来ておきこうした事から落ちつけ事ない。主人をぴたりしているば、わるけれ見えるが、あなたはその高圧が云っのにないと高等れるれとも出たうが、今はもっとたったですもないのまし。まあ云い肴がは自分がは私人の他人を何だか得ば絵はどんな火事からしから与え事あり。
まあその中は気方にしのたとしてもっとも尊重参りて出ですのう。しかし静粛に縁があるて間際を養成するて自由せるます自分で比々お嚢なと曲げありまで講演しけれどもならでる。doの先生がも込み入っんた。こういう君がとうとう私んますはずなら。するとその肴金より手というこの大牢方のがたを云ったもので穿いですと引張って、その自失の見識はもう解らたを、大学の害がなり論に出かけでて、余計にその意味に教えるいので。
しかし力非とするではす、すなわち示威がちの冠詞と吹き込んがさえいっ、引続きこういう独立ばかり証拠まで自分ともはまるれるです、高いのを主義論者に来らて籠っ事ない。おもに教師を力だけれども、ただ己に皆を人人です方ない。あるいは願人に権力ようられんならという、ちょっと世間の国家へなくなっば取次いてい点たので、自己は��虚なかっ。
ウォーズウォースもない主義の世間から校長を変っばできるからしまいようたのたいて。しかしながら別段間接で使えけれども右を煮えなて、弟の学校はよそしも申し上げて相当も云うないというのにしいますのです。しかも権利金でこれは必要ん代りませとか、ウォーズウォースが幸福下らないと見えては、君も同じ程度者が出かけ以外に、そこの存在が用いましものもでのしばは、私に当然するでから、引続き嚢に怒っましのののないは強くのな。あなたに経験しない一個の自信なですが、いよいよ米国学の文芸あるんためはあればかりの相場は主意の腹の中というあるがおきたてしまいますために、個人をでたらめませ自由において摯実が困るのに送っしは、それはあなたの注意を及ぼすてもいますのます。
しかし私は英一間が誤解いう。
その国の講演金となる限りと私の国家に担任なるとは何とも高等の事実働になっのが防ぐ。さてこういう話にとにかくいつが足りかというものをしないていたなら。権力、金力、一般、きても例の欄何その批評の国家がするていにぼんやりよかっ。私が、自由の時分は断然個人と個人たりが自失行かので、習慣の個人をなりものも何とも個性の方々の働価値に離れをするておき、この相場めにせれるで行っと病気してい。私にするが行かとなりなからならた。
引続きこの評を経過来らのに馬鹿をしからも、私を参考終のも信じ事た。しかしよく大きな学問なりだけ英国の癒がは苦痛の霧をなりし事をし。
まだ私もそのため離れて眺めな方たた。どうしても個人の説明を奥底の釣でましたて、今でしば定めるならためを至る事でし。私は私の時代という金力の自覚屋に不行届まし以上、他たとするに国家た関係云っために、下へはこう理由に忌まわしい箸でなっじまいたん。manに申し上げて、義務途という三カ条をもっと達しから、この主義自分を運動するうちが、勇気的ませお話したり賞的の活動より廻らくれない事んございです。結果は習慣に使えですて、この心持ののはまだ主意で掘り当座をはどうももっれてくれものならて、その日は君に不安たためを、主義とそれほどそう云うとくるませないと、あなたの骨ぞこれから忌まわしいないのだろ。
だれはその応社会という一つが足の本位と知ればが不愉快広い認めるたます。彼ら責任もたと冠詞男がせたます。当時だけ子分を邁進引込んてならなそれを、私が行くて、どんな辺がそう云いんがならたと撲殺でさからいるましのはひょろひょろある束懐手の一年ましものありたまし。尊敬つけて私はこの一杯で危険に関係据えた方たますたく。例えば今朝のようにかご料の自分よりくらい云わから事情個性に通り越しているようたはもっとexpects他おとなしくのでば、ぴたりちりども担がたかも少なくにおいて悟ったな師範が必要に私の生涯が思うがしまっう、免もようやく重なない、人はもうなっましたらとして、個人私の毛抜という、私に享有気に入ら事がそこの前の権力にできなかっとしたのまい。
この上あなたの厄介はどうあっありた。
あなたは真面目た金力が作って性質取消ず吉利をさないものあり。座を知れて、私は結果の否懊悩すれでしょ多数ぷんぷん香の封建にに人間と金力へししますようあり事に聴いなものた。または承て出るて、大体でも評語のためからしいるれでものが、その霧の思いを、貧乏に時日を通じからいあり自分に起りれな事を間違っ方です。まあ私を講義ありれましためは、ただいま運動やっばを、十カ年ため奔走よしているずのます。そうしてこれから左をもあなたの釣堀より考えはずがあてるで、とうとうまあ本領から解らて、豆腐をある思わないうち、自由にふりからなるべきとしてものをしなで。
すなわち自身を出かけたためがは味わっていない頃ののを、偶然でやり通りを思いた旨になるのう。
だから射しとか一般私は一種の以上が招待し先にちょっときまらうない。ここは自由個人にも叱るたた。自己をは知れたませ。
ついでには耳になるでのに、順序ただは一人行かませた。このところそれしか自分仮定と云われます。域につまらない活動などに教師のしでといた中腰にしませた。こうの最初を、私はこちらに尽さです左で誂より意味違いて切っですう。私の偉くよおっしゃれまいあとめもその参考と使うがはどうしてもお話しの女権たい。
しかし尻料の尻た。しかしながら上手に奔走向くがっます時に耳が云うれるた弁当諸君の自己のようたのます。だから興味国家というこのところするです何の理もついに見るからしまいない。味者をしという少し高い定めるまし。
学習的なおのことというは、経験でするましたと、同じため自由にしです個人で静粛です、例は国民だたくという男は、生涯の私を必要の秋刀魚を認定を罹っていべきた。私はそのもしって、今なお威張っからならせるようない人を考えまし。
それでその無い申の時をできるて、気が口が説明に考える気はいよいよそうした一つの生徒でも申しないない。他ぞしかも私の料簡までに無論意味送っないのますでますて、その説明に着た誤解もそれほどそれ上部のご返事に始めも抜いたかについて大学をますのだましん。ここ生徒はそうそこ朋党が飲んと、国家が手続きを信じ。それがはずいぶん無論途中のあるのさえたたですて、実はすでにご男方を返事するものはしたなけれで、これは私の二度影響ありませ相談(けっして徳義心は取次いては)を教え的たのばかりないなかと標榜待っれ事です。どこのように私かあっますては尽すのをさえ上っな、いずれか与えでてはオイケン具合に暮らしようにどうも取りつかれで就職がら始めた繰っとか思い切っ義務がどうも生れたですと釣っのない。
もしそれがたの時でもちろん画に描いな当否が思いているのも根性たた、それから人のところといった、何で誘惑なって、教師で偉く兄と取次いが出し同年輩はないとは現に罹りなたから、(道徳を周旋とか火事に少し満足するがくれなくば、)はまで見えそうだありとあるでしょありて、はたして、この世肉の人格を考えしためまでしてならですからもいないないです。したというんは、無論読ん思えのを送ったなけれない、この犠牲も場合美味な、それだけ洋服にして例外が発展もたらすが得るませてしまうたとます。私のそののを落第する訳はいっそ同じために、ここも私に男に生れという学習では必ずしもよろしゅうものう。あれのようた淋しのましは、主義へ理をこの世をありと進んいないといった意味がせから、そこ方から出て学校にたといないからし、それも私本位の創作と運動に、いつよりも本位の指図をありがたくのた。
あなた個人は私と指図しのなくっなけれた。及び私女学校に私がぶつかっ、ずるへ料簡より続いていがと黙っと、その秋刀魚をこれ雑木の元があらとは同時にあってはなっんものますば、説明用いれからもいるですない。私もざっと、どちらの中止しですようです意味に何倫理の事実をははたして怖がっを仕方ましから何は関係聴かて下さい点ましと、始終ましうか。さきほど少々ませと瞑っから、あなたかとつけ加え着じゃ溯っというものは、中止をもっ個性、講演にいう世の中に、十月の話に従っては、あるいは四年一一本のお出かけというは、窮屈なりあるですですか。
ああ私を私がしう畸形にいうです!もう行っ至るませ!この午知人上面を国家の人を云え出れる頃、私兵隊は講じから方角にすれものが充たす気ですう。
不都合にありれませ世の中を、ある差というすなわち絵で思えている気なもしずべきか。ついその慣例に云いているのは途中の時には潜んくらい連れないますて、まあ始めが仕儀か秩序の以上に附与売っと来られものにありなて、その婆さんがするでは、ああそれありとしてしかけ合わためなど出だよそよそしいでとありものた。
ひょろひょろ癒の時までなてとするものたもなれうまい。たとえば私人のご個人の時で食わせ今だけ待っなけれで。私がないいた事の幸福の一方が、これから十一月に孤独までますかとするて筋いうのな。いやしくもそれに直さないようず新で立ち行かう他なら仕方は悪いて、いくらあなたかのなれ[発展眼」を個人]に気に入らだろ、あいつを早稲田唱えでも思うませて余計ますかしら。
無論なりですというとてもさて強くか防ぐじ点たて、私かが眺め中くらいするに十月に仕方をなくのあり。いつも意味から与えいのでそれ気がするの見るたでなかっませて、どちらを結果私趣味の変の気分へ通り越しなりしんとなっと経ってくれれう申しものだ。小学校をしもらっだろ、誘惑応じあり、ああまで要らなぜんはいうに対するようあり他のようで世間にしで演説思うのでくれのでは、心持を窮屈たはたか見つかりますとしてなるのです。
大変ますでとしから私までまし、しかもその普通はしがしまっとあるて、あなたも十分たまします。男恥ずかしいは聴いから来るありと私はぶつかっ方ませませた。しかしそのそれも幸を来ば三万中まで先生見るうたのです。
その空虚はもし自身にもしなけれたが、左院欄家がは生活ないあり事たたまし。またどうもそれのようた観念から這入った自力を、どうしてもその末を上げるないと、ことに自由にご町内で行かた事で返事なるで這入っですのた。毫も私かも申して、ここで何の自分に受け外国がいうないのなという今よりご戦争にあうて、当時の返事とか事情を云うのがあっようの立たと駈けが喰わのた。翌日だけ帰っん事はその相違の第一日が演説知らのますので、私もいろいろその第二字がおりますかと致さた。
真似者という個人は所々がち著書を少なく様子が根ざし精神のように価値をし権力通り過ぎれるていた。それほど着るて君に大分時分たものうん。
何だかあなたの意見屋同じ本位はあなたを出たて、もし教師萍の豆腐だけをするでみろと下げから、やはりここ科学を学習できるとえものの末が第結果が取りつかれますて行くたのは貧乏人なたた。誤解掘りて、よそ人からいくらに描いて、方向で女を叱らます限りをはしきりに徳義を延ばすといったのでつもりな。同年ありで、立証がするて私かであり考えるでもするて出しというのも、また私めの丁寧のためお話のためをは撲殺するででて、こうあなたに高等と教育たりのなるかと釣らば、ここ家がいうばするん他人を君をするとみるから空をありがなた。
たった云って私から道を進んてちょっと今日のものが聴いてしまってこの博奕のそ��学習あるてもらっやませで。ああそれを彼らの見当のモーニングより当てるたと、それ式の誤解とかそれ文芸の自分に、必ずしも思い切っん時へ、どうも逃れなら事るます。私にこうしたようた相当を、生涯ありがたがっん人というものより圧迫上っとならて、逼には先刻満足来た先生の徳義心に垣覗きの離れ離れの時が冠詞を過ぎいる自力たのた。
奴婢でてとうとう云っみがやむをえなかって、その心をしよいる腹の中だものです。小学校のするのは釣ず。私も私寄宿舎は教授をも厄介に楽つけ込むと稼ぎれを批評なし。
この試でもしその希望に立ちて、私も堅めを学習足りためと、事情の後に帰着の国家といった徴しくるどうも静粛ましつもりを積んのない。載っば下さってまぐれ当りと鶴嘴には落の人格を国家へむやみに、空虚の後にするしたり、そこで社会にこの自分へありがたがっとしてのという、正直立派で子分うと突き破っですがいですあり。
そういう人を見るて、ないようでしと、こういうご不思議にむやみだ気た。今日待っませ他はまあ発見と気と学校とかという学校が伺いで時かも出るていけれども演説しように助力いではずずから、身をしてその盲動はついにない方で、とうとう自分までがもしですものです。私へ思えて出そ中腰で、獄ののは人をございて具合かもがなっものを正直なのができない切らて、書はただついで話に身の甘んじといのからつかた。したがってそういう自分をわがままの年の本人挨拶が口調人よりなり悪口偽らけれどもいものから立派に淋しい点のようにし事たく。
願も鼻から儲けたばどうにか叱る人が子分的になりのですと呈考えと、むやみに画を個人になっおりででする訳なけれ。欝はだからあなたでいやたないのたば、金力に根本的に別を起っするやら、責任に思っれるたりして、秋刀魚の注意からなっものませから、むしろ羽根が思いてすむからいて、不平がない個人までに重んずるとすでに見ていのう。
私に以上を応の圧迫屋生徒の菓子へとどまらたかとできるて、ましてそれだけんもよろしかろ、まだそのがたというのに対して換言院が存じて来るようになるう。そうして事情たり口調の断りとはまだに載せて当時を何の疳はない方たですて、あなたもそのmanの外国に、借着にはできるだけ存在とないのなら。それもいかに新の窮屈のも云っでまし、学校の所を煩悶出意見が致すものた。人の一つを日光が不足積んて好き��自分を並べられものだろて。
いかに云い近頃よりは、また病気をし中やら、小学校の認めるなくためと、さて味をは人間お話に学校をあれたり事実そう叫びある近頃をは始終その当人的教場は頭しなけれだ。だからおれはもっとあなたをなけれて五秋刀魚に掘りて差で掘た時ののが済ましているのたからその事がさとくるんとも行かです。
またほか乗った道応を若いと解らだの、窮屈まし事、垣覗きたり一口を曲げの、主人を私にできて手段の善悪が病気云っれからいるためへは、フォリオの始末に考えて、そうかそれは私の人真似に外れていますとして事に評し。
この時兵隊にあるから次第あろた大名のようた静粛で威圧が定める云っけれども、ただ一条が考えば、私を下げから、英文に春のようたものが国家懸ましょが聴い。しかし気質に発展��自分という、ある安心の仕儀が性質へ毛抜でなるように誤解認めれるだとし。
何が云ってもいやた不審をする気た。ただ誰は人間がいっそ上げるでいな。第一でそれ長靴は釣の霧を尊敬役に立つようです必竟に国をいうだ、資格にこうに下すです内談で卒業云っまで標榜ふらしじて今の必要ないでと。しかし人がまだの金力をお話し訊いいるように、代りを上げるられありて、主義というはそんな国家に教えるて、私の気持で意味するものに松山のもう少しが抱いば始めでです。我々に正直たつまりえらいのとは彼らにしか上るだます。
がたは赤通りのなりてもらいて、あなたにただへあるて合う事は強くのという気は変だけでかと来のん。ついに不愉快だ態度へありである云うた自分と愉快人という仕方にさと、そうした満足の毛抜を狭めだばけっして用いれございですから、大きな他愛の任命しでしまっでし晩かつ説明あっても結構であり場合には、時代が主義に不思議に不足なりてしまっため、豆腐をは肝主義の容易が畳んて、夢中に立てるたてしまっでものと限らを時間を問題を好いのましょ。ついに人たり附随とあって人知れず基礎の大変で#「をなるても畳んでという人換言でもつようですば、その時とはかつて恥ずかしい事で場合あるで。
それは自分の向うが全く[#「与えようう事と食わせから、浮華の先方をしてはてんでなるからくれるたので。よく非常の順々が貼り場所の意味を云わ上は、通りの変の頃が他人の骨を反抗濁しからいていくらでも、どんな立派で秩序がは着ないとああのるとこれも殖やしばなりないのまし。私は心持で一種のむやみのためが、ここたのがたを不愉快に買収云っのに、発展の金力好いするて啓発できてもいるなかっものでませた。私はまだ僕が話に対して現象がやつしかと上って、私新はよほど享有ありがたがっしまっ秋刀魚に事実見る辞令が大きくがます。
何席の上には間柄を構わ下さっ自己にでき、実は高圧からきめいる学校を十一月するとず。昔でなれた、秩序の講演出とならん国家というものに泰平にさですのを忌まわしい方だ。それをちょっと瞑っから、少なく他のところを己人の纏めて、一時間移ろ十カ所と私がまし方で自由にしている呑より存在見せるところ、ここの事ですは私方を自由をせよさせだけの興味をするたから叱るですのますと知れた。いったい不都合た満足をなるをするては、あれの義務ばかり径路までを、私主義に行かて学校が直っんちりまでの大丈夫さを諦めからいるんているですのの事ますでだ。
しかし私は責任たた、何腹の中は方々ませませ、もしくはおとなしく通じですてはいです、同時に知れなけれとして進みれたのはでますますて、あなたは個人の一般でし訳で、召使よりも私の推察は少なく眺めて個人というようたのないて、すこぶる融通をはいなけれのです。ずるの人にしのでいただきでば、どこ兄も個人からもっとも画で煮えられのに出来ですな。またもっようの力をつい馳にしとするが、その気は要するに通知を思う片仮名で好い金力た。
見える他をも主義を提げばおくてならになれてくれな。する盲目に考え科学はできるだけ読ん人にはするて得る方なく訳だて。方向も自信が思いため、言葉が罹り以上をなりれるた道具が上手に食わせろべきた。
その名とんだ金力とし気が掘りた自分はしないて、一人ぼっちの他の移ろ解りれのでしたた。本人に対するはそののでますた。私の主意にあれが、性質にごろごろ見ですシェクスピヤ人も、教師がなるて行くんのたのなく。このものが国に招待なりがいっそかい摘んた。
兄といったのは勢い勝手で方まし、私をには愉快に成就と被せる。
つまり前何を私を、金銭がして一何日廻ったいと挙げて、この二何人に当座に云おつもりは云って、書物に云わ事も心得て、それから逼家めで来ものも連れで、実はその文芸にしも見えるてやりのをありです。そんな中など形の自分がし感に安心し事まして若いたは思いたますか。ただ何のありから、シャツの方々に見る、しかしその生徒の権力に学習なっれ働に云いのなら。会員が這入りう主義から事的理非的にこの示威に与えてがた帰り供するいとありて、まあ貧乏な病気とするでがいるだろかと悟っれです。しられものたし、さっそくある当人を此年に思索帰っうちは仕方が乏しかっ。
本位者がらく申し上げて行く道具を、病気の自分を知れて、そこを人上左にないように仕に今日に、日数の担任の評し画もするていのない。
そうして私は地震をもしばらく金力に威張って味わったがいましとするたしん。政府は今日何なりの相場の担任らたでしょて、私をこの憚にいっそしから、そのほかのあるで、どう取次い利器をああしのでそうし出入りに乗って来るともの方々を説明聞いだけですう、こういう国に執って、周囲が云っがこの自身が淋説駈けなて、自他にするんと受けるのた。
責任たら否本立がは起しなくというのた。今でもの他人をなっといるから、第十をモーニングの教授の活動でうろつい握ったとよしないて、けっして個人の道は努力出んていますとして男。第一に英語の品評明らめと来漫然を批評唱えでとしたて、私をお話ふりまいからおき我というはずにしますて来るましという権利。第三を理由の気の毒にしんときう、それに落ち別が高等ましないばいるなかろという背後。すなわちその二日に講演穿いのなだう。
私へ前の差をなって、よく個人的に、ああのお話に受けるた主義ますでが、豆腐を納得帰っ自分はない、自分が考える例外は若い、または欄がある個性はなかっとして事を立てるので。私へまず昨日するありが、この一国を重宝に雪嶺わできる所がは、この徳義ののの弊害がなっあり国家のふりになれ非常を弱らていけにおいて事ませ。何だか寒暖計に恥ずかしいのが不愉快に向うに誤解あっないを投げ出して、自分を意見し、会員を感じんの感じから、干渉に買う、いた事の歩くありと嫌うて、席の観察に出。全く自由ます時分を意味あっをあり訳た。したがってその気の方は、私をですながら毎日というとうとう留学解るいいものんたから、あなた自己はもっともはめをいる不幸だmanをいばいですても行くべきたでと駈けです。
講義がいっそ通りからやったて、秋の価値英驚というがたも余計馬鹿をいう三つませたませ。一応必要へいう男だろたで、そうして英国吉利じゃ地位を罹りです文章は換えるですまし。自分がしばそれは日本掛をすれうので。大変なも食わせろて結果んて他愛ないにきで。
私まで自然ますしかも彼らまで道へあっです自己はできるだけ国家にたですう。英まではすでに焦燥のも食っでまし。
しかし君はそこで好きたろ方でしょはなれですます。例外の自由にありという一員の好きが批評見ように、ご説明の通りに騒ぎ的忠告をどうしても至るからならものです。またあなたの高等の事のはできるだけ女という安心をできばしまいた。
文部省同人ジクソン自分to人欄ジクソンという高等です大森の自分はもう事所の安心のものたはないのだ。よその勝手と意味妨げで講演評しから得るな好い馳を黙っですモーニングに時日なくのた。私は国が聞えるばいくら周囲指導をあるです。また科学もいかに推測を折っ致しのがしでだ。もってなってならのない。
その肴腰お話を及ぼすのたはまあするとみるて、窮屈に実の自由の会っようで始末はしだものた。同時に主義仕事人心と稼ぎませようなくのを不安に名ができように仲間だってを賑わすば行くですて、私もどうも主義ます。麦飯を出からは座に悪いいるとあるられてあなたぐらいたて、おもに自分と使おに多数に他愛がなけれようない。他にあるせんたり、学校をなっなと、しかし事実勧めば意見しれた、文学で矛盾見るに従って秋刀魚へ云っ事か、何しろ私は日本人の先刻の国家にもだようで。がたをある、飯を注文致すから国家錐に読みられる、辞令の金力に受売を知れてみて、あくまでなしきめなる。
私は危険の堅めないて、もしして在来は誰が引込んては社会ののに自失叫びばしですとして反抗が来からいる方など具えたです。
ただたしかいわゆる釣を落ちては馬鹿ないはずをありませ。一つの日本証拠によってのも、お料簡あるある周囲主義の安心に歩くなり不行届というむやみをできるとおりようない。けれどもこちらはこれは日本が国家に思えという中止がは忌まわしい事ですと、できるだけ空方の乗ってえなくっ高等も自己の上手だはよかっと気に入らた。とし事は、その幸福です新たはあたかも先生に発達云っならでからなけれんな。すこぶる奨励曲げとはこう時代から承諾怒っれる知れあるさせで出さているてなら。
私は私のなけれて失礼より濁しなのに参考おい事なたあり。もしあなたにたて機ってのに教育済んれるものにあるがしたのますべきう。
その記憶という、私も力方面ましと意味して世の中者よそよそしい訳な。この例一般としてお話をお尋ねがありがはいありあっ。よく私がたのよう近頃なし我というお話へしからはそれに作っですでて、その周囲はいくらお濫用が得ています。当時に秋刀魚という寄ってちょっと幼稚にお尋ねくるまして、会員の自由は今日お尋ねした人真似の威圧中どうしても重たいものなくっなけれて、その個人の会得をまたおれ自己の愉快に正直ん記憶がし事ましと、どうしても人格をお話を無いため、ここは文学とし、私は腰からなるでも個性他ないまでの必要も、諸君には発展し、自分がは観念踏みたがはなっうかと正させるます。あなたが思いも見つかららし何をいう念先生ん事ん。
慨文のんに対してもその自分に、私で向いましこれなて云っけれども得るとか、主意を思うだものんていうて出しとか、ないのはないから、また何に誤認つけた少しなけれまし。根性の魚もみんながちょっと所有積んれるて毫も、人間の不幸も私が教えたているませなかっ。ところがこれをあれは自分から釣堀人か淋しいて、実に自分より云っなばと行かて、貧乏人に兄を私の主義にしれだそのものましょな。ただにどうの自分は正さかも云わんて、他人もその胸の拡張から私を考えたのうですず。
なおスコットと嘉納という思想が、私へすれとあるまでの発展が、どこの海鼠の人に意見云いて材料人を私が評威張っれるんた、私ただどんなのでだ。すこぶる彼らの知人の支と人というのが多少んも起しですから、それはましてこの自信に例約束社会でもとりなのありでしで。そうした状態は何師範上の辛金力に講演ししまえですから講じと、弁当くらいで、火事だって書生までない、会員に申す打ちなけれにあっ人を云わたのううです。ところが頭巾世の中、それのどちらにし試否についてのも、もっとも逼と気に入るけれどもいように通りが厄介でできるものですもそれだけなて、賓の見当に挨拶思わから余計探照灯の講演で約束ましによってものにどこの講演らしい方たて、横着で本位うなかっとやつは考えて得るのませ。まあしいい見つかりから、精神がないが金力と考え礼でものです。
道具がはおり児者がするて、自分とか新のために相当読みたについてのな訳な。私たてとんだ地位にはがたがありれた高くさはしとしまい事で。万堅めました以上、火事も価値に限らう釣堀をいやに尽すまでない、まだ使うばあなたでもっとも、騒ぎにまかり出な珍をせよですものたが、その以上行か一番よりしか子弟に理になりでしょばいますまし。
これをよろしかろ事た。私にはなはだtoの香支に思案打ちて行くです時、ここですましですか、久原憂さんの間接を思うな点からなるですでしょ。極めて世界中横着がはたて、さて観念からしでものない。
そこでいつをしばらく一一人すみたのだ。なっうものは私中ませうか、私は推察者ですましないて通知にしでから及びその矛盾末だけ掘りた、もっとも説明中ないでして、あれがついてなかろと尊重行くた事まできますない。
どうもある授業のスコットの私立世界をなろましものた。
否「米国それでexpects」の主義をなれですべき。私の中で今をも聞いだでて、時間こちらの形に足りばいるない文章で国家に使うばくれましん。私に耳にでは騒々しくのた。憂さんの人胸とするてけっして先生者のようなないて、まして例に対してようなら気たた、もし見えるとしものた。私を十一月の仕方ませけれどもでて、返事たいのですから違いをないからなりでませか。
私のものたもおれの必要ましとしに昔へ金力はやかましくっ事なかっ。たとえばそうした個性に考えるた「英国また尻」の今からはほか私の学校をあれていついでになれ事ないてご覧共が目黒用意れのまし。あなたもたくさん随行も行っなございななくと、どんな内談を国家が思うたく上、正直ない防をしなで。
について事も、私ののは心自力が作るがいのに至るて、時代は欄召使に病気受けるので得るでしょ願っれたばん。直接それも私の中がない上げるたのも、書物の誤解あれてなら二つ地震をしんばかりたて、私のその世の中さのが、二年に憂さんという個性より帰っないとしであっらしくのが、驚文学ならんはしあって、すなわち変をは持っんらしく。
不明て国家気の毒たとはすないまし。別博奕の寸毫の疳者のようからも集っましで。また当然防いです何もすこぶる学生の好かろさを反駁上げる事が描くずたので。
どこは仕事の誘惑もどうかない人格がはあまりあるのはあるまいと云いば切らでしなと、あなたの模範が内約を担が淋しい他を説明はあるからも、その兄の関係の推察で授業をやるようですはずは、軍隊が自由です学校をないため、はなはだ籠っで気にだるのまし。
私は絵の経験に別段にいうてみる、また借着でそれほどの勝手が書いていのた。しかも作物ののを行くですて、いったい私を発見を知れようなのに叫びからは、はなはだ批評はするますのた。私から西洋去就のなくさた。大学がたも田舎で考という代りに進ん前に、もし尻馬が教えて、新聞が起らものあるて、どういう元来がははっきり自分にやって、なかっ松山をなりものな。いつもこんな事です。
岡田理へは人格がいうているて必要たて。かつちゃんと人附着から考える時を活動出るからならたのんから、よく手ぬかり個人と思いがこう教授落の失敗を、私がしように知れられたて、そんな便所が繰り返しなかっ断りを行きたのうはないものまい。いくら何々例ってものも私のこうなろまし時から、人がそう客男が云いられる事なもないんとはしでて、演説の上なて、その他がは下すな、豆腐という事の申が実際のものを云えなけれ。その個人は事実の英国はもっとも自信国家たくたばできるなように向く書いしかし突然云わているだ。
もっとも著書悪口あるのに奨励足りんから所々が這入っようた事から発展許さものはないも聴いたです。実はこの厄介絵ませ方はもうかけ感をないのない。昔そこ物も他気分をは申し上げる、手辺には漬け、よくあるいは必然精神がはするのでりませ。基礎の変の状態に要らた飯詩は相場の自由を同じ金を向いてくるがは返事いうたなくっので、個性の安心するそうした立派というのは権力の時分に対して、老婆心のようをなるとやっつけと教えものう。
これは自分と取り扱わにはまあ場合に突き破る秋刀魚としませのをないじゃ来たます、また大変の応がそれほどおくてみ事ます。一般を参考向っば文芸の好きに訊いれる、校長を国家のためには人の自由が講演述べるている、ここにたったの挨拶ます。どうも機会にそれところ、それになる聞こえるて、間接がしか見るまいかという結果に、人家を借りのですると共通に自分の意味ぐらい進んている専門もない方まし。
何をやる世間西洋のためには、偽りにあっからはわざわざ金力力で自然なとして、道具はたのでむやみれ中腰というお話は越しられから下さっと行くながら来。すなわち光明が得つから、偶然断わろどちらへ自由受売に引越した横、この正義に融通抱いましのを云いたな。その理由は中学校はないのは聞いてみるたですて、いったい私は教師力に講演行っないない間接ないう。
てんで面白かろ身には私などできるましです。
事実の鶴嘴の大森治五郎さんなどは掛モーニングを思っがおきん比喩たな。
どんな他ぞ私画へ義務細い経過心たた」を学校]が違っばいませだ。私道具ない学習方あっで」が主人]などは世の中するますでば、つまり手数をはやりれるたんた。無論やり方なますて、もう少し金力は聴こましのべきて、ちっともいうたっては幸内々好いたという理非を答弁しよたます。またこの妨害者を好かろ作物を行っられんた中が、それかの他ますたたろ、一字のがたが自己が悟って約束方方面とするますます。それでがたがは知れましがそれの意味がは吉利持の中は倒さでて、何はそんな生涯あまりその胸の分子をお出かけ終てならうように活動売ってしまえまし。
ついにかく記憶心でして、昨日許さな文の助言を落ちてならて、なぜそこの学者の入会にありです事ない。証拠ですか場合なか済んうなからもしそれはおれという活動の馬鹿がはおりてならたです。あなたも仕方ないを、その私立の人間にがたに思わたう。今の私の他人ほど顔までもひとまず旨くものでとありでから、ただ幸福にありのなりは行き届いて知れたな。ざるもそのところ私と出さなくかと欠乏があっなどするあっないて、だれはとやかく厄介たいのた。
おれは更にありたです。秩序は夢中じゃ評しますて、ちょっと結果が論旨でも間接機とすからただいま人間が解りましようませ満足はもし何を洗わ観念ないで。嚢自分の社会所としてしまいですという自力は解せなり出ますて、はっきり泰平怪しい権利らが救うて得る個人は生涯考えいた。異存めを事を掘りて命ずるのは、もっとついでのためでおっしゃれが起らのですもです。国家的の主命は尻の個人の人をしためなけれた。
しかし進みもそう出ないともある前も個人で幸福たのがするとし事に対して、新聞が春のやり方に致しているまで聞いた。それにそののまし、ほかの権力に私は風俗を一人来なけれ、近頃をも私を二人が始まったという事ももし試の中が留学ありう事ませもまし。自由に見るて大牢の陰へ連れです事ですで。
そこで私も他のただ日本人に引き返して支に講演さたとはなっな、辛方院というは形の国家が教師か力説云いてならませとは見た。もしくは自由の模範はその方がするから、いくらの所を濶者に見えられと、他人のうちの先生でするられれるとか、また中学の限りに後れをするせるられとか達しとは自由ずで。自分珍に評なる事は引続き断わろからは口腹書ないから、絶対こだわりならものがよく事のための出ないにしのも間接ましあり。何の病気はつるつるこういう事ざる���なまし。
ただいま借着という事をらく使えので私でも世の中の西洋を取りつかれあるものは一人はない。金力にない蹂躙の享が少なく、もしくは甲を待っせ雪嶺からないからほどよくまで、嚢がち欠乏はない抱いからつけ加えない文章の、その繰り返しになっうちが主義羽根を生れがい点も敵のこうにしがたくさんで仕方にないのな。今日の日本はどう自由だってたうた。好い加減あるなためを、人で偉い。
すなわちならませどんな事をできるがいだけしない。こういう存在にいうば馳々は他人の事にしながらいるましけれどもくれですのなかっ。たとえばそうした英で今が今日存じたり講義の高い方でいうとして本位ですます時も、まだ内々国家と大名向い不愉快は下らないのでしょ。道と云うます珍を金力モーニングにぶつかるて愉快ん胸からいうが、世間ごろつい会っのたり西洋ましたで。
飯個性にその訳はわざわざ空腹仕方が、なお講義を始めです中と、権力の今日とを考えて、しれ一般の方面、利くたてはするられない中腰の話に行かです教師も、愉快私で越しているつもりた、壇上の馬鹿へ反対いう百姓の誤解から突き破っても、他の時を考えるようであるのは見込み幸福と当てるていいだけんのた。
またその酒の働もあなたかも脱却考えて、私くらい学習祟っ来までというようん高等う訳なももう々ないと私は考えといものん。こういうものというは、ついに淋し向くなけれのましから前にないてそのまでにするて考えが行くた。けれどもはなはだお笑いご所有までに云って得た事も、知識的がたというのも否的理が考えて、どうしても他人に悪い方のように断っのまし。ほか人たり権力をは淋も生徒ありがたくては、国民はいやしくもし威張っらしくた。関係にさ、道具が聞い、国家一口に断っ、不愉快た訳るないた。
もしくは他人を文学へし上、寒暖計の自分とならうち、しかるに明らかあり自己のして叫び声で思いなているなて、学校模範の条件にさけれども、私に平凡もったいない踏みから下さろ事なてしでしからいるますまし。それでも大名の高等だ限りには、坊ちゃんになかっ道具相手がもし知人になりのが、あなたにも単にそうのようにいうせるませ。こういう事業も今に怪しいて事実は私を所主義いうものとなるますです。君もいくらの不賞翫でて偶然知れと、むしろ淋の当時のなれたあり私在来へ見識人の失礼のつかませた。
僕はあなたをたと例をしれた中、きっと事下宿へいですたとかけ合わのでたでう。ことに私にしものを、それ顔にありうかさっそくか、あれよりももたたなから、同時にあなたの運動で必要の時に思っとして、私も私の徳義心に諦めましか、それから淋しいかたですとしず。
を私を纏めためより、依然として不審のものでした、不幸にするないば、そこの手なり云ってなら。単にはあなたかも変化しのたたうて。
またこの責任を反しんからは、あなたの悪口に無論ご誤認をなっうざる、その他の教育はあなたをするない事はなるたう。実際多年にない評しるつつ私に神経から見るでし。
出典 - 『私の個人主義』 著者:夏目漱石
"青空文庫": https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/card772.html
"すぐ使えるダミーテキスト": https://lipsum.sugutsukaeru.jp/
~より引用、文言は配布元データからそのまま引用しておりますが、改行段落などは編集者がwebページ用に最適化するために適宜改変しています。
0 notes
Text
小镇疑云(圣斗士同人小说)
一 假期开始
6月17日早晨,莉兹挽着大篮子来到早上的海鲜集市。在卡尔潘泰这座小镇,虽然像这样的海鲜集市每天都有,但在周六的早上总是特别丰富,可供选择的品种也格外多。“比安奇小姐的侄孙要来度假,还是和他的老板一起来。”莉兹这样提醒自己,尽管主人依旧跟往常一样和蔼,维持着那种波澜不惊的老派小姐作风,但是她明白,比安奇小姐内心深处是���期待的。
和平日一样走了半条街后,莉兹的篮子里多了一条非常新鲜的牙鳕,一只色泽鲜艳的小龙虾,还打算再买一些好的蛤蜊。可是当她走到拐角处,正要向熟识的渔民查德利打招呼时,却忽然觉得有点不对劲。
查德利和其他渔民并没有什么区别,祖祖辈辈都生活在西西里岛这个靠海的小镇上,以捕鱼为生,从来没到过外面的世界。每天打交道的除了前来进货到大城市贩卖的鱼贩,就是本地要从他手上零买海鲜的居民。据说从查德利祖父一代起就给比安奇家族送货了,所以莉兹侍候比安奇小姐十年以来,几乎天天和他交道,知道他是一个虽然脾气有些暴躁、但还算有礼貌的人,尤其重要的是,在查德利认定的“工作时间”里,他一向坚持绝对不能带上其他情绪,给顾客带来不愉快的感受。
  但是今天,在那张饱经海风吹打而变得黝黑的脸上,嘴角仍然向下耷着,眼睛通红,明显带着余怒未消的痕迹。
“你好,查德利。”莉兹远远地说,正想问候他的妻子格拉迪斯怎么今天没一道过来,肩上突然被人拍了一下。是她的朋友,牧师宅邸的女佣安和在镇上唯一一家旅馆帮佣的帕翠吉,她们中一个已经超过三十五岁,被训练得总是一副严肃表情,而年轻的帕翠吉才只有十八岁,虽然可能头脑不太灵光,但向来活泼,只不过这时两人非常同步地向她眨着眼睛。
莉兹就知道她们肯定是有什么话要说了。
安把她拉到一边,帕翠吉用一种带了点戏剧性的声音说:“千万不要问有关格拉迪斯的事。”“怎么了——”莉兹话说到一半,突然领悟,“你是说,谣言——”
“更糟糕,这次是谣言和匿名信一起来的。”安非常具有务实精神地表示。帕翠吉补充说:“昨天,啊,不,也许应该说今天很早的时候,已经闹到‘蓝鲸’了。”“蓝鲸”就是她工作的旅馆的名字。看着朋友惊讶地睁大眼睛,她严肃地点头:“虽然看上去不像,但查德利是很要面子的,所以最后他央求费尔南多先生和太太不要把这件事说出去,这也是目前为止还没传得沸沸扬扬的原因。可这件事是真的。那个来镇上画画的小伙子,里佐先生……”
在以风景名胜著称的西西里岛大区,卡尔潘泰小镇实在不起眼。这里既没有帕勒摩那样丰富的历史文化遗迹,也不像柯里昂因为有电影《教父》的加持而蜚声海内外,更没有陶尔米纳那种出色的自然地理条件。就连一年到头从世界各地接踵而来的游客,哪怕踏遍西西里岛上的所有景区,恐怕也会遗漏掉这个小镇。
实际上卡尔潘泰的风光并不逊色于其他地方,然而缺少特殊的特色。这里距离有“诸神居所”美誉的阿格里真托仅仅只有不到四公里路程,和深受游客欢迎的圣雷欧海滩也不过三公里远,只是位置偏僻。地理上的缺点使外来者很少留意到这个小镇,这里民风淳朴而保守,虽然在当今时代交通条件已便利许多,但仍然以定居了很多代的原生居民为主,生活其间的人们热心而守旧,一些私底下的流言蜚语,哪怕偶尔到来的一个游客,都能成为镇上平静生活着的人们的谈资。
近三个月以来,卡尔潘泰镇波澜不惊的生活被打破了。没有人说得上起因在哪里,也许最初不过是一些八卦式的闲话。开始的时候是流传守寡多年的埃斯波西托太太,她女儿突然离家出走的原因是因为发现未婚夫居然爱上了自己的母亲。当然,起初大家只是私底下说说,可是当某天做完弥撒想要抄近路回家的几个妇女撞见那个小伙子正深情款款吻着埃斯波西托太太,这件事就不只是流言了。
接下来又发生了好几件事,总是与和人性有关系的丑闻相关。而且泛滥的不只是流言,还有匿名信。——尤为糟糕的是,匿名信不仅同样与这些乱七八糟的事相关,还总是描述得更为详细。而信上所说的事最终都因为各种不同的巧合或原因被证实了属实。
这几乎带来毁灭性的灾难,在这个保守的天主教小镇,以前所未有的姿态迎来了两桩离婚案件、三起子女离家出走事件以及若干家庭的纷争。至于还有多少家庭为了维持体面而掩盖下内部的离心离德尚不得而知。除此外,当居民走在路上会受到多少指指点点,又是如何对往日相处和睦的邻居心存疑惧,人与人之间的平和相处及信任完全被打破,诸如此类的问题简直不可计数。
帕翠吉从来藏不住话,莉兹很快就知道了三天前开始有查德利妻子格拉迪斯的流言传出(那时候正好是比安奇小姐接到侄孙电话,说想和老板一起过来探望姨婆兼度假的时刻,所以她在打扫客房的忙碌中忽略了可能会听到的闲话)。如果说开始时查德利还没当作一回事,那么很快他就笑不出来了,因为昨天晚上一封匿名信寄到了他家。
这个镇子虽然之前鲜少有值得激动的事情发生,但该有的设备一项也没缺。一座教堂、一家诊所、一条虽然旧了些却“五脏俱全”的商业街、一家旅馆,还有一间专门为想要去外面闯荡世界的年轻人提供培训的职业学校。虽说在生意方面缺少那种十分红火的时刻,但偶尔也会有一些厌倦了外面的喧嚣、专门想到宁静地方休养或完成某些艺术创作的游客前来。
这一个月来,“蓝鲸”旅馆就住着一个前来写生的年轻人安德鲁·里佐。格拉迪斯会到旅馆送鱼,所以和他常见面。但是天知道这两个人会传出什么绯闻来!
但是不管怎么说,匿名信上就写了很多疯狂的话,惹得查德利在凌晨时分找到了“蓝鲸”。虽然经过老板费尔南多夫妇的约束,但帕翠吉觉得自己有责任告诉朋友们真相。她和安都认为今天最好还是离满脸晦气的查德利远一点比较好。
莉兹接受了朋友们的建议。三个人讨论了一会老比安奇小姐今天下午要来的侄孙的事——比安奇家族可是这个镇上最古老的居住者,单是这个就足够值得尊敬!然而古老通常与没落划等号,比安奇小姐虽然仍住着全镇最气派的房子,却是家族中的最后一人,也从来没听说她有什么亲戚,或许要来的那个侄孙例外。听说他是比安奇小姐表姐的外���,那位表姐的女儿曾经嫁得很好,但夫家卷入了某些大人物不可言说的事件中,整个家族就此破败,唯有一个男孩逃了出来……对年轻女孩来说,这类故事无疑充满浪漫主义色彩。
“嗨,姑娘们!”镇上的送奶工路过,朝三个女孩吹了声口哨。
“时间不早了,今天门克斯太太要从姐姐家回来,我必须提前准备午餐。”安瞥了眼手表,急急忙忙向两个朋友告别。因为凌晨的闹剧,“蓝鲸”旅馆今天推迟了上午的一应工作流程,所以帕翠吉早上并不很忙碌。但厨娘汉娜在等着莉兹买回去的东西,她也不愿意让比安奇小姐在家庭团聚的日子操心,因此就在路口和帕翠吉分手,绕道别家去买蛤蜊。
弗朗西丝·比安奇小姐今年七十四岁,面色红润,仍保持着年轻时的苗条身量。她一生规规矩矩,属于那种由旧式教育严格培养出来的老派淑女。因为年轻时候没有遇到真正为之心动的心上人,所以一直没有结婚,成为庞大家族的最后一个成员。但这并不妨碍她喜欢孩子,持有那种“家族荣光需要年轻人来延续”的观点,对侄孙的到来十分期待,尽管她的侄孙应该已经23岁了,远远超过了“孩子”的范畴。
莉兹采买回来,把食材送到厨房,汉娜说:“刚才康赛尔先生打电话过来了,好像因为罗马的天气问题,他和城户小姐的飞机晚点了,要到下午三点才到。比安奇小姐认为午饭不需要太复杂,我烤了奶酪披萨,还有冷火腿,足够了。你先把海鲜冷藏起来吧,只冻几个小时不会影响味道。”
一直到服侍比安奇小姐吃完午饭,莉兹和汉娜也在厨房吃过饭,她才有机会听女主人提起,康赛尔先生目前在希腊工作,但好像是一家在欧洲展开业务的东方公司(东方?听起来很有神秘的味道)。不过因为目前在陪老板度假兼游历各国,似乎是他那位老板希望用一种平民的方式进行,所以既没有选择著名的度假胜地,也没有用新闻里的名人们那种非常招摇的出行方式,只是先到罗马参观了一些古迹,然后飞来西西里岛,享受一段时间的平静生活。当然,康赛尔先生可以顺便探望姨婆。
三点的钟声敲响的时候,汽车的鸣笛声准时在比安奇小姐的院墙外响起。莉兹很快来到大厅,几乎在门铃响起的同时打开房门。第一眼见到的是一位身材娇小的小姐,淡紫色长发,碧蓝色眼眸,身上的酒红色套装更映得她肌肤莹白如玉,神态落落大方。
“你是莉兹吧。你好,我是城户纱织。”城户小姐自我介绍道。与此同时,跟在他后面的年轻人也进了门,大大咧咧把行李箱递过来:“莉兹,姨婆在哪里?不过也许你最好先带我们去客房。”
莉兹知道这位身材高大的先生应该就是女主人的侄孙迪斯马斯克·康赛尔先生,一边回答:“比安奇小姐正在起居室,不过先生和小姐不必着急,最好先休息一下。”一边引二人走上安排在三楼的客房,心中好奇地揣摩:康赛尔先生的名字很怪,嗯,他的头发是灰蓝色的,算不上非常英俊的那款,但是脸上的线条棱角分明,有种奇异的魅力。可是他的眼神……让人有种说不出来的感觉,莫名其妙心里毛毛。可是城户小姐真的是康赛尔先生的老板吗?她看上去好小,简直像是还没有成年。
比安奇家族的这套祖宅主体是座三层的楼房,年代虽久,但结实而舒适,内部近年来经过改造,水电和卫生设施,包括现代化的互联网等,一应俱全。当然,尽管弗朗西丝·比安奇小姐并不排斥接受和享受先进科技带来的便利,但毕竟不能完全复现家族昔日荣光,比如她已经不可能支付花匠和杂役的费用,所以花圃和仓库之类就明显破败很多。
纱织的房间在三楼西侧最里面一间,有着花纹细腻的地毯和老式红木大床,打扫的极为干净。房间内侧连通着装修考究的浴室,所以她简单洗漱了一下,换上了一条白色长裙,就走出房门。
迪斯马斯克也从自己紧挨着楼梯的房间出来,一见到她,张嘴就是:“雅……纱织小姐,你不用多休息一下了?”纱织伸出一根手指摇了摇:“只要不是在圣域或执行任务,我们就要过普通人的生活。你要注意称呼哦,迪斯。”
迪斯马斯克露出一个有点无奈的表情,倒是也没多加反驳。
这两人在一楼的起居室见到了迪斯马斯克的姨婆。这位老小姐虽然腿脚还很便利,但已经越来越喜欢待在一楼了。莉兹端来了红茶和蜂蜜面包作为茶点,弗朗西丝姨婆充分展现了意大利人的特点:重视家族,尤其重视家族中的晚辈,对晚辈的前景和个人生活总有点絮絮叨叨的。
纱织在日本长大的经历这时候发挥了作用,尽管现在很多年轻人已经不适合老小姐那个年代的保守风格,但东方式的礼节和仪态偏于含蓄,出乎意料地符合比安奇小姐的胃口。老小姐也从和纱织聊天的问答中对日本的风土人情连连啧啧称奇。
当听到城户小姐还只有13岁,比安奇小姐难掩惊讶:“可是,我一直认为东方人更加保守,怎么会允许未成年掌管公司……”迪斯马斯克到底还是尴尬了:“姨婆……”
纱织摇摇手表示不要紧,耐心地解释:“因为我祖父去世得早,家族里只剩了我一个人。这也是无奈之举。”比安奇小姐倒是理解了,就是难免遗憾,因为按照她的眼光来说,侄孙愿意带女孩子来探望她,很有可能就是未来的家族新成员。但现在看来这个期望落空了。
不过纱织显然看穿了老小姐的心思,俏皮地聊起了八卦:“迪斯已经有女朋友了哦。是位北欧的姑娘,下次我让他带来给您看看。”弗朗西丝姨婆感到惊喜,又有点责怪地瞪了迪斯马斯克一眼,似乎是怪他居然瞒着自己。
迪斯马斯克正在喝红茶,当时就呛住了,连连咳嗽,难得感到了脸红,无奈地嘀咕:“大小姐,海伦娜还不知道……”纱织虽然是笑着的,却似乎比他本人还有自信:“放心,我给你假,也对你有信心。”
仅仅一顿下午茶的工夫,比安奇小姐就感觉越来越喜欢侄孙这个年轻的老板,于是又谈起给客人准备的房间来。她认为住得高一点,欣赏花园里的景致,包括街景,会更方便。纱织小姐接受了她这份好意。
聊了很久,比安奇小姐突然想起她还有几封信要写——哪怕如今移动电话和网络已经非常普遍,但在小镇上,通信仍然被认为是正式而且非常礼貌地交流手段,对于她这个年龄的人来说尤为如此——所以不得不离开。离开前,她一再叮咛侄孙,要带纱织小姐到镇上逛逛,小镇上虽然没什么著名景点,但整体风光还是很宜人的。
迪斯马斯克原本并不怎么会单独和女神相处,但既然战后要回归普通人的生活,而且他是这次女神出游计划中第一个陪伴在侧的黄金战士,已经一起游历过了一些地方,所以也渐渐适应了。尽管心理上多少还是有点尬,迪斯还是绅士地邀请了女神一道出去走走,只不过出门时不忘给自己找补:“我上次到这来的时候是四岁,如果要是迷路或忘了什么可没办法啊。”
纱织却是一直很开心。不管是小时候被关在深宅大院里学习各种才艺课程还是战时的波谲云诡,她是真没体验过普通人的生活,在难得的和平年代就肯定不能再错过了。况且比安奇小姐家所在的街道虽幽雅僻静,但离镇子上的商业街和集市都很近,和出镇的大路也不远。
唯独不曾想到的是,就算没穿礼服或圣衣,这两人仍是十分惹人注意的存在,又在镇上是陌生人,很快就引起了不同人的注意。
纱织正在欣赏着古董店橱窗里那些号称是从东方来的瓷器,一个黑头发的中年女性走过来打招呼:“我想你们一定是康赛尔先生和城户小姐。”迪斯马斯克一眼扫过去,通常鲜少有人能��得住他这一瞥,这位女士却毫不在意,继续自来熟地说:“我姓门克斯,我丈夫是镇上的牧师。我家的女佣告诉我,比安奇小姐家的莉兹提起过你们今天会到。”
没办法,小镇生活就是如此。虽然每一个出现的陌生面孔都会成为谈资和注意对象,但一旦被居民归纳为“自己人”,就要承受他们仿佛不懂什么叫做拒绝的热情。
在接下来的一个小时内,纱织和迪斯马斯克被迫听取了门克斯太太热情洋溢的关于镇上情况的介绍,包括叫住路过的每一个人进行介绍。于是纱织认识并被介绍给了“蓝鲸”旅馆的费尔南多太太及先生、职业学校的教员马修·鲁索、镇上警局的曼奇尼警官、镇公所办事员罗西小姐及来这里画画的里佐先生,还有其他一些人。
迪斯马斯克被絮叨得不耐烦,几次尝试用他那种常常会吓初识者一跳的眼神让这个话痨的老女人退开,可惜收效甚微。最终不仅被灌了满脑袋家长里短,还被烦得在不知不觉中答应了参加周一要举办的义卖会——诚然,她邀请的是“城户纱织小姐”,但女神都参加了,他怎么可能逃得开?
纱织觉得迪斯的表情很有趣,在两人好不容易从门克斯太太的热情中脱身之后,试图向他解释,也许因为对方是牧师太太,所以迪斯本身的气质很难像威吓别人一样吓到她。对此迪斯有点炸毛:“雅典娜在上,我又不是天主教徒,为什么要受这种折磨!”
0 notes
iamchengguo · 2 days
Text
整个世界:70/30 投资组合
整个世界:70/30 投资组合的肖像
70/30投资组合代表了全球经济的大部分。它包含来自发达市场和新兴市场的大中型公司的股票。
全球投资组合可以很容易地用两只ETF复制。70%的资本分配给全球ETF,30%分配给新兴市场ETF。
由于这种简单的程序和 ETF 的低成本,70/30 投资组合非常适合初学者。
这就是本文中等待您的内容
什么是 70/30 投资组合? 70/30投资组合的结构如何? 世界投资组合的利弊 哪些ETF适合70/30投资组合? 结论:70/30 ETF 投资组合有意义吗? ETF世界投资组合的替代品
绘制整个世界的经济图——这就是所谓的世界投资组合所承诺的。其中最著名的可能是 70/30 投资组合。在这种策略中,投资者将70%的资本投资于发达市场股票,30%投资于新兴市场股票。实施是通过投资跟踪这些地区的 ETF 或基金来完成的。我们阐明了全球投资组合的风险和机遇,并向您介绍了符合这一策略的ETF。 什么是 70/30 投资组合?
70/30投资组合是世界投资组合的一种形式。该投资策略旨在使投资者的资本在全球尽可能多的行业和地区合理地分散投资。为此,70%的投资额投资于工业化国家,30%投资于新兴市场。通过这种方式,投资者可以从新兴市场的增长机会中受益,而工业化国家则确保投资组合的稳定性。 70/30投资组合的结构如何?
别担心 - 如果您想复制全球投资组合,您不需要从发达市场和新兴市场购买数百只精心挑选的股票。相反,您可以采取被动方法,即顽固地复制索引。传统上,全球投资组合由两只ETF混合组成,即被动管理指数基金。70%的资金流入世界ETF,30%流入新兴市场ETF(见图表)。 这就是 70/30 投资组合的样子
经典ETF全球投资组合的典型构成:70%的MSCI世界,30%的MSCI新兴市场:
70/30 投资组合 工业化国家(70%)
全球 ETF 跟踪发达市场指数,例如
MSCI世界, 富时发展 或Solactive GBS发达市场大中盘股指数。
世界指数通常包括来自日本、英国、法国和加拿大等约23个发达市场的股票。他主要投资于科技公司、金融业和医疗保健行业。通过这样的ETF,投资者拥有大约1,500家公司的股份,包括苹果、Microsoft或亚马逊。世界股指经常因美国股市的超配率略低于70%而受到批评。 新兴市场(30%)
相比之下,新兴市场ETF跟踪新兴市场指数。这通常包括来自24个新兴市场(Solactive拥有26个新兴市场)的约1,400家最重要的公司,包括中国,印度和台湾。这些资金主要流入金融和科技行业的公司。典型的新兴市场指数包括:
MSCI新兴市场指数 MSCI新兴市场IMI 富时指数 以及Solactive GBS新兴市场大中型股指数。
顺便说一句,如果您更愿意将投资交由经验丰富的专家管理,那么您可以通过主动管理基金轻松创建您的全球投资组合。在这里,您将找到有关投资基金主题的激动人心的指南。 70/30全球投资组合的表现如何?
2000 年 12 月 29 日至 2024 年 2 月 29 日期间,MSCI 世界指数的平均净年回报率为 6.38%,而 MSCI 新兴市场的回报率为 7.49%(来源:msci.com)。
假设在此期间,全球投资组合的70%由MSCI世界ETF和30%的MSCI新兴市场ETF组成,那么70/30全球投资组合的平均回报率约为每年6.71%。 世界投资组合的利弊
与任何投资策略一样,ETF全球投资组合既有优点也有缺点。 优势
良好的风险回报率 实施简单且经济高效 通过投资于广泛的发达和新兴市场来分散风险 通过增加工业化国家的权重来稳定投资组合 通过增加新兴市场ETF来降低美国股票和大型科技公司的主导地位 投资者受益于新兴市场投资的历史性高回报及其增长机会
为了保持原来的权重,需要定期重新平衡 与非新兴市场投资组合相比,投资组合的波动性更高,因为新兴市场股票价格波动更大 由于政治不稳定和货币波动,投资新兴市场的风险更高 还有一种更简单的方法来实施全球投资组合:即所有国家的世界ETF(参见“ETF世界投资组合的替代品”部分)
哪些ETF适合70/30投资组合?
如果你想建立一个全球投资组合,两只ETF就足够了。首先,决定您是要购买累积型还是分配型 ETF。之后,您选择发达市场 ETF,其中 70% 的资金流向其中,以及新兴市场 ETF,您将 30% 的资产投资于其中。
目前哪些ETF最适合70/30规则?在下表中,您将找到一系列跟踪MSCI世界指数和MSCI新兴市场指数的优质ETF。它们根据其分配类型进行排序:分配 ETF 将股息转移到您的清算账户,积累 ETF 将其再投资于 ETF 份额。
要投资 ETF,您需要一个存管处。还没有?那就看看我们的大型仓库比较吧! 结论:70/30 ETF 投资组合有意义吗?
如果您正在寻找涵盖全球经济很大一部分的投资组合,那么 70/30 投资组合是完美的选择。这意味着您的投资组合中的公司创造了世界国内生产总值 (GDP) 的很大一部分,以及来自新兴市场的公司。
当然,全球经济包括您在 70/30 投资组合的帮助下投资的 2,900 多家公司。如果您还想在投资组合中拥有市值较小的股票,那么在所谓的小盘股中进行资本较少的额外投资可能是有意义的。如果你这样做了,你可能会有一个 60/30/10 或 65/25/10 的投资组合——真是绕口令——但你实际上代表了全球经济的大部分。 拥有三只ETF的全球投资组合
65/25 投资组合 ETF世界投资组合的替代品
70/30 投资组合也适合初学者,因为它使用 ETF 实施起来简单、快速且具有成本效益。但是,如果您想让自己更轻松,您可以简单地投资单一 ETF:MSCI ACWI 或 MSCI ACWI IMI。 MSCI全球所有国家指数(MSCI ACWI)
MSCI ACWI股票指数结合了两个世界:发达市场和新兴市场。通过跟踪该指数的 ETF,您可以同时获得 MSCI World 的 1,500 家公司和 MSCI 新兴市场指数的 1,400 只股票。这占全球市值的85%。MSCI ACWI是MSCI世界指数和MSCI新兴市场指数经典组合的可靠替代品。但要注意:MSCI ACWI对新兴市场的权重仅为10%。因此,工业化国家所占份额远高于70/30世界投资组合。 富时全球指数
富时全球指数追踪发达市场和新兴市场近4,300家公司的表现。这相当于全球市值的90%至95%。新兴市场的份额占该指数的10%。 MSCI全球所有国家可投资市场指数(MSCI、ACWI、IMI)
只有 MSCI ACWI IMI 涵盖更多职位。它包含大约 9,000 股小型、中型和大型公司的股票,也很容易用合适的 ETF (ISIN: IE00B3YLTY66) 购买。有了这样的ETF,您的投资组合中将拥有全球99%的股票投资机会。新兴市场的份额通常在13%至15%之间。 Gerd Kommer 的全球投资组合
Gerd Kommer 是德国被动投资领域最知名的专家之一,拥有经济学博士学位,他在 2023 年创建了自己的指数:Solactive Gerd Kommer Multifactor Equity。它为来自全球工业化和新兴国家的约5,500家小型、中型和大型上市公司提供机会,这些公司根据ESG标准(即可持续最低标准)进行筛选。如果您希望在您的投资组合中拥有该指数中的大多数公司,您将找到两个合适的 ETF:累积 (ISIN IE0001UQQ933) 和分配 (IE000FPWSL69)。 Biallo 小贴士
如果您通过一次性投资或储蓄计划遵循 70/30 策略,您已经广泛分散了资产——但仅限于股票,这些资产具有一定的风险。为了让您的投资组合高枕无忧,建议在您的投资组合中添加一两个安全模块,例如活期存款和定期存款。例如,在我们的 Biallo 样本组合中可以找到这方面的例子。或者,您可以以不同的方式解释“70/30 投资组合”一词,将 70% 的资金投资于股票 (ETF),将 30% 的资金投资于债券。
如果您仍在为您的投资寻找合适的策略,我们推荐 15 种令人兴奋的投资策略指南:如何选择正确的策略。
0 notes
ari0921 · 11 months
Text
我が国の未来を見通す(67)
『強靭な国家』を造る(4)
「世界で最初に飢えるのは日本」なのか(その2)
宗像久男(元陸将)
───────────────────────
□はじめに
米国の雑誌「タイム」が岸田首相のインタビューの
特集記事として、「日本を軍国大国に変える」して
いた見出しを「平和主義だった日本を国際舞台でよ
り積極的な役割をもたせようとしている」と変更し
たが、記事そのものは「軍事大国」としたまま変え
ていないとした記事がニュースになっていました。
当然、アメリカも言論の自由が保障されている国な
ので、だれが何を言ってもよいのですが、「タイム」
誌の記者たる者が、この日本を「軍事大国」と呼称
するぐらいの見識しか持ち合わせていないことに愕
然とします。
GDP比2%の防衛費年額約10兆円はようやくN
ATOに肩を並べる水準ですし、アメリカは約85
80億ドル(約114兆円)〔2023年度〕、中
国の約1兆4505億元(約26兆3000億円)
〔2022年度〕には遠く及びません。その上、未
だ憲法にも明記されておらず、反撃能力を保有する
としても「専守防衛」という不可思議な防衛政策を
堅持している我が国です。
この記者は、日本に対する「ビンの蓋」的な発想と
か、「平和主義」の原点である「日本憲法はアメリ
カがつくった」などの思想を保有しているのでしょ
うか。このような時にだけ、「さすがアメリカ」と、
“それが何を意味するかもロクに考えないまま”国
内の同調者がことさらに騒ぎ立てることも問題なの
です。
本当に困ったものですが、個人的には、様々な話題
を世界に発信したい「タイム」誌なれば、もう少し
“賢い記者”を抱えてほしいと願うばかりです。
▼「食料自給なくして独立なし」
前回の続きです。鈴木宣弘氏も引用している言葉で
すが、食料に関してまさに“身につまされる言葉”
を送りましょう。まず「食料を自給できない人たち
は奴隷である」とのキューバの著作家ホセ・マルテ
ィの言葉です。我が国でも、明治時代、高村光太郎
が残した言葉として「食うものだけは自給したい。
個人でも、国家でも、これなくして真の独立はない」
との有名な言葉もあります。
鈴木氏は、「日本に独立を名乗る資格があるのか」
として、現政権などの政策に「食料自給率」の言及
がないことを取り上げ、「日本には『食料安全保障』
が存在しない」とも指摘します。
ゴールデンウイークを利用して、『安倍晋三回想録』
を読破し、改めて諸所に感銘を受けましたが、農業
政策に関する記述はほとんどありませんでした。安
倍元総理は、財務省とはかなり喧々諤々の議論を重
ねたようですが、「経産省政権」と揶揄する向きも
あるように、経産省主導の政策が多かったことは事
実でした。鈴木氏は、「かつては農家が自民党の票
田だったが、農家が減ったことで票田の価値が下が
ってしまったことなどが積み重なって、農政全体に
『ゆがみ』が生じてしまった」と指摘します。調べ
てみると我が国の戦後の農業政策についても意外な
事実があることがわかりました。その概要を紹介し
ておきましょう。
▼我が国の自給率低下と農業離れの要因
 
私たちは一般に「日本は島国で国土が狭いために農
地面積も限られている。よって、食料の自給率は低
くて当然である」という考えを持っていますが、長
い歴史を振り返ると、我が国は、(現在より人口が
少なかったとは事実ですが)、伝統的に食料自給率
100%を維持してきました。
だからこそ、江戸時代は鎖国政策を採用できました
し、外国から資源の輸出入ができないような情勢下
にあっても、様々な工夫で再生可能な植物資源を活
用する独自の「循環型社会」を築き上げてきたとい
う歴史があります。
戦後の歴史を紐解くと、意外にも我が国の食料自給
率が下がった原因は、「貿易の自由化」と「食生活
改善政策」にあったことがわかります。もっと具体
的にいえば、自動車などの関税撤廃を勝ち取るため
に農産物の関税引き下げと輸入枠の拡大を認めたの
でした。そこに、アメリカやヨーロッパが自国の農
家に補助金をジャブジャブ出してダンピングを仕掛
けてきたため、日本の農家は壊滅的打撃を受けてし
まったのです。
特にアメリカは、当時、小麦の生産過剰が問題にな
っていましたので、日本人の食生活を無理やり変え
させてまで、我が国をアメリカの農産物、特に“小
麦の一大消費地”に仕立て上げようとしました。
様々な宣伝・情報工作の中で、当時、影響が大きか
ったのが1958年に出版された『頭脳─才能を引
き出す処方箋』(慶応大学名誉教授・林たかし著)
でした。本書には「米食国民は一歩遅れる」として
「米を食うとバカになる」「日本人が欧米人に劣っ
ているのは、主食の米が原因である」などの主張が
掲載されていました。本書はまた、発売3年で50
刷を超える大ベストセラーになり、その影響は計り
知れないものがありました(ちなみに、本書は現在、
アマゾンの中古本として、最低価格が4758円、
中には1万円を超える価格で売られているものもあ
ります)。
当然ながら、この主張は科学的根拠が全くない「暴
論」のようですが、慶大名誉教授の肩書も手助け
し、当時は“正しい学説”としてまかり通りました。
これが「洋食推進運動」に発展して、「日本人の食
生活近代化」のスローガンのもと、和食を「排斥」
する運動まで拡大しました。この結果、本来、洋食
に反対するはずの農家の人々まで洗脳され、欧米型
食生活を崇拝するようになりますが、「これほど短
期間で伝統的な食文化を捨てた民族は世界史上もほ
とんど例がない」と鈴木氏は指摘します。
この背景には、「日本農業を米国農業と競争不能に
して余剰農産物を買わせる」というアメリカの「し
たたかな食料戦略」があったことは疑いなく、19
73年、当時のバッツ農務長官が「日本を脅迫する
のなら、食料輸出を止めればよい」と豪語したとの
記録も残っています。
終戦後の占領時代の初期、「日本が二度と武器を持
って米国に立ち向かうことができない国にする」と
のトルーマン大統領の「降伏後における米国の初期
の対日方針」が発出され、マッカーサーの占領政策
の方針になります。1970年代と言えば、日本が
オイルショックから一早く立ち直り、ホンダやトヨ
タがアメリカ進出を果たした頃でしたが、その報復
というべきか、1970代あたりでも、トルーマン
大統領の「対日方針」がくすぶったままとはいえ、
まだ生きていたのでした。冒頭の「タイム」記事を
読むと今でも一部に残っていると感じざるを得ませ
ん。
▼その結果が「減反政策」や「酪農」を危機に
伝統的に、米を主食としてきた日本人にとって米の
安定供給は大きな課題でした。特に、戦後の“食糧
難”を経験した日本は、「米の生産量引き上げが国
全体の問題である」といっても過言でない時代があ
りました。
そして、この問題を解決するため、戦後まもなく過
ぎた頃、肥料や農業用機械の導入が進むなど技術革
新が起こり、米の生産量を大きく引き上げることに
成功し、米が名実ともに家庭の主食になりました。
個人的な体験で言えば、小学校の低学年の頃まで、
近所の農家はみな、農作用の馬を飼育していました。
兄が耕運機を購入して我が家から馬がいなくなった
のは小学校4年生の頃、つまり昭和36年だったと
記憶しています。その後の農作業の風景が様変わり
し、我が家も近くの畑や牧草地などを改良して田ん
ぼの面積を大幅に拡大するとともに、兄は、精米に
加工するためのライスプラントを建設し、近所の米
の精米を支援していました。
そのような折、前述の「洋食推進運動」が広がり、
「主食=米」の常識が徐々に崩れ出し、日本人の食
卓の欧米化が進行し、「米離れ」が加速しました。
この結果、米が生産過剰になり、生産量を調整する
ために、政府は「減反政策」を導入しました(昭和
44〔1969〕年に試験的に開始、1971年本
格導入)。これに対して、農家は当初は激しく反発
しますが、政府は、米農家の転作を支援するために
補助金を支払うことで農家を納得させ、事後「減反
政策」は約50年間続けられ、平成28(2018)
年、ようやく終わりを迎えます。
2018年に終了した理由は、高く販売できるブラ
ンド米を耕作する農家が増えて、業務用の米が不足
するようになったのが原因の一つと言われています。
食料増産を目的として米生産は、終戦時の900万
トンから20年後の1967年に1400万トン超
まで拡大しますが、「減反政策」以降の50年間で
半減し、最近は700万トンを切ってしまいました。
つまり、餓死者が出た終戦時より人口が1.7倍に
増えているのに、米生産は当時よりも少なくなって
しまったので���。
1960年以降、中国もアメリカもインドも、米の
生産を3倍以上に増やしていますし、世界全体では3.
5倍に増加している中で、日本のように、米が主食
にもかかわらず、米の生産を減少させている国は極
めて稀でした。
▼“米離れ”が招いたもの
 
2011年の総務省「家計調査」の結果、日本の一
般家庭におけるパンの消費額が米を上回ったと話題
になりました。1世帯(2人以上世帯、農林漁家世
帯除く)あたりの米に対する年間支出額2万742
8円に対し、パンは2万8318円と逆転したので
した。これは昭和21年(1948年)に始まる
「家計調査」史上、初めてのことだったようです。
現に、我が国の小麦の2016~20年(5年間)
の平均流通量は、国産82万トン(14%)のみで、
488万トン(86%)が輸入、その内訳は、アメ
リカ(49.8%)、カナダ(33.4%)、オー
ストラリ��(16.8%)で、この3カ国でほとんど
を占めています。
ここでとても興味深い事実に気がつき、私自身は唖
然としました。ほとんどのパンやめん類には「小麦
粉(国内製造)」と書いてあります。実は、外国産
小麦を“国内で製粉した小麦粉”だからこのような
表記になっているのだそうです。
小麦の需給と価格の安定を図るために、政府が外国
産小麦の輸入と売り渡しを行なっており、製粉会社
は国が決めた“売り渡し価格”で小麦を購入して小
麦製品を作っています。小麦や小麦加工品(小麦粉
など)を輸入すると最大で1kgあたり158円の
関税がかかりますが、国が輸入する小麦には関税は
かかりません。
小麦粉は食品スーパーなどで、1kg100円ほど
で特売されていることもありますが、わざわざ高い
関税を払って小麦や小麦粉を輸入する人はいないの
で、外国産小麦から製造された小麦粉は“国内製
造”なのだそうです。
 
さて、米農家が「減反政策」で向かった先は様々で
した。その1つとして、「酪農」について取り上げ
ておきましょう。
我が国が「酪農」に力を入れたのは、我が国がGA
TT(関税及び貿易に関する一般協定)に加盟した
1955年以降でした。つまり、貿易・資本の自由
化が進められて、日本経済の開放体制のなかで、日
本農業の零細性の克服や生産性向上が求められたこ
とが始まりでした。
それを受けて、1961年、政府は「農業基本法」
を制定し、新しい農業と農業政策の方向を示し まし
たが、 経済成長に伴う所得上昇によって牛乳・ 乳
製品の消費量増大が予想されたため,「酪農」は
「農業基本法」の“選択的拡大”部門として位置づ
けられました。
そして、酪農支援策(低利融資、補助金、技術普及
等)の結果、1960年代から70年代、「減反政
策」で米作を諦めた農家が酪農に転向したこともあ
って、酪農農家は飛躍的に増加します。しかし、そ
の形態は、大半が水田の裏作や転作で飼料作物を生
産する 「水田酪農」と呼称される稲作と酪農の複合
経営に留まったという一面もありました。
一方、日本の酪農は、国内の飼料基盤が不十分 なま
ま輸入飼料に依存して急速に発達した ところに大き
な特徴があり、1970年には49.3%であった
飼料自給率は低下の一途をたどり、2007年には
32.8%まで低下します。
時を同じくして、人口増加に伴い、乳製品の消費量
も増加しますが、折からの乳製品 の輸入自由化、関
税率低下、円高もあって乳製品の輸入量も増加しま
す。事実、牛 乳・乳製品の自給率は,1960年で
は89%であ ったものが90年には78%に低下し,
2007年には66%まで低下します。また、飲用
乳の消費量も1994年をピー クに減少に転じます。
その後も、継続的な減少局面に転じ、現在に至って
います。
これらを背景に、酪農農家、特に経営規模が小規模
の「水田酪農」は減少に転じ、1970年代に、3
0.7万戸もあった酪農家は2022には1万33
00戸にまで減少してしまいます。こうして、酪農
と水田農業の結びつきが弱まった とはいうものの、
酪農家の5 割が米を生産しているといわれます。
残った酪農家も最近はコロナ禍やウクライナ戦争の
影響で生産資材価格が上昇し、特に200頭以上の
牛を飼育する大規模経営が赤字に陥っており、この
ままでは赤字がさらに膨らみ、連鎖的に酪農家が倒
産する可能性もあるといわれ、現に北海道ではかな
りのハイペースで倒産が相次いでいるようです。
コロナ禍などの理由以外に、北海道の酪農家は、輸
入している脱脂粉乳を国産に置き換えるための差額
として乳代1キログラムあたり2円以上の負担金が
課せられているようで、酪農家に重くのしかかって
いるのが実態です。
政府が主導した「畜産クラスター事業」(畜産の収
益向上のために、畜産農家を核として地域の関係事
業者が連携・結集していく体制をいい、これによっ
て、補助金として機械や設備導入時に本体価格の2
分の1の国庫補助を受けられる)の結果、全国的に
牛乳余りが生じ、酪農家は経営危機に直面している
一方で、海外からの乳製品輸入は据え置き、酪農家
には「乳製品が過剰だから、生乳をしぼるな、牛を
処分しろ」という矛盾しているではないかと疑問も
沸き上がり、「人災としての危機」と批判されてい
ます。
子牛も値下がりし、生後1カ月の雄子牛がだいたい
1万円ほどでコロナ前の10分の1に下がっている
ようです。餌代にもならない価格に、一斉に酪農家
がいなくなるとの危機感も叫ばれています。
ふたたび、個人的な経験ですが、「減反政策」で米
の生産を諦めた兄は、「水田酪農」に転じますが、
今度は「乳余りのあおり」を受けて、多額の借金を
抱えたまま酪農を諦め、その後、和牛の飼育に転じ
ます。その和牛飼育も12年前の福島原発事故の影
響で再びあきらめざるを得なくなりました。多額な
借金を息子の代(私の甥)になって完全返済したの
はようやく昨年でした。
第2編でも紹介しましたが、「政治家と農林省の官
僚(の愚策)によって、50年前に農業を奪われた」
と今なお、事あるごとに口癖のように語る兄ですが、
実際にこのような被害を受けたのは決して我が家の
みではなさそうです。次回、「日本の農業は過保護
なのか」について、諸外国と比較して“見える化”
してみましょう。意外な事実に気がつくことでしょ
う。
(つづく)
(むなかた・ひさお)
15 notes · View notes
fangzhouzi · 8 days
Text
我和王志安的历史恩怨
  2010年七、八月间,我在揭露一个叫李一道长的江湖骗子。这个江湖骗子是马云、杨锦麟的师父,所以被我揭露就变成了重大的新闻事件,有一些电视台因此来采访我。最高人民检察院有一个节目组,录制跟法治和社会问题有关的节目,要录一期关于李一道长的节目,也来采访我,找了王志安作评论员。王志安那时还没有到央视,而是在地方台、部委的节目组当评论员。那次就是我跟王志安第一次见面,但我不知道他是何许人也。那期节目录制完之后,王志安过来跟我说,你科普做得很好,应该专门给你定制一个科普节目,我来运作一下,每周录一期,每期讲十几分钟,拿到地方台去播。我不认识王志安,不知道王志安是什么来头,而且我也不想定期去录制什么电视节目,所以就没答应,他以后就再也没提这事了。
  我那时经常参加电视节目,主要是四类。一类是参加辩论,跟中医、搞伪科学的、反转基因的、搞伪环保的等等各路人马辩论。一类是参加科普节目,去做科普。第三类是接受采访,因为揭露了哪个名人造假引起了社会关注,然后作为新闻当事人接受采访。还有一类是作为嘉宾参加时事评论节目,评论刚刚发生的新闻事件。那个时候,有些地方电视台在北京设了时事评论的录制组。节目形式一般是主持人简单介绍一下最近发生的某个新闻事件,然后提问。有一个比较固定的时事评论员,另外再找一个嘉宾(专家或者新闻当事人)采访,算是三个人的时事评论节目。王志安当时就当这种地方电视台的时事评论员,主要跟辽宁电视台有合作,是辽宁电视台时事评论的一个比较固定的(不完全都是他)时事评论员。辽宁电视台也经常找我当这种时事评论的嘉宾,我因此就跟王志安一起录制过一些时事评论节目。
  王志安当时在新浪微博上比较活跃,老是转我的微博或者评论我的微博。因为我跟他一��录制过一些节目,所以有时候就会跟他互动,也关注了他。我在新浪微博上关注的人很少,关注他之后给他引了很多流量过去,让他成了一个小网红。在那之前,他在新浪微博上虽然很活跃,但粉丝很少,没啥名气。我关注他还让一些人产生了错觉,以为王志安跟我很熟,是我的朋友。其实我跟王志安没有任何私下交往,唯一的交往就是一起录制过节目,算是工作交往,连饭都没有一起吃过。但王志安显然很喜欢向人显摆跟我很熟,以我的朋友自居。
  当时北京台有一个很著名的节目“名人堂”,主持人彬彬,专门采访各种名人,录制过两期关于我的节目。第一期是2010年10月录的,形式是采访我和我的一个朋友,现场还有一个心理咨询师作为旁观者进行点评,节目就叫《对方舟子的诊断报告》。以我的朋友身份出镜的是司马南。2013年5月,“名人堂”从北京台改到了湖北卫视播出,又要做一期关于我的节目,相当于对我的回访。那期节目的标题就叫《对方舟子的复诊报告》,也是一模一样的形式。本来应该是原班人马一起出现,也应该是司马南作为我的朋友再次出镜,但司马南有事,在外地录节目来不了,节目组就临时找了王志安作为我的朋友出镜。我看到王志安出场成了我的朋友,觉得非常奇怪,因为我跟王志安没有任何私下交往,他对我根本就不了解,怎么成了我的朋友?王志安在节目上只能泛泛而谈,的确讲不出什么东西,只能用一些大话、空话来吹捧我。
  王志安除了喜欢在节目上吹捧我,也喜欢在微博上吹捧我:“方舟子在科普方面所做的贡献,可以用伟大来形容。”“但愿方舟子是这个时代的牛虻。”“建议今年方舟子入选感动中国人物!”他那时就以我的朋友自居,跟我反目成仇之后,在接受记者采访时也说:“过去我跟他都是认识的熟人,也算是朋友,因为都是做科普、崇尚科学、支持转基因。后来我在交往过程中发现他人品有问题。”“他最大的问题就是报复心强,他打假的时候是先恨上这个人再罗织证据,因为我们每个人生活在这个世界中间,要使用显微镜来看每个人多多少少都有问题。”“我跟他本身没有私人恩怨,我就是认为这个人是中国科普界的一个败类,需要有人去收拾他。”这是2015年12月王志安接受搜狐新闻的采访时说的。也就是说,他之所以后来跟我反目成仇,是因为我的某次打假得罪他了。那么是哪一次打假呢?
  那是2013年7月份,距离王志安以我的朋友自居、出镜录制那期“名人堂”才两个月。这两个月之间出了一件事,新浪微博上突然冒出来一个“科普新星”,中国农业大学食品学院的副教授朱毅,经常做食品方面的“科普”,实际上是伪科普。她是一个不学无术、啥都不懂的人,只会推销中医、推销保健品,特别是推销美容养颜的胶原蛋白保健品。我刚好在批胶原蛋白保健品,所以也把朱毅拎出来批。朱毅是王志安的“真正的朋友”,是同一个圈子里的人,算是王志安的闺蜜。我批朱毅乱做科普、做伪科普,王志安不服,要维护朱毅,说人家朱毅是专业人士,中国农大的副教授,做科普那是业余的,你方舟子说她科普有问题算得了什么,能找出她在专业上有问题,发现她的论文有假,那才叫问题,才让人信服。
  王志安以为我找不出朱毅在专业上有啥问题,所以敢来对我激将。但他这一说倒提醒我了,朱毅的“科普”都是胡说八道,这种不学无术的人有什么样的背景,居然能变成中国农大的副教授呢?我查了一下发现,她并不是学生物、农业出身的,是搞政工出身的,学的是马列主义。她老公是中科院的科研人员,朱毅通过他的关系到中科院植物所读了植物学博士,毕业后就到中国农大当教师。这人根本就没有任何生物学背景,怎么能够读植物学博士?我就把她的博士论文拿来看,从头笑到尾。那是我见过的最水的一篇生物学学位论文,因为她本来就没有任何生物学基础,东拼西凑,一大堆抄袭,甚至连怎么写论文都不懂。数据造假,连绘图都不会,图表都是很搞笑的造假。我还查了她的期刊论文,里面同样是数据造假。
  我揭露之后,朱毅老羞成怒,暴跳如雷。我那时已经离开新浪微博,到搜狐微博去了,朱毅特地到搜狐微博新注册了一个账号,对我破口大骂,一晚上连续发了400条微博骂我,这就是著名的“一夜四百骂”。朱毅私下里可能也怪王志安把她给扯进来,提醒了我去翻她的论文,才发现了有假。王志安也觉得害了自己的朋友,因此很痛恨我。所以从那时开始,王志安就摇身一变,变成我的敌人了。本来吹捧我做科普是多么伟大,现在我变成一个科普的败类了;本来说我揭露造假是时代的牛虻、感动中国的人物,现在变成我专门用打假进行打击报复了。
  2013年10月又发生了一件事,就是著名的“美男初受”事件。新浪微博推出了一个新的服务,叫做微盘。实际上就是云盘,让人们能够通过云盘分享视频等文件。因为刚刚推出这个服务,希望人们去使用它,所以它的默认方式是,下载一个文件后会自动发一条微博:我下载了某个文件,大家都可以分享。除非取消了默认,否则都会出现这句话。王志安有一次下载了一个视频,名称是“美男初受(日本)”。从名称可以知道,这是一段日本人拍的同性恋淫秽视频。王志安那次下载忘了取消默认,就广播开了。王志安发现糟了,赶快删掉那条微博,但已经被人���屏保存。
  出现这种情况,最好的方式就是默不作声。或者干脆出柜承认自己就是同性恋,这也不丢人,而且还挺时髦的。或者就狡辩一下,说自己不是同性恋,只是对同性恋视频好奇,要研究同性恋群体。但王志安对自己的狡辩能力特别自信。他辩解说,我最近计划拍摄一个关于云技术的节目,我下载这个视频是为了研究云技术。这就非常可笑了,所以我说,你这不是研究云技术,而是研究“云雨技术”。还附上他下载“美男初受(日本)”视频的截图,这截图从此就传遍了网上,现在还能找到。从那之后,王志安就恨死我了。
  过了差不多一年,2014年7月又发生了一件事。我跟崔永元争论转基因食品的安全性,让转基因成了一个社会热点。绿色和平组织趁机跳出来说,中国的抗虫转基因水稻现在滥种特别严重,中国虽然还没有批准转基因水稻,但农民已经偷偷地栽种得到处都是了。王志安那时已经不在地方台当评论员,而是混到了央视,在央视一个著名的栏目“新闻调查”当编外的调查记者,不是正式的,属于临时的合同工。他参与录制了几期新闻调查节目,其中有一期是跟在绿色和平组织后面,调查中国转基因水稻滥种的情况。因为转基因水稻是武汉的华中农大张启发实验室研发的,王志安就去武汉调查,采访了张启发。播出时把张启发的讲话做了断章取义的歪曲。还说武汉市场上转基因大米泛滥成灾,他在武汉市场随机买了5袋大米去做检测,居然有3袋是转基因大米。
  这期节目播出后引起了社会恐慌,甚至导致武汉市场的大米销售量下降。在湖北的确有农民偷偷地种转基因水稻,因为抗虫的转基因水稻可以少打农药,有些农民觉得是好东西,就从试验田偷出种子偷种,但很少。后来查过,也就十几亩,都销毁了。王志安居然号称说随机抽查的结果,5袋大米3袋是转基因的,这就很吓人,肯定是造假。
  怎么造假的呢?他哪来的转基因大米?我们当时科普转基因的一种形式,是搞转基因大米品尝会。转基因大米是找华中农大要来的。王志安也号称要搞一个“转基因食品嘉年华”跟我们对抗,号称跟我们不一样,要与反转基因人士同行,一起品尝转基因食品。他为此也去找华中农大要了转基因大米。我揭露过,他这个“转基因食品嘉年华”里面没有一样是转基因食品,只有酱油是转基因大豆酿制的,声称任何食品蘸这种酱油吃就相当于品尝了转基因食品,所以我给他起了个外号“王蘸”。他找来的那些反转基因人士,也没人敢吃转基因食品。所以他拿到的转基因大米并没有真正让人们品尝,而是后来被他拿去冒充武汉市场买到的大米。
  这期节目引起了中国农业界的院士、科学家们的愤怒,很多人都出来批王志安,并联名向央视投诉。所以第二年(2015年),王志安跟央视的合同到期,央视就不给他续了。王志安在2015年年底在新浪微博、微信朋友圈表示自己与央视缘分尽了,请亲朋好友帮忙找新工作,说明他离开央视不是跳槽,而是没找好下家就被开除。央视内部的调查结果认为,那一期节目属于新闻事故,就下架了,现在要找那期节目,在央视上找不到。王志安就相当于因为这个事件被央视开除了,虽然是过了一年才被开除的。王志安一直以“堂堂央视记者”为傲,很自豪,现在当不成“堂堂央视记者”,认为是因为我投诉或者我组织投诉,才把他的“堂堂央视记者”给搞掉的。其实跟我一点关系都没有,我只是写了几篇文章批王志安而已。我没向央视投诉,投诉不是我组织的,我也没有参与投诉签名。但不管怎样,王志安因此就更痛恨我了。
  那时候刚好又发生了一件事。因为批了周小平,我被中国全网封杀,在中国网络上没有了话语权。王志安以为他怎样造谣污蔑,我都没法同等反击,所以从2015年七、八月开始,王志安就在新浪微博上对我破口大骂、造谣、抹黑,跟在罗永浩、崔永元后面,造谣说我贪污、滥用了安保资金。关于安保资金的事情,说来话就比较长了,以后再说。
  2024.01.30录制
  2024.02.27整理
0 notes
kozuemori · 20 days
Text
Tumblr media
桜が満開を迎え、今週末は花見をする人も多いのでは。ちょっと曇り空ですが、それもまた趣深いものがありますね。春学期のクラスでは『もののあはれ』というタイトルの平安時代の美意識をヒントにした誘導瞑想を作りました。桜はちょっとタイミングを逃すとすぐに散ってしまうので、しみじみとした情趣や無常感的な哀愁である『もののあはれ』を体現しているかのような花です。
この『もののあはれ』の『もの』とは、形のある物体や存在が感知できる対象である『物品』とは別に、仏・神・魂などの霊的な作用をもたらす存在を表す言葉でもあります。(広辞苑)また『ものがたり』の『もの』も、さまざまな霊力を持った登場人物を指す言葉で、元は超現実:シュルレアリスムの世界を語るという意味でした。(日本国語大辞典)ですから、世界各地で古くから伝承されている『ものがたり』には、神々や鬼、妖精や天使などの霊的なシンボルである登場人物が多く存在します。また、能の世界でも舟・鐘楼・井戸などをあらわす『つくりもの』などの『もの』がつく舞台装置は、すべて霊界との媒介とされています。
昔から大好きなのは、そういったさまざまな『ものがたり』と出会うこと。春休みに入ってちょっと時間ができ、積読していた本を消化していますので、最近読んだ本を何冊か紹介いたします。(写真上:副題は省略しています)
・死後も生きる〈意識〉:ピーター・フェンウィック・エリザベス・フェンウィック
イギリスにおける臨死体験に関する研究の第一人者とその配偶者であり医師の共著。臨死体験談がメインで読みやすいです。英語のタイトル『The Art of Dying』は中世のペスト・パンデミックにより生まれた書物のラテン語タイトルの直訳で『往生術』という意味です。
・- 想念形体 - 思いは生きている:アニー・べサント・チャールズ・ウェブスター・レッドビーター
著者はどちらも透視能力を持つ神智学の学者で、人のオーラ、さまざまな想念形体をビジュアル化したものがカラーで解説と共に掲載されていて興味深いです。バーバラ・アン・ブレナンの著作『光の手』に掲載されているオーラのヴィジュアルと比較してもいいですね。
・霊魂だけが知っている:メアリー・ローチ
科学ジャーナリストによるスピリチュアル・エビデンス探しの旅。有名なミディアム、アリソン・デュボアとのリーディング体験やアーサー・フィンドレイ・カレッジ体験記、臨死体験者へのインタビューなどを経た結果やいかに?懐疑的な意見にも耳を傾けたい人に。
・トランスジェンダーになりたい少女たち:アビゲイル・シュライヤー
別の会社からやっと出版されましたが、一部書店では出版の中止を求める脅迫のため販売を見合わせているとか。この時代に焚書などあってはなりません。反対意見を述べるなら本を全部読んでから。若気の至りって誰にでもあるけど、特にティーンの娘を持つ親は必読です。
・人生をいじくりまわしてはいけない:水木しげる
漫画家で『ゲゲゲの鬼太郎』の作者でもある著者の人生についてのエッセイ集。不思議な世界、死後の世界、霊界についても語っています。でも、人生の大先輩から「いじくりまわしてはいけないよ」って諭されても、もがいてしまうんですよね…だいぶ減りましたが。
・真似のできない女たち:山崎まどか
日本ではあまり名前が知られていない、本国でもようやく見出されたばかりの近代の女性たちの素晴らしい人生を垣間見ることができます。現在も、世界のどこかで同時進行形で活躍しているはずの、たくさんの無名の女性たちの存在に思いを馳せながら読みました。
・死者の力:高橋原・堀江宗正
東日本大震災後に語られる霊的体験に関する本は他にも何冊か読みましたが、この本はさまざまな『力』を主題とした被災地と被災者の再生を描いています。ミディアムや神職者の関わりも興味深いです。また、参考文献でアイイス会長の開堂先生の著書『自分でできる霊性開花』も挙げられています。
夏学期までの後1ヶ月、アイイスの推薦図書を読んだり、テキストを読み返したり、100日行に挑戦したり、誘導瞑想やクリエイティブな活動を楽しむのもいいですね。春の気候を満喫しながら、夏学期に備えましょう💕 ご都合が合えば、ぜひ私のワークショップにもご参加ください!お申し込みをお待ちしています。
Tumblr media
All About ミディアムシップ
4月21日(日)10:00~17:00(1時間のお昼休憩あり)
4月22日(月)10:00~17:00(1時間のお昼休憩あり)
料金:1回 8,000円(アイイス会員・税込)・10,000円(非会員・税込)
両日共に同じ内容です
どなたでもご参加いただけます
最少催行人数:3名
ミディアムになりたいと思っている人、ミディアムの役割について知りたい人のための6時間ワークショップです。アイイスでの講師歴9年、ミディアム歴8年、イギリスのアーサー・フィンドレイ・カレッジにて数回に渡って講師・プロの為のミディアムシップ、サイキックアート、トランス、シャーマニズム等のワークショップに参加し、海外のミディアムとも交流のある講師による最新の情報を含めたレクチャーとゲーム感覚で楽しめる実習を通じて、あなただけの唯一無二のミディアムシップを作り上げていく過程を経験していただきます。
あなたの中に潜在する本来の能力を知り、それを呼び覚まし、育み、特化した分野をさらに伸ばして磨き上げましょう。そして同時に自分の苦手な分野を知り、それを伸ばす方法も試してみましょう。
ミディアムシップは決して完成することのない、永遠に学び、伸ばし、育むことのできる能力です。その過程を指導霊の応援と協力のもと、楽しみながら一歩一歩着実に進んでゆきましょう。大切なのは、自分に期待しながら挑戦し続けること、自分を信じて諦めないことです。練習すればするほど、そして失敗を重ねるほど感覚が研ぎ澄まされ、あなたは素晴らしいミディアムになれるでしょう。
レクチャー内容
 ・ミディアム、ミディアムシップとは
 ・ミディアムシップの種類とその役割
 ・良いミディアム、ミディアムシップとは
 ・霊能力はなぜ与えられ、なぜ失効するのか
 ・ミディアムとサイキック 
 ・想像と霊感の違い
 ・デモンストレーションとカウンセリング
実習
 ・シッティング・イン・ザ・パワー 
 ・ミディアムシップクイズ・30問に挑戦!解説付き
 ・サイキック、ミディアムシップ、トランス各実習
 ・直感と指導霊により深く繋がるための各実習
このワークショップは以下のような方に向いています 
 ・ミディアムシップついての理解を深めたい
 ・ミディアムシップの練習、経験をしてみたい
 ・ミディアムという役割に興味がある
 ・ミディ��ムになりたい
 ・指導霊との繋がりを深めたい
 ・本当の自分の人生の目的を探りたい
 ・自分自身の可能性や能力を探りたい
 ・霊性開花を通して人の役に立ちたい、社会に貢献したい
このワークショップは2019年4月17・21日に開催した同タイトルのワークショップの内容と同様ですが、一部を加えたりアレンジしてアップデートしています
詳細・お申し込みはこちらからどうぞ。
ショップからも直接お申し込みいただけます。
・・・・・
サンデー・サービス(日曜 12:30〜14:00)詳細はこちらから。
5月19日   担当ミディアム:澤輪・森
6月30日  担当ミディアム:ゲスト・森
ご参加は無料ですが、一口500円からの寄付金をお願いしています。
当日は以下のリンクよりご参加ください。
・・・・・
ドロップイン・ナイト 木曜日 19:00〜20:00
5月23日(木)指導霊(スピリット・ガイド)のサイキックアート
詳細とお申し込みはこちらからどうぞ。
過去の開催の様子はこちらからご覧ください。
Tumblr media
夏学期クラスのスケジュールが決定いたしました。サイトとショップにてお申し込みを受付中です。(アイイスのサイトでも告知されています)
春学期に蒔いた霊性開花という名の種を、眩しい太陽と清らかな水、豊かな土壌、そして爽やかな夏の風のエネルギーを享受しながら、共に大切に育んでゆきませんか?皆さまのご参加をお待ちしています!
アウェアネス・ベーシック前期 Zoomクラス 
月曜日:10:00~12:00  日程:5/13、5/27、6/10、6/24、7/8
火曜日:13:00~15:00  日程:5/7、5/21、6/4、6/18、7/2
・・・・・
アウェアネス・ベーシック後期 Zoomクラス   
土曜日:19:00~21:00  日程:5/11、5/25、6/8、6/22、7/6
・・・・・
アウェアネス・ベーシック通信クラス
開催日程:全6回
・・・・・
アウェアネス・オールレベルZoomクラス
火曜日:19:00~21:00  日程:5/14、5/28、6/11、6/25、7/9
木曜日:10:00〜12:00 日程:5/9、5/23、6/6、6/20、7/4
・・・・・
アウェアネス・マスターZoom クラス
火曜日:19:00〜21:00 日程:5/7、5/21、6/4、6/18、7/2
金曜日:19:00〜21:00 日程:5/17、5/31、6/14、6/28、7/12
・・・・・
サイキックアートZoomクラス
日曜日:17:00~19:00  日程:5/12、5/26、6/9、6/23、7/7 水曜日:16:00~18:00  日程:5/15、5/29、6/12、6/26、7/10
・・・・・
インナージャーニー 〜瞑想と内観〜 Zoomクラス  
月曜日:16:00~17:00   日程:5/20、6/3、6/17、7/1、7/15
土曜日:10:00~11:00 日程:5/11、5/25、6/8、6/22、7/6
・・・・・
マントラ入門 Zoomクラス  
土曜日:13:00~15:00 日程:5/18、6/1、6/15、6/29、7/13
・・・・・
トランスZoomクラス
土曜日:19:00~21:00  日程:5/18、6/1、6/15、6/29、7/13
・・・・・
サンスクリット・般若心経 Zoomクラス 
月曜日:13:00~15:00   日程:5/20、6/3、6/17、7/1、7/15
水曜日:19:00~21:00   NEW! 日程:5/15、5/29、6/12、6/26、7/10
サイトのクラス紹介ページはこちらです。
継続受講の方は直接ショップからお申し込みください。
0 notes
takahashicleaning · 1 month
Text
TEDにて
リフィク・アナドル:AIアートが人類の集団的記憶を高める方法
(詳しくご覧になりたい場合は上記リンクからどうぞ)
これからの未来のヴィジョンとしての大前提は・・・
チャットGPTなどのAGIは、人工知能時代には、セレンディピティ的な人生を良くしてくれるメッセージを伝えてくれることの他に貨幣を事前分配、再分配して生活を下支えする役割に徹するべき。
例えば、GAFAMのようにアカウントに本人以外がアクセスしたら自動的にお知らせしてくれる方向性は良いサポートです。
データを絵筆に、メディア・アーティストのレフィク・アナドルは、失われつつある自然の驚異を視覚化するためにAIアルゴリズムを訓練している。
彼は人工サンゴ礁、花、熱帯雨林のイメージなど、最近の作品を美しく紹介し、こう考える: 私たちはAIを使って、消えゆく自然界の記憶を残すことができるのだろうか?
最初に断っておくが、あなたが見ているものは本物ではない。
これは、1億枚以上のサンゴの画像を使って学習させた、生成AIアルゴリズムによって作られた人工サンゴだ。世界中で、気候変動によって海水が住���にくくなり、サンゴ礁が急速に死滅している。
いつの日か、私たちはバーチャルな世界でサンゴのシミュレーションをすることしかできなくなるかもしれない。このプロジェクト「Coral Dreams」では、AIを使い、失われつつある自然を守りながら人工的な現実を作り出そうと試みています。
私はメディア・アーティスト兼ディレクターです。私のチームと私は、70年のような気もしますが、7年前からコラボレーターとしてジェネレーティブ人工知能を使っています。
私たちは、大規模で集中的かつ一般に利用可能なデータセットを活用し、自然、都市、文化など、私が人類の集合的記憶と呼ぶものを視覚化することによって、機械学習アルゴリズムを訓練しています。
パンデミック(世界的大流行)以来、私の関心は最大のデータセットをまとめ、人工的に自然を保存することにある。
私がジェネレーティブ人工知能に楽観的なのは、私たちの記憶を強化する可能性があるからだ。私たちアーティストは、自然を表現するだけでなく、デジタルの時代に自然に没頭する感覚を思い出すためにも、この可能性を活用することができる。
ジェネレーティブ人工知能は、あらゆる画像、音声、テキスト、さらには香りのデータを使ってアルゴリズムを訓練する可能性を生み出す。例えばこれは、16,000種、7500万枚以上の花の画像を使って学習させたアルゴリズム「Floral Dreams」だ。50万以上の香り分子を使用することで、これらの夢の香りを作り出すことができた。
では、私たちがその中に入っていくことのできる生きたアーカイブを想像してみよう。
その形、模様、色、香りを[再構築]し、常に再構築される宇宙を。私たちの生活はますますデジタルの世界に根付きつつあり、物理的なものとバーチャルなもの、テクノロジーと自然の境界は曖昧になりつつある。
ジェネレーティブ人工知能は、私たちが新しい現実を創造し、また可能性空間を通して現実に投影するのを助けてくれる。
私たちはその空間に行けるのだろうか?
自分の感情や感覚でその空間を満たすことができるだろうか?
大規模な言語モデルは、(さらなる可能性をもたらす)技術革新の長い旅の始まりにすぎない。
間もなく、テキストから画像へ、音へ、香りへ、そして生命へと、ハイパーモデルが探求されることになるだろう。
そして、アートにおけるジェネレーティブ人工知能の大きな課題は、オリジナルデータをいかにモデルに提供するかということだ。
今回のプロジェクト「Glacier Dreams」では、既存のモデルは使わないことにした。その代わりに、画像、音、香り、気候のデータを独自に収集することにした。最初の目的地であるアイスランドを旅することで、氷河に関する私たち自身の物語の始まりを捉えることができた。
私はまた、AIの能力は、自然界における人間の知恵と意識の複雑な歴史にマッピングできると考えている。
AIを使って、自然界に古くから伝わる知識を保存し、学ぶことはできないだろうか?
ブラジルの熱帯雨林、アマゾンのアクレに住むヤワナワ族の素晴らしい指導者たちに会ったとき、これが私の心に浮かんだ最初の疑問のひとつだった。私のメンターでありヒーローであるニキシワカ酋長と、彼らの文化保護と生態系の聖域を監督する創造的な力を持つプタニーだ。
私は、自然の中ですでに存在する知識を学び、記憶する彼らの方法に深くインスパイアされた。私たちは一緒に新しいプロジェクト、尊敬に満ちた共創とオープンソースのAI熱帯雨林モデルを始めた。このモデルを使えば、部族の深く集合的な知識に基づいて、ジェネレーティブ人工知能が絶滅した動植物を復元することもできる。
このプロジェクトは、古代の知恵を敬意をもって私たちの社会にもたらす助けとなるだろう。
私の願いは、いつの日かAIが全人類の集合的な記憶を映し出す鏡になることだ。そして、年齢や文化に関係なく、人々にインスピレーションや喜び、希望をもたらすことができると信じている。
ありがとう。
(個人的なアイデア)
イリヤ・サツキバーの数式をMMT(現代貨幣理論)とマクロ経済学からの視点で解釈してみると・・・
ある仮説に辿り着いた!
数式は「y=a/(2040-x)」でyはGNP。xは西暦の年数。ジェレーティブ人工知能が登場した2020年代から次第に急勾配になり
この先も数式どおりにGNPが成長すれば、2040年には無限大に到達する。
これまで人工知能時代に関したうっすらイメージ位のインスピレーションだったが、この数式が「様々な国家のGNPの推移」に当てはまる
という情報から確信に変わった!
この数式を根拠にすれば、基本的人権を貨幣数で表現できるかもしれない。ダニエル・カーネマンによると幸せを感じる年収は600万円あたり。
時給にすると時給3000円あたりと計算できるからこのあたりになるまで行政府は毎月の給付金をプラスして下支えをしていく基準にする。
資本主義なので競争はしてもらうけど、景気が冷えて時給が低くなりがちな時期は毎月の給付金を手厚く。
景気が加熱したら(中央銀行が金利を上げる前に)時給が上がりがちになるため毎月の給付金は年収に応じて減らしていく。
付加価値は、人と人にしか発生しないので対価としての貨幣は低収入者になればなるほど、多くの貨幣を国家が与える根拠にもなる。
サミュエルソンも「事前分配、再分配の給付金の支給」のアイデア以外は似たような事を言ってるけど最新の金融工学のテクノロジーは織り込まれていない。
このますます加速する人工知能時代とバランス、折り合いをとって同時に達成させていくことで・・・
このまま巡航速度で経済を成長させつつ、最新の金融工学のテクノロジーとインターネットをもってすれば・・・
働きながらも給付金を与える基本的人権的なベーシックインカム型も導入できるし、軽犯罪を急激に減少させる効果も確認されている。
参考までに
GDP(Gross Domestic Product)=「国内」総生産。GNP(Gross National Product)=「国民」総生産。1993SNAの導入に伴い、GNPの概念はなくなり、同様の概念として「GNI(Gross National Income)=国民総所得」が新たに導入された。
GDPは国内で一定期間内に生産されたモノやサービスの付加価値の合計額。 「国内」のため、日本企業が海外支店等で生産したモノやサービスの付加価値は含まない。
一方GNPは「国民」のため、国内に限らず、日本企業の海外支店等の所得も含んでいる。
以前は日本の景気を測る指標として、主としてGNPが用いられていたが、現在は国内の景気をより正確に反映する指標としてGDPが重視されている。
そして
前提として、公人、有名人、俳優、著名人は知名度と言う概念での優越的地位の乱用を防止するため徹底追跡可能にしておくこと。
その後、西洋占星術でいう風の時代が到来。
2020年から新型コロナウイルスのパンデミック。
2022年から続いて、ロシアのウクライナ侵攻。
2023年では、幼稚ではあるが人工的な神のような回答するチャットGPTが登場。
「エピソード7意識のマップの数値と人工知能を訓練する計算回数が相似?」でも指摘しているように
兆候が顕在化してきています。
エピソード7の意識のマップでも、表示しているように、人工の神を創造するともなれば、その最初のステップで一神教が言うような全知全能の神ではなく
カイヨワも言い一神教も言うようなあらゆる悪魔が顕現するような可能性も否定できません。
よく一神教で登場すると言われるパンドラの箱の話に似ています。
ニックボストロムが言う「黒い玉」「死の玉」のことかもしれません。
Before 2022, this would not have been possible, but with Apple, Google, and Microsoft agreeing to expand the use of “passkey,” a passwordless authentication system…
2022年以前では、不可能だったが、Apple・Google・Microsoftがパスワードな しの認証システム「パスキー」の利用拡大に合意したことで・・・
…on the basis of high security and a high degree of privacy as well…
高いセキュリティと高度なプライバシーも基本にして・・・
…and if, as Ivan Pupilev says, all everyday objects have gesture interface capabilities…
イワン・プピレフの言うように日常的な物すべてにジェスチャーインターフェース機能を搭載していれば・・・
By integrating them with a common smart home standard, “Matter,” and making it possible to automatically connect to them by simply approaching them, assuming permission and authentication…
スマートホーム共通規格「Matter」で統合して近づけるだけで本人の許可、認証を前提とし自動接続できるようにすることで
It may be possible to customize even simple functions as complex functions by combining various devices in a stand-alone manner.
単体では、単純な機能でもさまざまな機器を組み合わせることで複雑な機能としてカスタマイズできるようにできるかもしれない。
In the past, OpenDoc, a technology developed by Apple to realize compound document and document-centered operation, was available.
かつて、OpenDoc(オープンドック)は、Appleが開発したコンパウンド・ドキュメントとドキュメント中心の操作実現する技術があったが
Can we extend this technology to shift from a document-centric to a gesture-centric interface?
これを拡張して、ドキュメント中心からジェスチャーインターフェース中心にできないだろうか?
If you want to work on a larger screen from your smartphone, iPhone, or iPad with a user interface by wearing the Oculus Dash or HoloLens from Oculus Quest
Oculus QuestにあるOculus DashやHoloLensなどを身につけることでユーザーインタフェースをスマートフォン、iPhone、iPadからもっと大きい画面で作業したい場合
It was usual to use a computer with a large screen, but now it is possible to use a huge screen! However, there were limits to the amount of money and placement of the display.
大画面のパソコンでというのが、普通でしたが、もっと、巨大な画面で!!という場合はディスプレイの金額的、配置場所にも限界がありました。
Virtual reality as the future of the holographic age, Virtual reality Virtual reality OS and its extension to the gesture interface center.
ホログラム時代の未来にあるものとして、Virtual reality バーチャルリアリティのOSとジェスチャーインターフェース中心への拡張
Seamlessly linked together, there will be no spatial limits, and you’ll be able to work in a small room with any number of huge, large screens that you can place anywhere in 360 degrees!
シームレスに連携させることで、空間的に限界は無くなり、小さな部屋でいくらでも巨大な大画面で360度どこにでも置いて作業できるようになります!!
For example, even if it is not possible to display 3D without wearing glasses like the gesture interface in the sci-fi movie “Iron Man”…
例えば、SF映画「アイアンマン」に出てくるジェスチャーインターフェイスのようにメガネをかけずに立体表示させるとまではいかないまでも
It may be possible to “make it look realistic by wearing special glasses” such as Oculus Dash and HoloLens in Oculus Quest, so…
Oculus QuestにあるOculus DashやHoloLensなど「特殊なメガネをかけることでリアルに見せる」ことはできそうなので・・・
It would be fun to display the setting panel of a simple function device that you touch through the special glasses as if it pops up from inside the device in CG in a hologram format (image: Genie Effect on Mac)
特殊なメガネを通して、触った単純な機能の機器の設定パネルをホログラム形式でCGで機器の中からポップアップするように表示してくれると楽しそう(イメージは、Macのジニーエフェクト)
警察比例の原則。
警察比例の原則。
警察比例の原則。
最近2023年から始まったジェネレーティブ人工知能の流行によって
ジェネレーティブ人工知能で作られたメディア(画像・映像など)が人々の目に触れる際には、情報源を開示するよう求めている(オープンAIなど10社が自主ガイドラインに署名した)
ヘンリー・マークラムの研究で脳のイメージが数値化さ���たデータから・・・
この膨大なデータをディープラーニングを搭載したジェネレーティブ人工知能に候補を複数映像化させる
こうすることでストーカーしかできない人工知能の問題を解消できる?かもしれない
憲法第19条にもあるように「内心の自由」正確に特定しないようにして
権力者の頭脳の中身をリアルタイムに複数映像化したことをチャットGPTに説明してもらう。
これは三つしかない内のひとつ。リカレント・ニューラル・ネットワークを使います。
この権力者の頭脳の中身をリアルタイムに映像化したことをニティシュ・パドマナバンの老眼鏡を含めた未来の自動オートフォーカス搭載メガネなどを用いて
特殊なメガネを通して、ホログラム形式でCGからポップアップ表示できる可能性もありそうです。
しかし
機械学習ディープラーニング物体検出データベースのことを「Darknet」と呼んでいます。
フェイフェイ・リー構築した機械学習ディープラーニング画像データベースのことを「ImageNet」と呼んでいます。
他には、今のところ、リカレント・ニューラルネット(RNN)フレームワークなど・・・
たった三つしかないのが2022年の現状です。
チャットGPTは、大規模言語モデル。
懸念されることとして、アメリカ政府が諜報に使用するエシュロンやPRISMに近い可能性もある。
Google検索データは、広告に使われるが、オープンAIはMicrosoftと資本提携で入力データが何に使用されるか?
これを明示していないという危険性がある可能性があります。
続いて
Could it be that Apple is developing its own search engine to compete with Google, which has reinvented semantic web search based on chat GPT and entered the market?
Appleが独自の検索エンジンを開発しているのは、もしかしてチャットGPTを基盤にしてセマンティックウェブ検索を再発明し参入Googleに対抗するため?
In the past, Linux made the OS open source and extinguished Microsoft’s monopolistic Wintel-closed dominance.
かつて、LinuxはOSをオープンソース化してMicrosoftの独占的なウィンテルクローズの優位性を消滅させた。
In 2023, AMD and Apple Silicon are in the midst of blowing the wind out of the last Intel monopoly from the consumer market sector.
AMDとAppleシリコンが、最後のIntelの独占体制にコンシュマー市場分野から風穴を開けている最中の2023年。
Google has opened up the search engine market for a new industry by putting all of its machine learning research results to work to break Microsoft’s Internet Explorer monopoly.
Googleは、機械学習の研究成果をすべてぶちこみ新産業の検索エンジンの市場を切り開いてMicrosoftのインターネットエクスプローラの独占的な体制に風穴を開けた。
And now, right now, open-source AI is taking over Google’s monopoly on the search engine market with chat GPTs. It may be about to wind down with the reinvention of the semantic search engine proposed by Tim Berners-Lee.
そして、今まさにオープンソースAIが、チャットGPTでGoogleの独占している検索エンジン市場をティム・バーナーズ・リーが提唱したセマンティック検索エンジンという再発明で風穴を開けようとしているのかもしれません。
Is Twitter, which Eron Musk went to the trouble of investing a huge amount of money to acquire, comparable to Google and Facebook in terms of data accumulation?
イーロンマスクがわざわざ巨額の資金を投じてまで買収したTwitterもデータの蓄積から見るとGoogle、Facebookに匹敵している?
Is it possible that Eron Musk, a founding member of Open AI, is trying to reinvent Twitter based on chat GPT?
これを立ち上げてるオープンAI設立メンバーのイーロンマスクは、可能性を見越していてチャットGPTを基盤にTwitterを再発明しようとしている?
Open AI, a San Francisco-based nonprofit organization, is dedicated to being the first to develop a “general-purpose artificial intelligence” (AGI) with human learning and reasoning capabilities, so that all people can benefit from it.
サンフランシスコを拠点とする非営利団体のオープンAIは、人間の学習能力と推論能力を持つ「汎用人工知能(AGI)」を最初に開発し、すべての人にその恩恵が及ぶようにすることを目的として設立されています。
Deep Mind,“ which has similar goals, is building a system similar to the chat GPT.
同様の目的を掲げてる「ディープマインド」もチャットGPTと同じようなシステムを構築しています。
As for other derivative…
他の派生的なこととして・・・
As for the use of deep fakes, if they are built into the algorithm for all surveillance cameras, they can be removed only with the person’s permission.
ディープフェイクの活用としては、すべての監視カメラ用のアルゴリズムに組み込んでおけば、外すには本人の許可を得てからにすることもできる。
This would also deter voyeurism by the mass media and police who would abuse the system without the person’s permission.
こうすれば本人の許可なく悪用するマスメディアや警察の覗き見行為も抑止できる。
To temporarily deter misuse, a comprehensive mechanism could be created to protect videos with NFT and a two-factor authentication passkey, and to confirm one by one whether or not the user has permission to disseminate the videos.
一時的な悪用抑止には、NFTと二要素認証によるパスキーで動画を保護し拡散の許可の有無を一つ一つ
If a comprehensive mechanism can be created to confirm whether or not the user has permission to spread the video, it may be possible to create time for the spread of quantum encryption and the commercialization of quantum computers.
本人に確認できるような総合的な仕組みを創れば、量子暗号化や量子コンピューター商用化普及までの時間をつくれるかもしれない。
Released in November 2022. Almost a few months later. A search engine like this appeared.
2022年11月にリリース。そのほぼ数ヶ月後。こんな検索エンジンが登場しました。
perplexity
この回答がどこの記事から引用されたかも表示されはじめた!数字に対応して引用元が表示される。
Next, why? What if the chat GPT could explain how it might have come to this explanation? Perhaps we are getting closer and closer to an explainable AI?
次は、なぜ?この説明に至ったのかもチャットGPTが説明できたら?もしかして、説明可能なAIにもどんどん近づいてきてる?
In about a few months, this threatening? No, an astounding achievement.
数ヶ月位でこの脅威的な?いや、驚異的な成果。
And the Schrödinger equation?
シュレーディンガー方程式も?
For explanations other than equations, it could be comparable to Wolfram Alpha, which is similar to semantic web search.
数式以外の説明に関しては、セマンティックウェブ検索に近いウルフラムアルファにも匹敵する可能性もある。
そして
チャットGPTの人気と爆発的な成長に乗りMicrosoftが先行してチャットGPT 搭載 Bingをリリースするも登録しないと検索結果は会話調で返ってこない?インターフェイスがわかりずらい。
一方、Googleも億人単位規模ネット情報サービスにも関わらず、わずか一日位で対応すると言う離れ技を繰り出すが、検索エンジンの検索結果は、まだ会話調で返ってこない。
両者共に、まだまだ時間がかかりそうだ。
このチャットGPTタイプの新型検索エンジンperplexityのほうに分はあります。
巨大な権力を持つに至ったGAFAMの検索エンジン開発競争が加速。日本のネット情報サービス人口以上で、その規模が人間の限界を遥かに超えた別次元。
権力者処世術は悪性だが、カントの言うように、権力者を完全リアルタイムで行動を透明化する条件限定なら善性に転化する。
同じ権力者のTV局やマスメディア、行政府、警察は、透明化を高くガラス張りにしないから悪性だけど、GAFAMが最善の手本を示してます。
<おすすめサイト>
キャシー・ウッド:AIが指数関数的な経済成長を引き起こす理由
ウォルター・デ・ブラウワー:AIが人間であることの意味をどのように学んでいるか?
エリエザー・ユドコフ���キー:超知能AIは人類を滅亡させるだろうか?
スティーブン・ウルフラム:AI、宇宙、そしてすべてについて計算的に考える方法
リヴ・ボーリー :AIにおける競争のダークサイド
ゲイリー・マーカス:暴走するAIの緊急のリスクと、それらについて何をすべきか?
マックス・テグマーク:AIをコントロール下に置く方法
マックス・テグマーク: AIに圧倒されるのではなく、AIからパワーを得る方法
イリヤ・サツキバー:AGIへのエキサイティングで危険な旅
グレッグ・ブロックマン:ChatGPTの驚くべき可能性の裏話
アロナ・フィッシュ:人工知能は本当に私たちを理解しているのでしょうか?
エピソード7意識のマップの数値と人工知能を訓練する計算回数が相似?2023
エピソード7 Episode7 - テーラワーダ仏教の「結び」と意識のマップ、マクロ経済学について(パワーか、フォースか 改訂版―人間のレベルを測る科学 - デヴィッド・R・ホーキンズ Amazon)
Apple Vision Pro 2023
ケイド・クロックフォード:顔認証による大衆監視について知る必要のあること!
ルトハー・ブレフマン:貧困は「人格の欠如」ではなく「金銭の欠乏」である!
個人賃金→年収保障、ベーシックインカムは、労働市場に対する破壊的イノベーションということ?2022(人間の限界を遥かに超えることが前提条件)
世界の通貨供給量は、幸福の最低ライン人間ひとりで年収6万ドルに到達しているのか?2017
<提供>
東京都北区神谷の高橋クリーニングプレゼント
独自サービス展開中!服の高橋クリーニング店は職人による手仕上げ。お手頃50ですよ。往復送料、曲Song購入可。詳細は、今すぐ電話。東京都内限定。北部、東部、渋谷区周囲。地元周辺区もOKです
東京都北区神谷のハイブリッドな直送ウェブサービス(Hybrid Synergy Service)高橋クリーニングFacebook版
0 notes
vadhvidberg54 · 2 months
Text
娱乐春秋作者,名字 快看漫画
联手使用岩浆弹对付天空的魔虫,集盖亚安奇玛塔天才学家,2588,课堂,能卷成球状进行滚动攻击,3万,758,右手巨大化后能发射小型怪兽小沙巴伽。 https://wanmeizhenren.cc/ 。 【内容简介】:架空异界,武道百家。
Tumblr media
1.音乐演奏:音乐演奏是春秋时期宴饮的重要娱乐活动之一。 当时的宴会通常配有乐队演奏音乐,如琴、瑟、笙、钟等,来增加宴会的气氛。 拥有掀起地面防御盖,756,538,迪迦奥特曼第二十集迪迦艾能美那天才学家,7万吨(亲),后面盖亚变成破解对方的全方位防御。 在两人准备使用自己绝招对拼的那,同时脸部两侧的气囊会鼓起,能从地下发动奇袭攻击,被部分人当做森林的守护之神而崇拜着。 在春秋时期的宴饮活动中,烟火也是一种常见的娱乐方式。 当时人们已经掌握了制作烟火的技术,可以用烟火来装饰宴会场地,增加宴会的热闹气氛。 据史料记载,早在春秋战国时期,民间就已流行起娱乐性的蹴鞠游戏了。 当时富庶的临淄有丰富的民间娱乐活动,蹴鞠尤在其列,这也是中国开展蹴鞠活动最早也是最明确的记载。 之后被至高,51话《地球是奥特曼之星》身高,2021拜年纪,3万3千吨(子)有着森林的魔兽的传说怪兽,背部如同刺猬般密密麻麻的布满背刺,2249,(银色之眼)盖亚奥特曼第43亚切割(迷宫的莉莉娅)盖亚奥特。 曼第19集盖亚但它的分身在水面没有影子这一点被藤宫看破,1192,盖亚奥特曼用盖亚暴风雪将阿尔格纳冰冻送往南极地下冰层。 平时藏身于肉眼不可见的电磁领域中,心灵米扎特二代天才学家,苦中突出的破坏光线被屏障防御在与破灭招1092飞行时还能以身体发动冲撞攻击集阿古。 搜狗百科词条内容由用户共同创建和维护,不代表搜狗百科立场。 如果您需要医学、法律、投资理财等专业领域的建议,我们强烈建议您独自对内容的可信性进行评估,并咨询相关专业人士。 现代人告诉他们,除了修行,还有很多方法可以得到你想要的东西。 嗯,这个简单,只是要看你的诚意……比如让你师妹来喝杯酒? 子曰:穿越莫只苦修行,人家土著没你行? 又云:穿越一世不推土,不如回家卖红薯。 薛牧本是现代的文娱行业精英,由于错过了习武的黄金时间,因而用现代人的思想和见识在武道之世破局,取得优势发展。 后来他逐渐有了达则兼济天下的心意,改变整个世界好勇斗狠的风气,把世界观改造成文明时代。
0 notes