#ma gà

[briefbestiary]

Despite the literal translation of its name being "chicken ghost", the Ma Gà is not the spirit of a chicken. Instead, they are named after their favorite food. Should they not be fed properly, the ghost will either enter a family member's body to demand food, or even cause general declines in the health of the family.

#BriefBestiary #bestiary #digital art #fantasy #folklore #legend #vietnamese folklore #vietnamese legend #ma gà #phi cày #ghost #household spirit #sealed jar #household guardian #unknown form #monster

[baosam1399]

Radio Nhụy Hy ngày 25/03 - 19:50

〔Bài dịch số 1037〕 ngày 27.03.2023 :

Có người nói, một đoạn tình cảm lâu bền được bắt đầu từ một câu tỏ tình lãng mạn và một bó hoa hồng.

Thế nhưng, có rất ít người tình nguyện thừa nhận rằng, hoa hồng và tỏ tình không phải là chủ điểm chính của tình yêu, mà nó chỉ là sự mở màn chính thức của một đoạn tình cảm mà thôi.

Khi bông hoa hồng ấy đã phai nhạt đi màu sắc vốn có của nó , câu chuyện từng khiến ta tim đập chân run biến thành khoảnh khắc không thể đơn giản hơn nữa trong cuộc sống thì sự khảo nghiệm mới thực sự bắt đầu.

Đổi một cách nói khác, khi chúng ta gạt bỏ đi lớp mặt nạ và quầng sáng tự mình tạo ra, thể hiện ra một khía cạnh chân thực nhất của bản thân, tình yêu chân chính mới bắt đầu hiện rõ.

Một mối quan hệ tốt đẹp phải bắt đầu từ “sự chán nản”.

Hồi vẫn còn những mơ ước viển vông, tôi thích xem phim thần tượng, luôn nghĩ nếu như có yêu đương thì phải giống như nam nữ chính trong đó, yêu tới mức điên cuồng nóng bỏng, yêu tới mức chết đi sống lại.

Nhưng sau khi lớn rồi, phát hiện ra trong tình yêu không chỉ tồn tại bong bóng màu hồng, phần nhiều các cặp đôi ở bên nhau, đều phải chấp nhận những sự thật mà khi mới bắt đầu yêu nhau họ không nhìn ra được.

Trên mạng tôi nhìn thấy một câu chuyện có nội dung thế này :  Bạn nữ quen được bạn nam trên một nền tảng mạng xã hội, hai người nói chuyện rất hợp nhau, chưa tới một tuần đã đánh dấu mối quan hệ.

Khi họ vừa ở bên nhau, bạn nam chăm sóc cô cực kì chu đáo, giống như sấy tóc, vứt rác, đi tất cho bạn nữ, đều không nỡ để bạn nữ này tự mình làm.

Những tiểu tiết nhỏ nhặt này khiến bạn nữ cảm động không nói lên lời, nên cô tự động bỏ ra khỏi đầu những vấn đề tồn tại ở bạn nam ví dụ như anh thường thích chơi trò mờ ám với những bạn nữ khác, thích chơi game thâu đêm, ham mê vay tiền mời khách hàng.

Nhưng đối với con gái trong thời kì yêu mù quáng mà nói, những điều này đều được bạn nữ biến thành sự đáng yêu cùng gợi cảm.

Nguyên do họ chia tay rất đơn giản, bạn nam trở nên không còn chủ động và tận tâm, bạn nữ cảm thấy thói quen sinh hoạt của bạn nam rất không tốt, hai người họ không còn tìm thấy được cảm giác ban đầu của bản thân dành cho đối phương nữa.

Ừm, thực ra tôi khá là hiểu được cảm giác của hai người họ, không phải cặp đôi gà bông nào cũng có thể chấp nhận được mặt chân thực nhất của người ấy của mình, sau thời kì yêu nồng nhiệt, nhiều người khi đối diện với sự “sụt cấp” của nửa kia đều chủ động lựa chọn chia tay.

Sự thân mật là thứ thử nghiệm bản chất con người, hai người thực lòng yêu thương nhau không chỉ cần hưởng thụ quãng thời gian đẹp đẽ khi yêu đương nồng nhiệt mà còn phải dựa vào sự hiểu biết ngầm đề hòa hợp và khả năng yêu thương để tạo mối quan hệ lâu dài ổn định.

Cô bạn tên Tiểu Duy của tôi năm ngoái kết hôn, cô ấy quen bạn trai của cô ấy vào năm học cấp III, họ yêu nhau 4 năm đại học, sau khi tốt nghiệp lại yêu thêm ba năm, sau cùng họ dắt tay đối phương cùng nhau nâng cốc chúc rượu các vị khách mời tại hôn lễ.

Mọi người đều rất hiếu kì, phải thích một người tới thế nào mới có thể yêu từ thời học sinh ngây ngô lên tới váy cưới, đem tám năm thanh xuân của bản thân giao phó cho một người.

Cô ấy nói, trên mạng có một câu nói rất hiện thực rằng, hai người ở bên nhau, nhất định có rất nhiều khoảnh khắc muốn chia tay và bóp chết người ấy nhưng tình cảm ấy mà, phần nhiều là bao dung và hòa hợp.

Trước khi kết hôn cô ấy cảm thấy bạn trai là người lãng mạn hào phóng, nhưng kết hôn rồi mới nhận ra, bạn trai cũng có chút kì kèo nhỏ mọn.

Trước kia hai người cãi nhau, bạn trai thường dỗ dành cô nhường nhịn cô, nhưng sau khi kết hôn, nếu cãi nhau tới vấn đề nguyên tắc tính tình thì bạn trai sẽ lí luận cả ngày cùng cô.

Những thời khắc như thế sẽ khiến cô cảm thấy “chán nản”, cảm thấy đối phương thay đổi rồi. 

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, làm gì có ai chỉ có yếu điểm mà không có khuyết điểm,làm gì đoạn tình cảm nào không qua sự ma sát mà đi được tới sau cùng chứ!?

“Chuyến đi dài đằng đẵng khiến con người ta khoan dung hơn.”

Có những khi tôi cảm thấy, quãng thời gian bảy năm này giống y như một mệnh đề, mệnh đề này khiến một số người đã chuẩn bị tốt muốn trốn chạy, họ bỏ đi giữa chừng.

Thực ra không phải là họ không muốn trải qua cuộc sống quãng đời còn lại, chỉ là chưa chắc chắn chuẩn bị cho tốt quãng đường còn lại về sau sẽ phải đi như thế nào mà thôi.

Một mối quan hệ tốt đẹp là một quá trình thử thách và liên tục mắc sai lầm trong cuộc sống, cũng là không ngừng phát hiện ra những hành vi “không ổn” trong cuộc sống của đối phương nhưng vẫn có thể chấp nhận và muốn kéo dài nó.

Một đoạn tình cảm có thể dài lâu, cái phải nhìn không phải là người này có khiến bạn “chán nản” hay không mà là những khoảnh khắc “chán nản” bất chợt ập tới, bạn còn có muốn tình nguyện đi cùng người đó hay không.

Một đoạn tình cảm bền lâu là bắt đầu từ quãng thời gian “chán nản” đôi bên, câu này có ý nghĩa là tôi tình nguyện chấp nhận sự không hoàn mĩ của người ấy và cũng tình nguyện yêu người ấy tới mãi về sau.

So với những mối tình nồng nhiệt ban đầu sau đó lại chia tay trong ồn ào, thì câu chuyện sau khi đã trải qua sóng to gió lớn nhưng vẫn lâu bền sau bao năm không phải càng khiến người khác cảm động hơn hay sao?

Tôi từng nghe qua rất nhiều những nghiên cứu thảo luận về tình yêu, nhưng điều khiến tôi ấn tượng nhất là câu của Tam Mao từng viết : “Tình yêu giống như một khoản tiền tiết kiệm trong ngân hàng, có thể thưởng thức ưu điểm của đối phương, đây là bổ sung thu nhập; có thể nhẫn nhịn khuyết điểm của đối phương, đây là chi tiêu vừa phải.

Đối với những cặp đôi yêu nhau mà nói thì dù hai bạn có cãi nhau như thế nào nhưng chỉ cần không bỏ nhau thì bạn vĩnh viễn sẽ không bao giờ sạt nghiệp, yêu và không yêu, bao dung và trân trọng, đều là tài sản quý giá nhất của bản thân, là điểm tựa của bạn trong suốt những năm tháng sau này.

(Vũ Thu Hoài/baosam1399 dịch)

[muahexanhla204]

Thú thật, trong một thời gian khá dài, tôi đã đứng từ xa ngắm nhìn cái poster Schindler’s list trôi bồng bềnh trên bảng danh sách phim Netflix của mình, và chưa bao giờ cho phép mình dừng lại ngắm nhìn quá ba giây bởi nó thuộc thể loại phim đen trắng. 

Bộ phim khơi gợi trong tôi câu hỏi về nguồn gốc chiến tranh và ý nghĩa của sự tồn tại.  Ban đầu, có lẽ cuộc chiến chỉ nằm trong đầu Adolf Hitler - một ý tưởng vừa tượng hình trong não bộ như một cơn gió thu nhẹ chỉ đủ sức làm lay động những chiếc lá vàng sắp lìa cành. Sau đó vào một ngày tháng 9 năm 1939, chẳng biết một con bướm nào đã vỗ đôi cánh để rồi tiếp sức cho cơn gió bé nhỏ kia trở thành một cơn cuồng phong quét sạch mọi nẻo đường nó đi qua. Khi đó, sinh mạng của con người Do Thái chỉ nằm vỏn vẹn một dòng duy nhất trên những danh sách mà đội quân SS thống kê để cai trị và chà đạp.

Mở màng với gam màu nắng chiều vàng ấm cúng nhưng vô cùng buồn bã trong một căn phòng nhỏ, nơi các sắc màu vẫn còn hiện diện đầy đủ trên gương mặt các thành viên của một gia đình Do Thái tiêu biểu ở Ba Lan. Có lẽ đấy là buổi chiều cuối cùng trước khi người Đức tuyên bố chiến thắng và họ biết buổi lễ Sabbath này không thể kéo dài mãi. Hai ngọn nến lập loè trên bàn là linh hồn của buổi lễ. Các cảnh sau đó vẫn còn màu sắc nâu vàng nhưng không còn sự hiện diện của đại gia đình Do Thái nọ. Kết th��c khi nến đã tan chảy chỉ còn lại hai ngọn tim đèn yếu ớt mở ra trường đoạn trắng đen của bộ phim, báo động một thời kỳ đen tối chính thức bắt đầu. Màu sắc lúc này như một tấm ảnh đã bị một đàn muỗi vằn khát máu bu kín, hút sạch chỉ để lại một màu đen trắng của tan tác và mùi tanh của sợ hãi. 

Nội dung phim kể về Oskar Schindler, một doanh nhân máu mặt thuộc đảng Đức Quốc xã, đã khéo léo nhận ra chiến tranh mang lại cơ hội sản xuất thương mại với chi phí nhân công vô cùng rẻ mạt. Với lợi thế sở hữu các mối quan hệ thân tín với giới chính trị, quân đội Đức, Oskar đã mua lại một xưởng sản xuất địa phương tại Krakow rồi tái thiết lại thành một đế chế sản xuất nồi và chảo phục cho quân đội. Khi vợ ông đến thăm, ông hồ hởi chia sẻ việc kinh doanh trong quá khứ là vô nghĩa khi so sánh với hiện tại. “Mỗi thương vụ anh đã từng thử giờ anh đã thấy rồi, không phải do anh thất bại”. “Nó luôn thiếu hụt một thứ gì đó”. “Dù anh biết nó là gì, anh cũng không thể tạo ra nó. Nó tạo ra sự khác biệt giữa thành công và thất bại”. Cô vợ ngây thơ thắc mắc: Là may mắn sao anh? Câu trả lời cáo già của Schindler khiến tôi sởn da gà: CHIẾN TRANH. 

Sáu triệu người dân Do Thái đã chết không kể đàn ông, đàn bà, người già, trẻ nhỏ hay em bé sơ sinh… Một số đã bị bắn khi đang đi trên đường, hoặc đang đẩy xe lao động cật lực, hay vừa ngồi xuống cột cọng dây giày. Một số bị tống vào lò hơi ngạt tập thể. Một số nấp dưới tủ chén. Một số dán mình dính vào gầm giường. Một số nín thở dưới hầm xí. Một số tháo chạy vào đường cống. Một số chỉ run cầm cập. Một số chỉ đứng nhìn vô định. Một số chỉ có tội già nua. Một số cứ nối tiếp nhau bước vào một cánh cửa mà không biết sẽ bị giết bằng thú vui tiêu khiển nào… Đau đớn nhất là lúc tôi tưởng tượng cảnh các cháu tôi bị bọn Pháp xít thảm sát, nước mắt tôi rớt lúc nào không hay.

Quan chỉ huy SS - Amon Goth - đại diện cho tất cả sự ác độc của Đức Quốc Xã. Người hầu gái Goth đã tiết lộ cho khán giả thấy được sự tuyệt vọng của mình khi sống chung với một con quái vật đội lốt người. Cô đã chứng kiến nhiều vụ việc khi nòng súng của Goth nã vô tội vạ vào người dân Do Thái. Bất lực vì đã cố tìm hiểu lý do, nhưng cô không thể nào hiểu được. Những người bị bắn, “họ không ốm cũng không gầy”, “không làm chậm mà cũng không làm nhanh hơn bất kỳ ai”. “Càng chứng kiến Ngài Chỉ huy, tôi càng hiểu chẳng có nguyên tắc nào để có thể sống sót”.  Cô đã chấp nhận việc Goth sẽ bắn cô vào một ngày nào đó. Việc sống mà nơm nớp có người giết mình bất kỳ lúc nào thì chỉ là sự tồn tại của một bóng ma.

Phẫn nộ, uất hận, bàng hoàng, thẫn thờ là một mớ cảm xúc tôi trải qua khi bộ phim kết thúc. Nếu được định nghĩa lại từ “chiến tranh” trong từ điển, thì nó phải là địa ngục. Triết gia Jean Paul Sartre nổi tiếng của Pháp ở Thế kỷ XX đã từng suy nghĩ như vậy: Con người là địa ngục của nhau. Bạn ngẩm thử xem…

Trong cái địa ngục đó, Oskar Schindler đã cầm ngọn đuốc rọi sáng màn đêm. Để giải cứu gần 1,200 người Do Thái, ông chiêu mộ họ dưới vỏ bọc thợ lành nghề cho xưởng sản xuất của mình. Với mỗi người được giải cứu, ông đã tiêu tốn một phần tài sản cá nhân. Và đến một lúc khi con số lên đến 1,200 người thì đó là tất cả tài sản mà ông có được; đến nỗi có một lần kế toán công ty, Itzhak Stern, phải vội vã đến hỏi Oskar xem ông ta có giấu mình bất kỳ một khoản tiền nào không vì với "độ hào phóng" như hiện tại thì có lẽ không bao lâu sẽ chẳng còn một xu trong tài khoản.

Điều làm nên vẻ đẹp của bộ phim chính là xuất thân của Oskar - một tên Phát xít,  nhưng người xem có thể nói ngay trái tim ông không thuộc về một đảng cầm quyền nào cả.  Ông đã trao cho những người nô lệ Do Thái niềm tin vào nhân loại giữa lúc hỗn mang nhất. Phân cảnh Schindler hôn một phụ nữ Do Thái khi cô ta cầm trên tay cái bánh kem đến chúc mừng sinh nhật ông thật đẹp. Một nụ hôn như bản tuyên ngôn về tình yêu và bình đẳng. Nụ hôn cũng là lời chế nhạo đối với những kẻ nhân danh đủ thứ trên đời để có thể trưng trổ thứ quyền lực thô thiển. Nếu có một tôn giáo mà tôi theo đuổi, thì đó chính là thứ tôn giáo cho phép con người ta trao nhau những nụ hôn như thế. 

Thật may mắn khi cuộc thanh trừng người Do Thái của Hitler đã chấm dứt, nhưng dường như cánh cửa địa ngục trần gian mà ông ta đã mở ra sẽ không bao giờ thực sự khép lại. Những sang chấn tâm thần, nỗi sợ hãi, sự ô nhục vẫn còn vương lại đâu đó sẽ được truyền lại bằng cách này hay cách khác cho các thế hệ tiếp theo như một màng sương không màu chứa đựng bên trong những bóng ma chực chờ đội mồ sống dậy. Một cách tự nhiên, nó sẽ  được điều chỉnh vào gene của con cái của những con bướm sống sót sau cuộc di cư vạn dặm, như Ocean Vuong đã viết trong cuốn tiểu thuyết của mình.

Định kiến là một bức tường dày. Cuộc chiến tranh nào cũng bắt đầu từ một ý nghĩ lệch lạc của một ai đó. Từ đó, máu và nước mắt sẽ tụ thành hồ và được chứa bên trong những bờ kênh tường dày kiên cố. 

Giữa muôn vàng cơ hội được sống như một ông hoàng, Oskar Schindler đã chọn cho mình một thế khó. Ông đã cầm đầu những công nhân Do Thái thoát ra cánh cổng địa ngục ở các trại tập trung.  

Ai dám đứng lên cầm trên tay cây búa để đập nát định kiến của chính mình sẽ tạo nên phép màu nhân gian. Schindler đã làm được điều đó. Ông tự mua cho mình một tấm vé đến thiên đàng. Nhưng trước hết ông phải tự mình bước ra khỏi cái bậc cửa nơi ông đã đi vào (hay vô tình mở ra). Tự dưng tôi có cảm giác có lẽ ông đã nhận ra bên trên cánh cổng địa ngục đó ở phía bên này lại có một cái tên khác là “thiên đàng”. 

 Long hải, 08/05/2024

Nhân Trần

P.S.

Trái ngược với các bài bình luận cho rằng trước khi "thức tỉnh" thì Schindler ban đầu chỉ là một tên tài phiệt Phát xít máu lạnh và trơ trẻn tự gán cho mình cái quyền thượng đẳng, tôi nhìn thấy một Oskar từ đầu bộ phim đã bị nuốt chửng bởi nỗi cô đơn và sự kinh tởm khi cố che dấu tính người để có thể tồn tại với thời cuộc. Tấm hình bên trên là khi ông đang ngồi tiệc tùng giữa giới tinh hoa tại Krakow, bạn nói xem ánh mắt đó có phải thuộc về một người đang tận hưởng say đắm không?

#schindler's list #oskar schindler #film review

[mrtgnaw2808]

"Anh"

[ Mượn Rượu Tỏ Tình 2] - Ngoại truyện

Tag: Top!Thu Phương x Bottom!Uyên Linh

Uyên Linh.

Sau khi nhận thấy Thu Phương đã trở lại giường, “Mèo con” cẩn thận chui ra khỏi chăn, còn phát hiện cửa phòng của cô chưa đóng. Từ từ bò vào trong, đèn điện tối đen như mực, chỉ có ánh sáng của trăng phía cửa sổ mới giúp em định hướng dễ hơn. Tiếng thở, hơi nóng ấm từ phía nàng thánh nữ ở dưới tấm chăn kia cuốn hút em vô cùng.

Theo hương thơm quen thuộc ấy, em thế nào lại khéo léo luồn được toàn bộ cơ thể mình dưới lớp chăn màu xanh xám ấm ấm ấy, thuận lợi tới mức chỉ còn vài centimeters là chạm tới được người phụ nữ em yêu rồi.

Thu Phương.

Vừa mới chợp mắt không lâu, tiếng động ở phía cửa chỉ “cót- két” một chút đã làm cô choàng tỉnh, cảm nhận được “sinh vật” kia càng lúc càng tới gần, tới mức mà Thu Phương còn cảm nhận được hơi ấm ở gần mình, cô vẫn giữ tư thái bình tĩnh, hít thở đều như thể mình đang ngủ say vậy.

Liền đoán là “mèo con” nghịch ngợm đang ở gần, Thu Phương hơi nhếch nhẹ khóe môi trong lặng lẽ, thử từ gà làm thóc xem em định làm gì.

Uyên Linh.

Em Mèo mãi cũng tới được sát gần người con gái kia, còn chui được vào trong lòng người ta, chiếm tiện nghi giữa vòng tay ấm áp, em mới thấy thỏa mãn mà ngưng lại.

Cơ mà em nào có kịp để ý, Thu Phương lại mặc váy ngủ hai dây mỏng tan, đường khoét cổ chữ V sâu hoắm, hút hồn em với “khe núi” thăm thẳm.

Cả người em Mèo cũng theo đó mà nóng lên từ từ, cả mặt đỏ ửng, cổ họng nóng khô mà nuốt khan xuống một cái. Cảm nhận mình có gì đó hơi quá phận, Uyên Linh cố gắng thoát ra, vô tình ngước lên…

- Mèo con, em định đi đâu ?

- Ơ… Phương à, em…

- Mhm ? Uyên Linh, em có biết xâm phạm quyền riêng tư sẽ chịu kết quả như thế nào không?

Uyên Linh giãy mình, muốn thoát khỏi vòng tay kia nhưng cả người em như bị hóa làm cho mềm ra, cố thoát cũng không nổi. Thân thể trước mắt như có ma lực với em, vừa ấm lại có hương thơm cuốn hút cực kì.

Thu Phương siết lại vòng tay của mình, kéo thân thể cả hai như sát gần hơn, mặt đối mặt trong gang tấc, chỉ cách nhau tính bằng đơn vị centimeters.

- Thu Phương ah… em không cố ý…

Cô chẳng thèm đáp lại em, ngay lập tức môi Uyên Linh đã bị đôi môi Thu Phương áp đảo. Vừa mềm lại ấm, em Mèo đứng hình vài giây, chẳng kịp phản ứng gì cũng không phản kháng.

Thu Phương tách em ra, xem thử phản ứng của Uyên Linh như thế nào. Đến chính cô cũng không ngờ, bản thân lại táo bạo và “đi hơi xa” như vậy. Cơ mà thế này cũng rất tuyệt mà, đúng không ?

- Chị hôn em rồi. Giờ em ngoan ngoãn quay về phòng mình ngủ đi, có được không ?

- Uhm… em-

Uyên Linh bỗng chốc trở nên lúng túng không biết làm thế nào, em lắp bắp không nói nên lời, lại mềm nhũn trong vòng tay chị, trở thành mèo con không biết làm gì chỉ biết “meow meow” xin mèo mẹ cho ăn…

#uyenlinh #thuphuong #wlw #tpul #lesbian #wlw post #men and minors dni #mrtgnaw2808

[huyensgoingsomewhere]

Tà Năng Phan Dũng - đôi ngày đầu hè

(ảnh chụp từ góc cắm trại ở Phan Dũng)

những chuyến đi mình mà mình có thể thực hiện được có lẽ đều nhờ vào hai thứ là: duyên số và sự kiên trì.

ví như lần đi Ô Quy Hồ mình vừa cảm thấy muốn đi thì mấy hôm sau có người bạn dẫn mình đi liền, đó hẳn là cái duyên.

còn với chuyến đi Tà Năng-Phan Dũng lần này, mình bắt đầu muốn đi từ khoảng 9 năm trước mà vì nhiều lý do đến hôm nay mới thực hiện được, mình nghĩ đó chính là nhờ sự kiên trì.

------ trước chuyến đi ------

do đã có khá nhiều kinh nghiệm đi trek trước đó nên với một chuyến mountain hiking thì mình không mất quá nhiều thời gian chuẩn bị. chỉ hơi khó khăn là mình phải gửi đồ (balo, quần áo trek, v.v.) đi 2000km thôi. haha.

mình đã xin nghỉ làm trước, cũng đã thu xếp công việc gọn gàng, vậy mà 2 ngày trước khi khởi hành thì lại phát sinh những phần việc ngoài kế hoạch. thêm vào đó, khởi hành lúc 22:45 nhưng mình vẫn quyết tâm không nghỉ học dù lớp học 21:30 mới kết thúc. mình cảm thấy khá mệt nhưng mình nghĩ "chỉ cần mình không nói ra rằng mình mệt thì mình sẽ không thấy mệt nữa". vậy là mình chỉ tập trung giải quyết từng thứ mình cần làm.

cuối cùng mình cũng đã có mặt ở điểm tập trung rồi!

đây là lần đầu tiên mình đi theo tour. trước đó mình đều đi tự túc nên sẽ bận hơn ví dụ như phải liên lạc với tài xế, với potter. lần này thì mình chỉ cần có mặt đúng giờ rồi đi theo hướng dẫn của bạn dẫn đoàn (tour guide) thôi. thật nhẹ nhàng!

tác dụng của việc bị mệt chính là ngủ rất ngon. trên chuyến xe giường nằm từ thành phố HCM đến Lâm Đồng mình ngủ một mạch thật sâu.

------ngày đầu tiên------

khoảng 6 giờ sáng xe đến Đà Lâm, Đà Lạt.

ở đây tụi mình được ăn sáng phở bò. là người ở Hà Nội nhiều năm rồi nhưng vẫn phải cảm thán rằng tô phở bò của tiệm rất đầy đặn và hương vị rất ổn.

đây là phần mình thấy thích nhất! mình được ngồi trên chiếc xe ngầu thế này. mình gọi trải nghiệm này là "sáng sớm ngồi uống cafe trên chiếc công nông"

sau một hồi hưởng thụ thì mình cũng phải chia tay chiếc "siêu xe" trong nuối tiếc. bọn mình dừng chân để khởi động cơ thể và nghe các lưu ý từ bạn dẫn đoàn.

ở đây mình đã tìm được niềm vui mới: những bông hoa cafe!

tháng 12 mình đã nói rằng "mùa hoa cafe em sẽ quay lại", mình lúc đó chỉ là mạnh miệng thôi, vậy mà thực tế là mình đã quay lại thật này!

đây đều là những bông cafe robusta (cafe catimor và cafe mít không nở vào thời gian này)

từ đây hành trình mới chính thức bắt đầu!

Ngày 1: 16km từ Tà Năng tới bãi cắm trại

mình không có nhiều tâm sự trong buổi sáng cho lắm, bởi vì quãng đường quá ư nhẹ nhàng. điều thú vị là bạn local (người địa phương tham gia dẫn đoàn) đã chỉ cho mình nhiều kiến thức mới lạ:

+ cây sơn: nếu ta chạm vào nhựa của nó sẽ bị nổi mẩn ngứa. ngoài ra có những người thể trạng đặc biệt thì không cần chạm vào nhựa mà chỉ đến gần lá cây cũng bị ngứa.

+ đốt rừng để phòng chống cháy rừng: đốt một cách có kiểm soát để làm giảm đi lớp cỏ khố/lá cây khô có khả năng gây cháy rừng.

đây là mảnh rừng đã đốt sương sương này.

bọn mình có đi qua dốc Ngo, dốc Lông Mít, dốc Dầu cơ mà chắc mình khỏe quá nên đi qua dốc hồi nào mình cũng chẳng nhận ra luôn.

đến bữa trưa nào! đây là bạn local đang nấu bữa trưa (bò kho) cho tụi mình trong chiếc nối này. ăn cùng bánh mì và tráng miệng với quýt.

đi chút chút là tụi mình (mình, nhóc em, cùng cả đoàn) đến đỉnh cao 1100m.

lợi ích của việc siêng thể thao là sức khỏe và sức bền tốt. vì thế mà dọc đường mình có nhiều thời gian để vu vơ ngắm cỏ cây hơn. các loài cây rất mới lạ với mình, rất xinh đẹp nữa.

đến buổi chiều hạnh phúc nào!

từ trước hành trình mình đã quyết tâm phải tự tay dựng lều. thật tốt là các bạn supporter (người dân địa phương hỗ trợ đêm ở trại) rất nhiệt tình chỉ dạy mình!

đây là một phần trong bữa tối của mình nhé! cảm giác tắm rồi thay đồ sạch sẽ rồi mang chiếc ghế nhỏ ra ngắm hoàng hôn chờ món gà nướng chín ... thật hạnh phúc!

đây là hoàng hôn~

(bạn nhỏ đã đi rất xa để tham gia hành trình cùng mình)

đêm ngày leo thứ nhất, trong lúc mọi người chơi ma sói, mình cùng các bạn local ngồi sưởi bên đám than củi, vừa nướng ngô, vừa ngắm sao. các bạn kể mình nghe những câu chuyện về rừng thiêng. mặc dù lạnh lạnh sống lưng nhưng vì đặc biệt thích những câu chuyện nên mình cảm thấy khoảng thời gian đó rất vui vẻ.

Ngày 2 : chặng còn lại 12km và grab rừng 7km để tới làng Phan Dũng ra khỏi rừng.

sáng sớm ngày thứ 2 là khoảng thời gian mình cực kỳ thích! thật may là một đứa ngủ nướng như mình cũng kịp vừa đánh răng vừa chụp ảnh bình minh *cười* (lúc này là một bạn cầm giúp mình cốc nước đáng răng, tay phải mình vẫn cầm bàn chải, tay trái thì cầm máy chụp hình nè)

bữa sáng rất ngon. mình ăn gần 2 tô, mặc dù rất muốn ăn tiếp nữa nhưng sợ no quá không leo nổi nên đành tém lại.

cuối cùng đã thấy một bãi cỏ cháy chưa bị đốt này.

bọn mình đi qua rất nhiều con dốc nhỏ như này. thỉnh thoảng sẽ đi trong rừng nữa, tuy nhiên tán rừng không rậm rạp như rừng phía bắc, bởi vậy ánh nắng vẫn chiếu xuống và gió vẫn thổi người khô queo (2/3 chặng đường đầu là gió mát, 1/3 còn lại là gió nóng)

ngầu không này?? đây là sáng tạo của người dân địa phương. họ lắp thêm xích ngoài lốp xe để khi leo dốc sình lầy thì sẽ bám hơn.

đây là gỗ hương - một loại gỗ quý, hơi buồn là trong khu rừng có những cây mấy chục hoặc trăm năm tuổi giờ chỉ còn lại gốc (mà gốc cũng bị đào phần lớn rồi vì rễ cây cũng có giá trị). mình thích cây gỗ này là vì màu của nhựa này - nhìn như máu vậy nhưng lại mãi đỏ tươi.

đây là phần mình thích nhất của hành trình: được ngâm chân trong con suối mát lành ~

có thể mang bàn ghế để dưới suối để ăn trưa như này. hơi tiếc là mình đã không kịp chụp bữa trưa đầy đủ *cười*

gần kết thúc hành trình, tụi mình được đi "grab rừng" ra ngoài bìa rừng. cảm giác rất ngầu! mình không sợ chút nào, chỉ muốn được ngầu tiếp và tiếc nuối khi chặng đường 7km cuối cùng kết thúc.

đây là nơi bọn mình lên xe về Sài Gòn. từ đằng xa có thể nhìn thấy thật nhiều chiếc cối xay gió đang làm việc chăm chỉ. mình luôn cảm thấy rất yên bình khi nhìn cối xay gió quay.

có lẽ, có lẽ, mình sẽ còn quay lại Tà Năng vào mùa cỏ xanh. điều này hẳn là cũng cần một chữ duyên nữa đi.

mình thấy thật biết ơn với tất cả những trải nghiệm mình may mắn có được - hết thảy đều là những trải nghiệm mình chưa từng hối hận. cảm giác nếu có điều ước cho quay lại quá khứ để sửa chữa thì bản thân vẫn chẳng có gì cần sửa thật là tốt nhỉ?

-Tà Năng, Lâm Đồng ~ Phan Dũng, Bình Thuận, Việt Nam

photos by Huyen

[t-annhauser]

Prova scioglilingua e detti popolari lombardi in trasferta a Cosenza: al gal al gà ligà li gambi, al gallo gli ha legato le zampe. Par capir a capis ma l'è quand a capis ca 'm brusa, per capire capisco ma è quando capisco che mi rode. Trist al mangàss ca 'n gabia mia al sö badilàss, triste il manico che non abbia il suo badile, riferito a persona sola che non abbia ancora trovato l'anima gemella. Uè Serafin sa fet sü lì? So mi sa fo, sifùli, Hey, Serafino, cosa fai lì sopra? E lui risponde: lo so io che faccio, fischietto (sìfolo). Con queste ci faccio un figurone e ci guadagno il numinoso rispetto del valente popolo dei bruzî ("numinoso", cioè improntato a una soggezione misteriosa e sacrale).

[venetianeli]

10 febbraio, GIORNO DEL RICORDO delle FOIBE e dell'ESODO e PERSECUZIONE di Istriani, Fiumani e Dalmati.

MI SON ISTRIAN, BEO

Durante una tesi di laurea sull’Istria, sono state fatte circa un centinaio di interviste.

La più bella è quella con un vecchio istriano che allora aveva circa 90 anni (era il 2010).

👉Alla domanda, fatta a Buje, "lei si sente italiano?"

La risposta è stata con idioma Giuliano (Veneto/triestino):

“Un zorno son nato che la bandiera la gaveva un’aquila con 2 teste e li parlava cruco, un zorno me so svejá che la bandiera l’era tricolore e li parlava talian, un dì me svejo de novo e trovo na bandiera co la stèla rubia e la lengoea l’era slava, n’altro dí me so svejá ancor có na bandiera piena de scacchi e tanti scudeti in zentro e li me gà dito che l’era tera croata.

Dopo sti zorni e ste bandiere te me chiedi se son talian?

A mi so Istrian, solo Istrian.

Son restá ne là me tera parchè son Istrian no parchè son Titin, questa la zè là me tera.

👉I me noni l’erano S-ciavoni, i laorava la piera bianca par la Serenissima, là me lengoa zè Veneto-Zuliana, a mi me sento Istrian, né Talian né Slavo, solo e sempre Istrian.

La persecuzione è si avvenuta e le foibe la ricordano ,ma non é avvenuta verso gli italiani ma contro gli Istriani, i Fiumani (Fiume non è Istria) e i Dalmati tant’è che tutti parlano di “Profughi Istriani e Dalmati”, nessun storico o nessun scrittore parla chiaramente di “Profughi Italiani” ben sapendo che gli Istriani sono stati geopoliticamente soggiogati sia dai fascisti che dai comunisti.

👉Istriani, gente legata per secoli più alla madre Serenissima come sua fedele provincia che all’Italia ed altri invasori.

L’Italia, tutta, li ha disprezzati e dileggiati non considerandoli tali solo per il fatto che erano istriani di idioma Veneto.

Mi son Istrian ,beo.

[diracsea]

RC23 - 2/36

Ngày Sanh Của Rắn (Phạm Công Thiện)

-----

02/02/2023: Ờm thì hôm nay (thật ra là hôm qua, nhưng hôm nay mới có thời gian lên đây ghi note) mình có tò mò lên google tìm thử "Ngày sanh của rắn" của Phạm Công Thiện, tại cũng ấn tượng với đoạn trích mà Bên phía nhà Z đăng lên cách đây chừng ba tháng:

mười năm qua gió thổi đồi tây

tôi long đong theo bóng chim gầy

một sớm em về ru giấc ngủ

bông trời bay trắng cả rừng cây

gió thổi đồi tây hay đồi đông

hiu hắt quê hương bến cỏ hồng

trong mơ em vẫn còn bên cửa

tôi đứng trên đồi mây trổ bông

gió thổi đồi thu qua đồi thông

mưa hạ ly hương nước ngược dòng

tôi đau trong tiếng gà xơ xác

một sớm bông hồng nở cửa đông.

Thì, cũng đại khái biết được là trên thivien.net có đăng toàn bộ tập thơ. Cả tập chỉ có đúng 12 bài thôi, chỉ đánh số chứ không có đầu đề, ngắn ngủi và bí ẩn như chính tác giả:

Ngày 10-7-1988, tại Garden Grove, California, trong lời tựa của ấn bản cuối cùng, Phạm Công Thiện viết: “…Tập Ngày sanh của rắn đã được nhà xuất bản An Tiêm ấn hành lần đầu năm 1966 tại Sài Gòn, và tập thơ đã biến mất biệt tích ngay sau đó chừng một thời gian ngắn. Tác giả đã lãnh đạm từ chối không cho tái bản trong vòng 22 năm nay. Bây giờ tôi có thể tự cho phép mình được thong dong rộng lượng đối với tiền thân của mình, đang lúc hậu thân hiện vùng vẫy rung chuyển tập khí để tự tạo ra huyễn thân tương lai... Trong 22 năm trời (với mấy trăm ngàn triệu người đã chết im lặng trên mặt đất) mà chỉ cho xuất hiện có một tập thơ mong manh với 12 bài thơ thực ngắn, như thế thì cũng đã nói quá nhiều đối với một người đang còn sống sót trong đôi phút phù du nữa và đang học hoài học mãi sự im lặng nào đó trên cao?”

Lúc biết là chỉ có 12 bài thôi mình cũng hụt hẫng phết, tại thích giọng thơ của người viết quá. Nhưng mà nói chung đọc đáng, bài nào cũng đáng, bài nào cũng buồn, cũng đau, cũng nửa dữ dội nửa âu sầu đứt ruột gan, cũng đầy triết, cũng thấy hình bóng quê (quế?) hương bảng lảng mơ màng hiện lên từ kí ức tác giả:

tôi nằm cho rã chiếu cạp điều

nước chảy lên vùng phố tịch liêu

tôi nhớ một lần cây quế mọc

tôi đứng gọi hương trọn buổi chiều

(Bài II)

tại greenwich village

tại làng thi sĩ

tại đường khói bay

tại hương trong giấc ngủ

tại chiều ba mươi tết ở việt nam

bây giờ anh xa hương đến mấy đại dương xanh

mấy phương trời cỏ mọc

mấy phương trời hương khóc

hương còn ca hát

hương còn phơi áo giữa phố buồn

hương còn cười

mười năm rồi cây quế vẫn mọc trên đời anh

trên mắt anh

môi anh

trên bước chân buồn phố mẹ ngày xưa

trên bước chân chiều phố lạ hôm nay

mưa làm tóc anh thơm

mùi cây quế

giữa hồ

mọc giữa hồ quế hương

tóc anh mọc dài

che chở hương

lúc mưa rơi

lúc đông lạnh

lúc chim chiều đi mất

mưa trên phố đêm

trên quán cà phê ý đại lợi

trên chiến tranh

của quê hương

của quế hương

còn anh

(trích Bài IV)

tôi nuốt nọc đen giữa đường guillaume apollinaire

từ xóm saint-germain-des-prés

mọc lên giáo đường hang động

cà phê biến hồn đầu thai

hoá thành một triệu con ma đen

nhảy múa trên núi lửa đầu tôi

tôi mặc đồ xanh

và mang đồng hồ da đen

tôi chứa chấp sáu ngọn lửa điên

trong sáu diêm quẹt còn rớt lại

tôi gọi hương và tôi chết giấc

tôi chạy lên trời làm rắn thâu đêm

máu đổ mưa đen

ồ cây mồng tơi

của thời trẻ dại

tôi gọi thầm

rắn cuộn tròn

tương lai

(Bài VII)

Người thương của tác giả tên Quế Hương, chắc vậy :).

Nói chung với mình kiểu thơ hiện sinh này đọc thì thích (nhất là tầm tháng Giêng mưa phùn ẩm ướt ở Hà Nội như này đọc mấy bài phiêu phiêu thích vl), nhưng mà mình không dám đi sâu, sợ bị cuốn vào mấy thứ vặn xoắn của tâm hồn con người. Ngày Sanh Của Rắn làm mình hơi nhớ đến Về Kinh Bắc (mà mình đọc cách đây đúng tròn một năm), cũng cái nỗi đau đớn của kẻ bị cắt lìa khỏi quê hương đó, mỗi chữ viết ra đều như cắt vào lòng.

Và, đọc cả tập thì thích nhất vẫn là Bài VIII, tức là bài được Bên phía nhà Z chọn để đăng lên, cũng là bài đã khiến mình tìm cả tập thơ về đọc.

Một trải nghiệm thú vị.

#rc23 #ngày sanh của rắn #phạm công thiện

[nangmuadong]

Phần 2:

Ng tên C thì hồi mới vào hội cũng bão like mình ghê lắm, rồi 1 ngày tự nhiên vào comment mình giúp ng khác bảo mình đá xoáy ai, bảo mình đừng có nói cách của ng khác ko ổn r mang cách của mình ra để chứng minh mình đúng. Bảo mình bơn bớt đi thì ai p nói gì. Trong khi những cách mình nói toàn là những câu ad khuyên ng khác r mình học theo.

Sau hôm đó ng C đăng bài ý bảo: có những ng ng khác khoe hoa ko để ý toàn vào bắt lỗi. Ad hỏi: như nói mình nhỉ? Thì vào nịnh nọt: a là chiên gia thì nói gì cũng đúng, bọn em luôn theo a, a là idol đc nhìu ng ngưỡng mộ. 🤮 Nghe mà nổi da gà, mình nhắn ad luôn: đấy a thấy chưa, chỉ a mới đc khuyên, e khuyên y như a bị nói là sân si ngay. Giọng nào cũng nói đc, sợ thật, e chịu ko nói đc thế... Ổng chỉ cười cảm ơn mình vì giúp ông biết con ng thật của họ.

Ng C này ko biết sau khi tranh luận với mình có inbox nói xấu gì về mình với ng B ko mà ko lâu sau khi out group ng B lại quay lại và thân với ng C để cùng nói đểu mình. 2 ng này ko bit có nói xấu gì mình với ng A ko mà giờ bạn quay ngoắt thái độ như thù hằn ng từng giúp bạn như thế?

1 ng chỉ nghe ng khác nói về mình nhưng lại quay ra ghét mình ngay đc thì cũng k cần bạn bè hay tương tác gì với họ cả. Có câu đường dài mới biết ngựa hay. Để xem rồi sau 1 năm nó còn thần thánh như giờ ko? Trồng giá thể toàn cát, ko cần thuốc gì ngoài phun nc cũng tốt. Nếu đúng thì nhà vườn họ dùng đất làm gì cho khổ? Tiệm bvtv họ bán cho ma ah...

Chưa bao giờ câu "ngưu tầm ngưu, mã tầm mã và câu "đừng trông mặt mà bắt hình dong" nó đúng đến thế. Mình trc giờ cứ tưởng biết xem tướng, cảm nhận đc ngay từ đầu ng này tốt hay xấu nhưng qua vụ này mình thấy mình chả biết xem tướng gì cả. Trc nay chỉ là trùng hợp thôi...

Nói chung là, càng hiểu rõ về loài người thì càng yêu loài vật và cây cỏ hơn. Trong các loại lòng thì lòng người vẫn đáng sợ nhất. Cứ tưởng thế mà ko p thế, chả bit đâu mà lần. Qua vụ này thấy mình vẫn hiền quá, dạo này bị sốc hơi nhìu vì gặp phải toàn kiểu người: ghê gớm đanh đá như hổ nhưng nhìn vẻ ngoài cứ tưởng hello kitty...

(Còn tiếp)

#diary

[dagatructiepkitchen]

Ga choi Ma lai Malaysia truyen thong va su dam me 2024

Ngoài việc là một môn thể thao, gà chọi còn là một phần của di sản văn hóa và truyền thống của Malaysia. Các trận đấu gà không chỉ là nơi để thể hiện kỹ năng của các con gà, mà còn là dịp để tôn vinh và gìn giữ những giá trị văn hóa cổ truyền. Đối với nhiều người dân Malaysia, gà chọi không chỉ là một môn thể thao, mà còn là một phần của danh dự và tự hào dân tộc.Xuất phát từ thời kỳ các vương quốc cổ đại, gà chọi đã trải qua hàng thế kỷ và trở thành một phần không thể tách rời trong đời sống của người dân Malaysia.#da_ga_truc_tiep_kitchen #ga_choi_ma_lai_malaysia_truyen_thong_va_su_dam_me

[phatgiao365blog]

#bàikhấnmùng3tháng3 #cúng3tháng3 #lễcúngmùng3tháng3 #vănkhấnmùng3tháng3

[scbetvisavin]

Da Ga Betvisa: Noi ma suc manh va tai nang duoc thu thach

Đá gà Betvisa: Sân chơi cá cược đáng tin cậy và chất lượng, thu hút hàng ngàn kê thủ tham gia mỗi ngày. Xem thêm tại: https://betvisa.vin/da-ga-betvisa/

#dagabetvisa #betvisa #betvisavin

[valopotoluudong]

Dịch vụ cứu hộ lốp xe ô tô lưu động tại TPHCM

Nhắc đến đường dây nóng gọi cứu hộ lốp ô tô TPHCM không nên bỏ qua số điện thoại [phone] – cuuhoxe.net.

Gọi cứu hộ lốp ô tô TPHCM 0931 711 711

Trong quá trình sử dụng xe ô tô, chắc hẳn ít nhất một lần trong đời mỗi người đã gặp phải tình trạng lốp hư hỏng bất ngờ trên đường, văn phòng, nhà ở,…. Điều này khiến công việc và cuộc sống của bạn bị đứt quãng? Đừng lo âu, giờ đây công ty TNHH Thương Mại Dịch Vụ Xe giá tốt cho ra đời dịch vụ gọi cứu hộ lốp ô tô TPHCM qua số 0931 711 711.gọi cứu hộ lốp ô tô tphcm `1

Cứu hộ lốp ô tô qua số điện thoại

– hầu hết những loại xe ô tô con, ô tô tải, ô tô khách,… mọi trọng lượng và nhãn hiệu.

– Nhận xử lý vá lốp, thay lốp, cứu hộ xe lưu động, kích bình ắc quy hoặc 1 địa chỉ nhất quyết tùy theo mức độ nghiêm trọng.

Giải quyết triệt để mọi vấn đề

Gọi cứu hộ lốp ô tô của Xe giá tốt, khách hàng sẽ được giải quyết triệt để mọi vấn đề để tiếp tục chặng hành trình.

Cứu hộ lốp ô tô uy tín tại Xe giá tốt

Bước 1: Nhận thông báo từ tổng đài viên, các công nghệ viên phân tía tại những vị trí phân chia nhiệm vụ đến hiện trường.

Bước 2: đánh giá lỗi, đưa ra nhiều biện pháp khắc phục hiệu quả và hà tằn hà tiện để bạn chọn lọc.

Giá cả cạnh tranh

Chúng tôi thông tin giá cạnh tranh công khai. Giá tính toán sát thực tế, khi cảm thấy chưa ưng ý người tiêu dùng hoàn toàn có thể chối từ dịch vụ.

Gọi cứu hộ lốp ô tô Sài Gòn 0931 711 711 vững chắc là quyết định đúng đắn nhất cho những cá nhân, tập thể.

Dịch vụ gọi cứu hộ lốp ô tô Sài Gòn chuyên nghiệp sẽ đến tương trợ bạn ngay lập tức, trên mọi chặng đường, liên hệ ngay 0931711711 – cuuhoxe.net. Đội cứu hộ lốp ô tô Sài Gòn chúng tôi sẽ mau chóng khắc phục sự cố cho bạn.

Gọi cứu hộ lốp ô tô Sài Gòn khi nào?

Khi áp xuất của lốp ko đều, sự cố này xuất hiện khi lượng khí bị thoát ra ngoài qua sự thẩm thấu lốp, làm giảm sự thăng bằng của xe, nhiều trường hợp tệ nhất là bị dập săm.

Cứu hộ lốp ô tô Sài Gòn sẽ là biện pháp tối ưu nhất dành cho bạn

Khi va phải những ổ gà, ổ sỏi, vật cứng, dung nhan nhọn, trường hợp này làm cho lốp bị phồng, móp méo, hoặc trường hợp hiểm nguy nhất là nổ lốp khi va phải đinh.

Bánh xe hết ma xát, có cảm giác trơn trượt khi đi trong những địa hình dốc, môi trường thời tiết nồm ẩm, xe của bạn sẽ chẳng thể phanh gấp được, rất dễ xảy ra tai nạn.

Dịch vụ cứu hộ lốp ô tô Sài Gòn sẽ giải quyết những vấn đề về lốp xe cho xế hộp của bạn. Khi bạn bấm 0931711711 – cứu hộ ắc quy, chúng tôi sẽ có mặt để sửa sang trực tiếp cho bạn một cách nhanh chóng, kịp thời, xe của bạn sẽ trở nên như mới. đặc thù, dịch vụ của chúng tôi cam kết báo giá trước khi tiến hành, báo giá chuẩn – tuyệt đối ko tự ý tăng giá, nâng giá.

[vuagaaz]

8 cach lam cho da ga choi gay don gian ma hieu qua 2024

 Chăm sóc toàn diện sẽ giúp đảm bảo sức khỏe và sự phát triển của da gà một cách toàn diện và hiệu quả nhất.Tóm lại, việc làm cho da gà chọi dày là một quá trình cần sự kiên nhẫn và quan tâm, nhưng với các biện pháp chăm sóc và bảo vệ đúng cách, bạn có thể giúp gà của mình phát triển một cách khỏe mạnh và tự tin trong các trận đấu. #vuagaaz #ccach_lam_cho_da_ga_choi_dayi

https://glose.com/activity/662b0f71c8ad522b686eaade https://www.instapaper.com/p/vuagaaz

[phuongphapviet]

#cáchbắtbabađơngiản #cáchcâubabanhưthếnào #cáchlàmmồicâubaba #mồicâubabahiệuquả #mồicâubaba

[globalclub79]

Giải mã cực chi tiết giấc mơ thấy gà siêu chuẩn xác

Cùng chúng tôi giải mã giấc mơ này cực chi tiết tại bài viết này nhé!

Truy cập: https://789club.global/giai-ma-giac-mo-thay-ga/

#giaimagiacmothayga  #789club #789clubglobal