#suab | Explore Tumblr Posts and Blogs

kinny716 · 1 year

Text

“Những đứa trẻ trong sương” là bộ phim tài liệu của đạo diễn Hà Lệ Diễm đã tham gia gần 100 liên hoan phim lớn nhỏ kể từ khi được ra mắt vào năm 2021 và gặt hái nhiều giải thưởng. Gần đây nhất, bộ phim góp mặt trong danh sách top 15 đề cử dành cho hạng mục phim tài liệu tranh giải Oscar, và cũng là bộ phim Việt Nam đầu tiên xuất hiện tại hạng mục này. Bộ phim là hành trình hơn 3 năm Hà Lệ Diễm đồng hành và quan sát cô bé người dân tộc H’Mông - Má Thị Di.

Khởi đầu bộ phim là những trong veo hồn nhiên của một tuổi ăn chưa no lo chưa tới, vui chơi bên bạn bè, đi học ở trường, phụ giúp bố mẹ việc nhà, những yếu tố về văn hóa, vùng miền đan xen vào mạch câu truyện một cách tinh tế và nhẹ nhàng tới mức ta dễ coi đó là điều bình thường mà bỏ qua mất. Từ chuyện trò chơi của các em bé lại là tái hiện lại tục kéo vợ, cho đến văn hóa uống rượu trong đời sống người H’Mông, và cả việc bố mẹ bắt các em nghỉ học vài buổi để đi chăn trâu, cấy lúa - “toàn những lý do không thể chấp nhận được” như lời cô giáo của Di nói. Nhưng “những đứa trẻ” của chúng ta lại không có lựa chọn nào khác.

Khi tóm tắt ngắn gọn về bộ phim người ta thường nói rằng phim xoay quanh tập tục “kéo vợ” của người H’Mông, một tập tục vẫn còn tồn tại tới ngày nay và gây ra nhiều tranh cãi. Nhưng khi đã xem xong phim, thì vấn đề được nói tới ở đây nhiều hơn thế vô cùng, để lại trong ta muôn vàn suy nghĩ, và những khoảng trống mênh mông.

Hà Lệ Diễm đã nói ngay trước buổi chiếu phim như này Bộ phim được hình thành bởi “những trái tim nhân hậu và những trí óc rộng mở”. Chúng ta không nên, và không thể, bước vào bộ phim mà mang trên đôi mắt văn hóa của nơi mình sinh sống làm lăng kính phán xét và đánh giá văn hóa một dân tộc khác, tất cả những gì chúng ta có thể làm là tiếp nhận và cảm thông, không cần phải đồng tình, nhưng hãy tôn trọng và thấu hiểu để cất những đúng và sai sang bên. Hình ảnh đầu tiên gây ấn tượng đối với tôi là cảnh 3 cô bé 12, 13 tuổi đứng hát trong đám cưới. Tại sao một buổi lễ vui vẻ đến vậy mà lại hát một bài buồn đến thế, cái nghèo cái khổ cái cô độc vẫn hiện hữu ngay đó. Trong màn giao lưu, Di có giải thích đó là bài hát về việc đi học xa quê hương và thiếu thốn đủ đường cả vật chất và tinh thần (Bài hát tên là Xa Suab Nco Niam). Nhưng nếu bỏ qua ngữ cảnh đó, thì có thể nói phân đoạn đấy chính là khúc mở đầu của chuỗi mâu thuẫn xảy ra xuyên suốt bộ phim. Khi mẹ Di luôn nhiếc móc bố Di vì uống rượu nhiều, nhưng lại xuất hiện cả những phân cảnh chị cũng “chinh chiến” quyết liệt bên bàn tiệc. Khi mẹ Di nói “chị chưa muốn cho Di đi (lấy chồng), phải già thêm một tí.”, và cái “già thêm một tí” này tức là khi Di 18 tuổi, một cái tuổi mà có lẽ mới chỉ là khởi đầu của cuộc đời. Khi mẹ Di và mẹ Vàng gặp nhau khi nhà trai tới bàn chuyện xin cưới với nhà gái, hai người nói với nhau về việc hai đứa con gái của cả hai đều đi lấy chồng, hay nói đúng hơn, bị “bắt” đi khi mới 15 tuổi, cưới xin dường như là một chuyện vui, nhưng lại kết thúc bằng câu “đẻ càng nhiều thì càng buồn”. Hay cả khi câu nói được lặp lại rất nhiều trong phim rằng “quyết định là của bọn trẻ”, nhưng dòng chảy của câu chuyện, những hành động và lời nói của các nhân vật xung quanh “bọn trẻ” cho ta thấy chúng bị gò ép và bất lực tới mức nào. Và cả trong cảnh cao trào nhất của bộ phim, khi Di bị nhà trai kéo đi ra khỏi nhà của mình, người chị của Vàng vừa cật lực lôi kéo Di vừa nói Di hãy “đi xây dựng cuộc sống mới trong tâm trạng thoải mái”, và Di đã vẫy vùng chống trả, hét lên đáp trả lại rằng “chị Diễm giúp em!”. Tiếng hét đó xé toạc không gian, cứa vào lòng người xem những vết cắt sắc lạnh, vì chúng ta biết mọi thứ đang diễn ra trước mắt đã là thực tế, không có một chút nào của diễn xuất tài tình ở đây. Trong khung cảnh ồn ào và hỗn loạn đó, là cuộc đấu tranh nội tâm vừa dữ dội vừa tĩnh lặng của mẹ Di, giữa gìn giữ tục lễ dân tộc và bảo vệ hạnh phúc của con gái, chị đi theo chậm rãi, dẫu muốn đến mấy cũng không thể đưa tay ra cho con nắm lấy.

Dạt một chút ra ngoài lề, Hà Lệ Diễm chia sẻ rằng, mục đích ban đầu của việc Diễm đi theo Di là vì thấy ở trong Di hình ảnh của chính mình ngày nhỏ, cô giơ máy quay với mong muốn lưu lại những hình ảnh thuần khiết vô tư của một thời thơ ấu, và quá trình biến mất của tuổi thơ đó. Có lẽ Diễm vừa nhìn thấy trước được, vừa không ngờ đến được, việc kết thúc lại diễn ra khốc liệt tới mức ấy. Cảnh trò chơi “kéo vợ” ở đầu phim nô nức và tràn ngập tiếng cười trẻ thơ giòn tan, cảnh thực tế “kéo vợ” ở cuối phim chìm sâu trong căng thẳng giằng co và la hét hoảng loạn.

“Di lúc nào cũng nghĩ họ sẽ nói đùa với mình.”, “Di quá thiếu suy nghĩ, làm mà không nghĩ đến hậu quả.”, “Di ngu quá.”... là những câu tự oán trách của Di khi được nhà trai đưa quay trở lại nhà mình. Niềm tin của cô bé mới mon men chập chững những bước đầu tiên vào đời đã bị bóp nghẹt ngay lập tức như thế. Một em bé mang trong mình nhiều hoài bão, một em bé lo sợ từng hành động của mình có điều gì gây mất mặt cho bố mẹ, một em bé má ửng hồng, khúc khích cười trước những rung động lứa đôi, một em bé đành lòng chọn trường học làm nơi an toàn nhất khi bỏ trốn khỏi chính căn nhà của mình, nơi mà căng thẳng lên cao tột cùng khi ai cũng khuyên bảo em hãy gật đầu chấp thuận cuộc hôn nhân này, một em bé sầu não nói em không tin ai ngoài chị Diễm - cũng là người duy nhất em gọi tên cầu cứu.

Cái ưu điểm của dòng phim tài liệu ấy là cho chúng ta đối diện với sự thật, mà ta biết chắc chắn một cách không hoài nghi rằng đó nhất định là sự thật. Một bộ phim không có những sắp đặt, một bộ phim mà người cầm máy ăn ngủ sinh hoạt cùng những nhân vật của mình, cười đùa và cả đau xót cùng nhau, vừa là người ngoài vừa là người thân. Lần duy nhất Hà Lệ Diễm quyết định hành động thay vì chỉ quan sát là khi đưa tay ra giằng lại lấy Di trong cuộc hỗn loạn, khi mà theo tục lệ thì bố mẹ Di không được phép kéo Di về, đó cũng là khoảnh khắc mà Diễm bị… ăn chửi. Hành động của Diễm vừa đẩy cao sự khốc liệt của cuộc “kéo vợ”, vừa mang cái tình thêm vào cho câu chuyện, sự xáo động trong tâm vào thời điểm ấy đã thúc giục Diễm đưa tay ra, quên mất sự tách bạch của mình khỏi câu chuyện trong một thoáng chốc, nhưng việc đó lại càng khiến người xem cảm nhận được tính chân thật gần hơn bao giờ hết.

Khi một điều ta nhìn thấy và đánh giá điều đó là bất thường, là không thể chấp nhận được, nhưng điều ấy lại tồn tại ở trong cộng đồng khác, và mọi người ở nơi đó đều thản nhiên tuần theo điều bất thường ấy, thì tại cộng đồng ấy, điều đó đã được bình thường hóa, hợp lý hóa. Đó chính là sự lý giải cho việc bố mẹ Di dễ dàng thuận theo phong tục, và có chiều hướng thuyết phục Di cũng nên xuôi theo “số phận” ấy. Sự an vị đó của bố mẹ và những lời to nhỏ bàn bạc về chuyện lời lỗ khi thách cưới đã khiến Di - đứa trẻ lớn lên trong sự giao thoa giữa những giá trị văn hóa lâu đời của dân tộc và những tri thức tân tiến mới mẻ - cảm thấy bất an và thiếu lòng tin. Một chuyện “bình thường” như vậy đến mức ăn vào tâm trí và có cả một phiên bản “trò chơi”, được thừa nhận bởi tất cả mọi người xung quanh, thì em dựa vào đâu để nói rằng làm vậy là không đúng?

Cái độ tuổi mới lớn của Di khiến Di gặp nhiều trúc trắc trong việc đối diện với các sự kiện xảy đến. Em tò mò với những tri thức mới mẻ mang cho em những khao khát về việc thế giới xa hơn sẽ cho em “bao la lựa chọn”, “em muốn đi học để đưa mẹ đi khắp nơi, em muốn đưa mẹ đi biển.” Em tò mò với những cảm xúc mới lạ của lứa tuổi dậy thì, những lời bông đùa tán tỉnh, những ánh mắt đưa tình, những cái nắm tay giấu sau lưng, nhưng để gọi những cảm xúc đs là tình yêu thì quá xa vời. Em thẳng thừng và nóng nảy một cách khó tiết chế, như khi em gắt lên với mẹ, hay nhiếc mắng Vàng. Em e ấp và rồi em bẽ bàng bởi cái hậu quả của sự tin người, mà vốn dĩ, em đâu cần phải cảm thấy có lỗi bởi việc đó. Em quyết liệt và mạnh mẽ trong sự quẫy vùng muốn vươn tới chân trời cao xa hơn mỏm núi đá mà em leo lên, trong từng nỗ lực chạy trốn khỏi sự sắp đặt của truyền thống văn hóa dân tộc.

Nhưng câu chuyện ở đây không hẳn là chỉ về Di mà thôi. Di đại diện cho “những đứa trẻ trong sương”, những đứa trẻ như em đang hằng ngày phải trải qua những điều trúc trắc đó. Trong điều kiện vật chất còn nhiều thiếu thốn, trong hoàn cảnh không phải chỉ có ăn với học, trong nơm nớp lo sợ một ngày nào đó mình không còn có thể trở về nhà, trong những trọng trách của người lớn mà đứa trẻ nơi em còn chưa kịp biến mất thì em đã phải gánh vác lấy những trọng trách đó rồi, tuổi thơ các em im lặng và dữ dội song hành.

Tuy thế, trong câu chuyện có cả tiếng cười và nước mắt rơi này của Hà Lệ Diễm, thật khó để tìm thấy được một nhân vật nào đóng vai phản diện hoàn toàn, hay người tốt hoàn toàn, hay như một người xem tại buổi chiếu đã phải thốt lên “tất cả mọi người đều quá đáng yêu!”. Người mẹ luôn miệng mắng mỏ và trách móc đứa con ngu dại, không nghe lời, nhưng lại là người lo lắng nhất vì sợ em bị bắt đi nhất, bởi vậy mới ráo riết quản thúc, một tình cảm không biết phương hướng thể hiện, kể cả khi gọi điện cho con dặn dò ở nhà người ta phải như nào, tiếng nói xen kẽ tiếng nấc cùng hai hàng nước mắt, “Mặc dù mẹ con mình luôn cãi nhau, nhưng từ khi côn đi mất thì mẹ không thể ngừng khóc được”. Đến khi khuyên bảo con từ chối Vàng cũng lựa những ngôn từ sáng trong đẹp đẽ, “Nắng của anh bên nào thì anh về bên nấy. Em không phải nắng của anh. Anh đừng giận em.”, ẩn sâu trong đó là lời dạy về việc hãy chọn sống tử tế trong mọi hoàn cảnh. Cũng phải kể tới Vàng, sự lễ phép, ánh mắt bối rối không phân định được điều mình đang làm là đúng hay sai, sự lung lay trong lòng hiện hữu qua từng cử chỉ e dè, “có lẽ em đâ đi quá xa rồi”. Cả cách thể hiện sự tôn trọng khi Vàng là người chủ động không kéo nữa khi chứng kiến những phản kháng quyết liệt từ Di, có lẽ Vàng thật sự rất thích Di nên không muốn Di chịu đau thêm. Và cũng vì rất thích nên vẫn cảm thấy buồn giận vì phải đầu hàng không thể lấy được Di, cái mím môi khi uống chén rượu chia tay, cách cầm chén nửa cam chịu nửa không muốn khuất phục. Nhưng đáng nể nhất có lẽ là khi em đấu tranh nội tâm đôi ba giây rồi vẫn lo lắng chạy theo Di khi Di nôn vì không uống được rượu.

Chúng ta cho rằng việc Di đã có thể thoát ra khỏi cuộc “kéo vợ” là một kết thúc có hậu mà thở phào nhẹ nhõm, nhưng dễ quên mất cuộc đời ta thấy trong phim thực tế vẫn còn tiếp diễn. Di đã không cầm chế được cơn nghẹn ngào khi chia sẻ tại buổi họp báo về sự tủi hổ bởi việc làm mất mặt gia đình khi vùng chạy khỏi truyền thống, về những hiểm nguy mà những đứa trẻ vùng cao vẫn phải đối diện cho tới nay, khi chứng kiến chuyện bạn của em bị lừa bắt bán sang Trung Quốc, hay người bạn khác thì bị họ hàng vào tận nhà kéo đi mất. Giọng của Di thảng thốt kể lại rằng người anh họ đó được học đại học và cũng biết hệ quả của quan hệ cận huyết nhưng vẫn cố bắt bạn của Di về bằng được, “Di không hiểu, đến tận bây giờ cũng vẫn không hiểu được.”

Hà Lệ Diễm đã thành công trong việc giải trình các vấn đề bằng cách thẳng thắn nhưng tế nhị thông qua những cảnh quay tình cảm và giàu chất thơ, như một làn nước khi nóng lúc lạnh, len lỏi vào tâm trí người xem, khiến người ta thỏa mãn tấm tắc khen một bộ phim hay nhưng lòng đôi ba phần trĩu nặng tâm tư bởi tính tự sự thực tế. Hà Lệ Diễm chia sẻ, bởi sự thiếu hụt chi phí, đến cả đồ đạc sử dụng cho quá trình quay cũng phần nhiều là đi mượn, nên hầu hết các cảnh quay được, cô không hiểu người ta đang trao đổi với nhau cái gì. Đôi khi quay xong cô hỏi Di mọi người vừa nói gì thế, nhưng đa phần là mãi cho tới tận lúc quay xong xuôi và được tài trợ thêm kinh phí để trả tiền cho người gỡ và dịch 100 giờ quay nháp, thì cô mới biết được toàn bộ câu chuyện mà mình đã chứng kiến trong hơn 3 năm trời là những gì. Có lẽ, dù cả khi có những rào cản về ngôn ngữ, thì bằng trực giác của người đạo diễn và tình cảm của người chị, cô vẫn kiên trì và bền bỉ vác máy quay chạy theo Di. Nếu nói Di giúp Diễm làm ra được một bộ phim tài liệu thành công, hay có thể nói là “để đời”, thì sự hiện diện của Diễm cũng giúp Di có thêm động lực để mơ ước và khao khát, để kiên định và dũng cảm, để có ý thức và trách nhiệm với quyết định của mình, với cuộc đời của mình, chứ không phải bất kì ai khác. Nếu hai người không chọn nương tựa vào nhau, yêu thương và tin tưởng nhau, thì vòng lặp từ bà, cho tới mẹ sẽ lại tiếp diễn lên Di, cứ thế tiếp diễn xoay tròn không hồi kết nếu không có can đảm để kháng cự lại.

Mong rằng khi sương tan đi, thứ những đứa trẻ nhìn thấy trước mắt dẫu là những ngọn núi cao hơn cần phải leo lên tiếp, thì trời cùng đã quang, mây đã ngớt, và nhiều người bạn cùng đồng hành đồng cảm kề bên, và chúng thực sự cầm trong tay quyền quyết định cuộc đời chính mình, cùng niềm vui và động lực sống tràn đầy rực rỡ. XIn được trích lại lời của Hà Lệ Diễm thay cho phần kết. “Tôi không phán xét ai hay điều gì tốt xấu. Tôi làm phim là để ghi lại những điều chân thật nhất từ đời sống của nhân vật, bởi suy cho cùng, chúng ta cũng là những người từ ngoài nhìn vào chứ không thực hành văn hóa của họ. Bất kỳ văn hóa nào không còn phù hợp nữa thì cộng đồng ấy sẽ loại bỏ thôi. Có điều, qua phim của mình, tôi mong muốn nói với những đứa trẻ vùng cao được tiếp cận với nhiều cơ hội học tập hơn. Bởi vì bầu trời ngoài kia rất rộng lớn”.

Hà Lệ Diễm sinh năm 1992 tại Bắc Kạn, người dân tộc Tày. Cô tốt nghiệp ngành Báo chí tại Đại học Khoa học - Xã hội & Nhân văn thuộc Đ��i học Quốc gia Hà Nội, theo học phim tài liệu tại Trung tâm hỗ trợ phát triển tài năng điện ảnh (TPD) và tham gia chương trình làm phim tài liệu của Varan Vietnam. Cô có thời gian làm việc tại báo điện tử VnExpress.

0 notes