#fattel

[fattelskeletonactionfigures]

Hello boys and girls.

Our project on Kickstarter (crowdfunding) site has started.

It will give everyone a chance to receive the 1:6 scale "OSSEUS" skeleton with 90 points of articulation at a lower cost, new colors and with four customizations "The 4 Skeletons of the Apocalypse".

Don't miss this opportunity!

Enter the link to learn more: https://www.kickstarter.com/projects/1849010926/the-4-skeletons-of-the-apocalypse-1-6th-action-figures?ref=dkjpuj

FATTEL website: http://www.fattel.org/

#skeleton #fattel #onesixthscale #actionfigures #toys #articulation #stopmotion #horrorart #reviews #skull #bone #customize #box #handmade #unboxing #modernlife #sculpture #horrormovie #art #realistic #onesixthfigure #onesixthrepublic #artcollective #fear #horror #madeinitaly

[omarfor-orchestra]

Non ci posso credere Damiano ha talmente poche foto che per farsi il profilo di Leo ha dovuto riciclarne alcune del suo

#non lo aprono perché è uguale basta guardare il suo alla fine #cioè io capisco molto il mio profilo è solo torte #però capito kfjdkdksoe devi cominciare un pochino amo #fattele fare #shake in tag

[trasparente98]

"non pensavo potessi stare così male e pieno di dolore" Ma vaffanculo va!

#fattele due domande #questo accade quando non hai interesse #pensieri #dolore #tristezza #solo #riflessioni #compagnia

[der-papero]

Cari follower adorati,

la mia azienda mi impone di cambiare l'auto aziendale (addio Meggie 💔), quindi domani si va a battagliare su tutti i cazzilli di una Audi A5 serie S.

Sono indeciso tra tre colori:

Grazie per il vostro prezioso contributo!

#aiutate Papero in questo dilemma

[amypihcs]

Hello, my friends in Doyle!! Today the doc writes us about my favourite story!

As a beginnning, well... our Holmes is TRYING

But FOUR DAYS of fog? Spare him! Poor Holmes!

And another time the tiger metaphor! It really did leave an impression!

No, Holmes, don't pass to the dark side just because you are bored! Also, if our little 221b cam dezooms a little we'll see... Ah there it is! A consultive detective snuggled on a doctor and complaining!

AND FINALLY SOMETHING! Mycroft drops round! An EVENT! Happy Holmes having his big bro visiting... but why is he visiting?

UH! Something-something they have a case! But why is he Mycroft proposing a case? What is Mycroft?

Ah, yes, dear Watson, my brother is the most important man in London. What are you saying? why that surprised tone, my dear? Ah no, he's just like that! And wahoo! Holmes chewing on his pipe and talking helps Watson think and he HAS IT!

What can it possibly be, i wonder. Holmes has been activated and now is in case mode. He'll start smoking and his wheels will start running in a second!

Ah well, the case is pretty clear! And of course we have another girl called Violet. Doyle's favourite female name!

And we can't find from where he came because he had no ticket? Did he pull a neapolitan trick (calm down people, i'm italian from near Naples i'm just joking)?

And here it is! Case complete! Oh and the bro arrived!

And there's Lestrade with him! Such a pleasure to meet him! Passed to talk with another Holmes brother after Norwood builder? The calmer, older one after duracell younger Holmes?

Siblings interactions my most beloved! Straight to the point!

Ah and i see that the lack of tact is family stuff. Mycroft, PLEASE. There is a POLICE INSPECTOR just there, i know he's tiny, but you should've observed him. At least TRY.

Honest brother reaction.

e fattell' tu. But an older brother will ALWAYS know how to tease a younger one! And Mycroft knows HIS way around HIS brother.

Sherlock is bored. He'll accept the case!

And then he proceed to destroy Lestrade theories, of course. As you do.

Oh very good, very good. Lestrade's theory's not complete rubbish, apparently. Very good. What does Mycroft want?

'We are not brothers for nothing'

All jump in a carriage! We have a CASE!

See, Watson? A visit by bro in law gives you an interesting case!

#letters from watson #sherlock holmes #dr watson #john watson #inspector lestrade #mycroft holmes #victorian johnlock #acd johnlock #they're not brothers for nothing

[persa-tra-i-miei-pensieri]

- Ti sei più pesata? Ti vedo diversa...

- Mi vedi diversa? Ah chissà forse perché da quel giorno in poi ogni cosa che mangio la mangio solo per non rischiare svenimenti, se potessi vomiterei anche ogni bicchiere d'acqua buttato giù, non sento più il piacere di mangiare come non sento più il piacere di fare tante cose e mi ritrovo molto più tempo a passarlo nel letto, dormire male e con almeno un risveglio in piena notte ogni accidente di notte, mi ritrovo a stringere i denti per la maggior parte del tempo e a combattere momenti in cui mi manca letteralmente il fiato. Quindi se mi vedi diversa fattele due domande, pensi che quella "cosa" sia passata definitivamente solo perché non ne parlo più?

#pensieri per la testa #persa tra i miei pensieri #pensieri #stanca #stanchezza #andare avanti #dolore #diversa #mi sento vuota #vuoto #mi sento spenta

[prisonerinthedark]

hai finito di giocare con la mia Regina? te l'ho già chiesto. degnati di rispondere.

Punto primo, di tuo, non c'è un emerito cazzo. E le ho anche promesso di non rispondere alle nullità umane, ma ahimé stasera mi trovi a verso: mi fai pena. Dopo i continui no, il non rispondere, continui a cagare il cazzo. Sei un becero, inutile, parassita, senza alcun fondamento intellettuale dettato solo da cosa? Sei solo, pasticcino? Fattele due domande. Continua a guardare da lontano come uno scarto della società, poiché soltanto ciò riuscirai a fare. Ciao mitico.

[unwinthehart]

il self-restraint ogni volta a non dire "e fattelle tu"

#text post #tbd

[ilterzouomo]

Cosa dice la perizia sull’incidente alla funivia del Mottarone - Il Post

Poi fattele tu le centrali nucleari diocane

[omarfor-orchestra]

NICOLAS L'HAI SENTITA L'ENERGIA SU QUEL PALCO? MI RACCOMANDO

#damiano non ne ha bisogno davvero 2 secondi di quel trailer mi bastano per capire che frocia meglio lui #e lui a sanremo non c'è stato per dire #PER FAVORE NIC EH? #fattele dare due dritte dall'amico tuo look how the tables have turned #un professtag

[der-papero]

Il bello di un volo Francoforte-Napoli.

Lufthansa: all passengers flying to Naples, gate changes from A56 to A14 Io: MA VAFANCUL! Tizio affianco: MA CHE SFACCIMM! Tizio dietro: UAAAA LUFTA' CHE CAZZ!

e così, ad libitum, passeggiando fino al nuovo gate.

Al nuovo gate A14, che inizialmente era assegnato ad un volo per Venezia, al quale è stato poi assegnato l'A56.

Veneto: ma il nuovo gate se' A56 adesso? Io: ESATT, VA VA, FATTELL A PER!!!

Dubito abbia capito.

[asterargureo]

Comunque la Meloni che dice all'attivistə LGBTQ+ che ha già le unioni civili non è molto distante dai cosiddetti progressisti.

Buona parte del centrosinistra sventola sempre la questione delle unioni civili come a dire 'fattele bastare,che altro vuoi?' solo che indora la pillola e non usa la schiettezza di quell'essere ignobile.

[arvtisticfra]

Fattele svuotare da mammtt, stu povr scemm

!!!!

(Chiunque tu sia, grazie, davvero ❤️)

[53r0]

Mai mai e mai mai mai mai mai nessuno mi ha fatto così tanto arrabbiare mai mai mai mai la faccia di chi sbaglia e NON SE NE FOTTE la faccia di chi ti dice hai ragione solo per FARTI STARE ZITTA perché tanto continuerà a fare come dice lei siccoms COMANDA LEI e allora se comandi tu guarda i tuoi figli in faccia come stanno quando ci seo tu attorno? Fattele due domandine

[sudokulife]

Domenica 22 ottobre 2023 alle 529

Che schifo dico solo questo, nn pensavo di poter mai provare così tanto disgusto in vita mia per qualcosa o qualcuno..

Premessa iniziale, sono a fare un viaggio con my father che mai avrei pensato di accettare dati i problemi che ho con lui ma dato l’insistenza e le scuse sue ho provato a far quadrare le cose e accettare ugualmente.. con l’occasione delle mie conoscenze avrebbero voluto che le andassi a trovare dato che la meta del nostro viaggio era vicina a casa loro(due ore da lì tipo) o meglio parlando del più e del meno con una persona venne fuori la cosa e mi chiese appunto di vederci e fare la sorpresa al suo tipo

Io restio nn dissi ne si ne no anzi mi sa che risposi che nn pensavo avessimo potuto dati i tanti impegni coi parenti e poi vabbè dopo tutte le cose che tra lei e il suo tipo mi avevano raccontato e fatto passare non pensavo assolutamente di vederli se non addirittura per dirgli una buona volta che per me poteva finire così perché ero veramente stanco di essere usato come passatempo

Infatti per evitare il tutto smisi di rispondere a entrambi sia a messaggi che webcam così che le cose potessero chiudersi scemando poco a poco ma l’altra sera mi arrivarono parecchie chiamate da sta tipa perché mi voleva parlare allora a na certa risposi almeno per chiedere il perché dell’insistenza ecc e tra una cosa e l’altra siamo finiti a parlare del suo tipo(che tra l’altro gli feci conoscere io e nessuno mai nemmeno un grazie ma vabe son con tento se stanno bene a casa loro e ciao)

Comunque, le ho ricordato e ribadito ciò che nn mi andava a genio di questo qui e delle cose che secondo me dovrebbe tuttora cambiare del suo atteggiamento con gli altri e con lei e per farsi vedere come una persona adulta e nn un bimbo viziato soprattutto con chi ritiene amici e altre cose per spronarlo, tanto ormai non c’era più fine al peggio..

Comunque poi dopo aver parlato anche di altro mi chiese un’ultima volta di vederci perché lei ci teneva e si scusava per entrambi ma io dissimulai ancora perché immaginavo sarebbe finita comunque malissimo soprattutto per le ultime cose sapute su lui e in generale

Io non sono un passatempo per nessuno né un amichetto a convenienza perché non hai nessuno! Anzi fattele due domande dico io se non ti caga nessuno è so cosa valgo, di certo non sto schifo di rapporto quindi ciaone a entrambi, a lei alla fine infatti ho detto che non penso ci saremmo più sentiti perché è una coppia che nn mi ha mai fatto stare bene insomma( nn gliel’ ho detto così ma le ho indorato la pillola in qualche modo) e bo da lì a per sempre nn le avrei più scritto ne tantomeno a lui… ma tanto per il fattore che chi nn muore si rivede sempre purtroppo; ieri sera sto tipo mi manda tipo la bellezza di ottocento audio, allora provo a sentire per cercare di sbrogliarmela in due secondi no?

Perché intanto ero via no? In fiera in sto paesino dove sto e con qualche parente infatti mi è pure dispiaciuto un sacco perché ho paura di essergli sembratoun maleducato solo a causa di sta cosa infatti mi sto scusando ancora e ancora…

Praticamente sto pezzente aveva sentito ciò che mi ero detto ieri sera con la tipella su di lui e al posto di dirmi magari “ scusa va nn lo faccio apposta a essere infantile anzi cercherò e proverò a esser più adulto e non fare più il viziato” si è incazzato a bestia perché ho detto che secondo me è troppo infantile e dovrebbe responsabilizzarsi, fa “ fatti i cazzi tuoi e nn metterti in mezzo “ e tu? Fatteli tu i ca tuoi che ascolti le chiamate altrui, io lo dico perché si vede così da fuori e te ne rendo partecipe per il tuo bene e dato che so che ti incazzi e inizi a insultar mi allora provo a farti spronare da chi ti è vicino idioto! Vabe sta di fatto che nessuno né dal vivo né per messaggio mi aveva mai trattato così a male parole, quindi non mi sento di perdonare né di dire più nulla. Si è rivelato per come è e non mi va più di essere accusato, so quanto valgo e quanto mi costa tutto ciò quindi basta. Chi mi sta vicino sa chi sono e di certo nn siete voi, ceh loro nn sono loro . Anche perché prima me le ha fracassate lei per i suoi cazzi, ora lui, mo la terza non c’è basta ! Già ne ho poca sanità mentale, se me la portate via tutta è un casino va..

E nulla scusatemi lo sfogo ma sto continuando a pensare a ciò che mi ha vomitato contro sta persona e che non ha capito mezza parola del mio discorso di prima e tantomeno dopo quando gli ho risposto (cosa che immaginavo) allora bom ciao… cercherò veramente di nn rovinarmi ulteriormente la giornata va

Buona domenica a tutti, sono sicuro che da quando arriverò finalmente a casa si ricomincerà con un’altro andazzo sicuramente migliore

Ora cerco di tornare a nannare e fanculo a chi mi vuole male

🙌🏼✨🤟🏼

[giancarlonicoli]

18 set 2023 11:01

"IL CHIRURGO CHE OPERO’ MIA MADRE MI BACIÒ LA MANO E DISSE: “HO SEMPRE SOGNATO DI BACIARE LA MANO CHE HA TOCCATO IL CULO A NADIA CASSINI” – VITA, FILM E RICORDI DI LINO BANFI: “AL PUFF CON LANDO FIORINI CHE AVEVA LITIGATO CON MONTESANO: “TI SOSTITUISCO CON IL PRIMO STRONZO CHE TROVO AL TEATRO JOVINELLI!”. IL PRIMO STRONZO ERO IO" - VOTO AL MSI? "NO, ANCHE SE QUALCUNO MI CHIAMAVA PANCETTA NERA"  - “NON SONO FROCIONE, NON MI CHIAMO FRIFRÌ, SONO COMMISSARIO, E TI FACCIO UN CULO COSÌ…”? MANGANELLI, L’EX CAPO DELLA POLIZIA, MI HA RACCONTATO CHE LA FACEVA CANTARE IN CORO A TUTTI I NUOVI COMMISSARI, COME RITO INIZIATICO. PAOLO VILLAGGIO? NON ERA CATTIVO, SEMMAI CIALTRONE" – ALDO MORO, IL FILM CHE SI PENTE DI AVER RIFIUTATO E IL PAPA: "OGNI TANTO MI CHIAMA" - VIDEO

Aldo Cazzullo per il Corriere della Sera - Estratti

Chi è quel signore vestito di bianco sottobraccio a Lino Banfi?

«Un mio amico. Sono stato a trovarlo sette volte. La prima gli dissi: voglio diventare il giullare del Papa. Quando lei è incavoleto, mi chiama, e io la faccio sorridere».

E il Papa?

«Ogni tanto mi chiama. E io gli racconto gli episodi più divertenti della mia vita, e pure quelli tristi: il mio sogno è sempre stato far ridere e piangere insieme. Come prova d’amicizia gli ho chiesto questa foto. Lui ha messo via il bastone, e si è appoggiato a me».

(…)

E sua madre?

«Non era andata a scuola proprio. Quando doveva firmare le dicevano: Nunzia, fa’ la cruoce. Ma lei rispondeva: “Mi chiamo Nunzia Colia”, e di croci ne faceva due: una per il nome e una per il cognome. Mamma me la sono goduta più a lungo. Quando si ammalò, cercai per lei il miglior chirurgo. Dopo l’intervento il luminare volle incontrarmi, mi portò in uno sgabuzzino, chiuse a chiave. Pensai dovesse darmi notizie gravi».

Invece?

«Si inginocchiò, mi baciò la mano, e disse: “Ho sempre sognato di baciare la mano che ha toccato il culo a Nadia Cassini”. Avevo affidato la vita di mia madre a un pazzo».

(...)

Come cominciò per lei lo spettacolo?

«L’avanspettacolo. Quando venivano le compagnie, nell’intervallo il pubblico scandiva il mio nome: Zagaria-Zagaria… Io salivo sul palco con una calza della mamma in testa, e imitavo i grandi della musica nera: Don Marino Barreto, Nat King Cole, Armstrong… Un giorno l’impresario mi propose di seguirlo».

E lei?

«Esitavo, ero un ragazzino… Poi incrociai lo sguardo di una ballerina bellissima. Mi sorrise e mi fece il segno: firma… Firmai. Per papà fu un dolore. Mi disse solo: fatti sentire ogni tanto».

Primo ruolo?

«Il figlio ingrato. Quello che doveva inginocchiarsi e baciare le mani dello Zappatore».

Poi partì per Milano.

«Con la valigia dell’emigrante: l’unico vezzo fu legarla, anziché con lo spago, con un foulard di mamma. Sulle case era scritto “non si affitta ai meridionali”, o anche direttamente “non si affitta ai terùn”. Così cancellai con la scolorina la n di Andria, per risultare nato ad Adria, e facevo l’accento veneto: “Ghe xè una camera per mi?”. I soldi finirono subito. Avevo 19 anni da compiere e una fame arretrata. Dormivo nei vagoni sui binari morti della stazione. Un clochard, anzi un barbùn de prufesiùn come si definiva, mi prese sotto la sua protezione: “Quel vagone parte, dormi in quell’altro…”. Fu lui a suggerirmi l’idea delle tonsille».

Tonsille?

«Faceva freddo, sognavo un letto e un pasto caldo, e il barbùn mi chiese: “Ce le hai ancora le tonsille?”. Ce le avevo. “Fattele togliere. Tanto non servono a niente. E ti fai una bella settimana in ospedale”. Ma io non sono malato. “Ma sei un attore, no? Intanto prendi questo”, e mi prepara un intruglio a base di chinino che in effetti mi fa gonfiare la gola. Vado in ospedale, a Baggio, e convinco i medici a operarmi. Non avevo calcolato che dopo ti tengono a digiuno…».

E la dimisero, immagino.

«Avevo più fame di prima, ed ero disperato. Così mi ricordai di quel che diceva mio padre: quando sei nei guai, di’ la verità. Al primario dissi la verità: “Mi sono operato per fame”. Quello capì, mi perdonò, e mi affidò a una suora: “Questo ragazzo ha bisogno di un’altra settimana di ricovero, e di due pasti abbondanti al giorno”».

Quando divenne Lino Banfi?

«Più tardi, a Roma. Lavoravo nel teatro di Graziano Jovinelli, che mi mandò da Totò con una lettera di presentazione: “Ma mi raccomando, non la aprire, non leggere quello che scrivo di te”».

E lei?

«Io ovviamente aprii la lettera, con il trucco del vapore, e la lessi. C’era scritto: “Caro Totò, hai davanti un giovane di talento, che non si smarrisce nei congiuntivi”. Praticamente una laurea. Totò mi chiese: come ti chiami? E io: Pasquale Zagaria, in arte Lino Zaga. E lui: non va bene, lo devi cambiare».

Perché?

«È quello che gli chiesi. E lui: “Abbreviarsi il nome porta bbuono, guarda me che mi chiamo Antonio. Ma abbreviarsi il cognome porta malissimo”».

Ma perché Banfi?

«Raccontai tutto al mio impresario, che era pure maestro elementare. Lui aprì il registro di classe e lesse alla prima riga: Aurelio Banfi. Gli ho rubato il cognome, e non l’ho mai conosciuto, mi piacerebbe incontrarlo… Eravamo in trattoria, e brindammo a Lino Banfi. L’oste si unì al brindisi: “Speriamo che tu abbia successo, così mi pagherai i conti”».

Cosa faceva a teatro?

«Il presentatore. Tre spettacoli al giorno, tra un film e l’altro. Aspettavamo dietro lo schermo, così vedevamo il film al contrario. Il personaggio del pugliese nacque dopo, in un cabaret romano, il Puff».

Come andò?

«Lando Fiorini aveva litigato con Montesano, che l’aveva mollato per la tv: “Ti sostituisco con il primo stronzo che trovo al Jovinelli!”. Il primo stronzo ero io. Arrivo e vedo questo pubblico sofisticato, molto diverso da quello dell’avanspettacolo: pellicce, gioielli veri, non falsi o tatuati. Pensai di maltrattarli un po’: “Porca puttena, che chezzo siete venuti a fare su questi pouf scomodissimi?”. Potevano mandarmi a quel paese. Risero».

La Puglia allora non era di moda: Modugno passava per siciliano, Arbore per napoletano.

«Non avevamo tradizione teatrale, non abbiamo avuto Pirandello o Eduardo. Checco Zalone me l’ha riconosciuto: ho aperto la via della pugliesità. All’epoca nessuno di noi era profeta in patria».

Neppure lei?

«Nel 1972, tramite il suo segretario Nicola Rana, mi convoca in prefettura a Bari Aldo Moro: “Mi hanno detto che lei nei suoi spettacoli fa una battuta su di me… Me la ripete?”».

Qual era?

«In Russia Stalin è morto e c’è la destalinizzazione, in Italia Moro è ancora vivo ma c’è già la demoralizzazione…».

E Moro?

«Sorrise: “Bella. Molto fine. Ma non la dica più”. Mentre uscivo incrociai Pinuccio Tatarella».

Il missino?

«Lui. Gli volevano bene tutti, anche Moro. Cominciammo a parlare di Puglia: perché non creare un consorzio di imprese, una per la pasta, una per l’olio, una per il vino? Moro e Tatarella erano d’accordo. Ma non riuscirono a trovare tre produttori disposti a collaborare. Si facevano tutti la guerra».

È vero che lei votava Msi?

«No, anche se qualcuno mi chiamava Pancetta Nera. Mio padre era un democristiano di centrodestra, e io pure. Ho sempre guardato l’uomo. Mi piace Veltroni e non solo perché si chiama Walter come mio figlio, quando si candidò a sindaco di Roma lo accompagnai nei centri anziani. Mi piaceva Craxi».

Lo conobbe?

«In un ristorante milanese. Stava con Berlusconi, che ci presentò. Lui era presidente del Consiglio, io ero quello che toccava il culo a Nadia Cassini e sbirciava Edwige Fenech dal buco della serratura. Eppure fu gentilissimo, fece il baciamano a mia moglie. Un signore».

I 5 Stelle l’hanno mandata all’Unesco.

«Non i 5 Stelle; Di Maio. Mi propose un gioco: “So tutte le battute di nonno Libero a memoria, interrogami…”. Ora facciamo le riunioni via zoom, sa quella cosa in cui ti vedi dentro una finestrella del computer? Voglio battermi per Canosa, far diventare il ponte sull’Ofanto patrimonio dell’umanità».

Quando aveva conosciuto Berlusconi?

«A una festa del padrone della Simac, macchine per gelati, dove ero andato pensando che potesse scapparci uno spot, una pubblicità. Vidi Berlusconi e pensai che fosse il pianista, perché suonava e cantava una canzone di Gilbert Becaud, la storia di un prigioniero innamorato: “A Pâques ou à la mi-carême/ quand je serai libéré/ lorsque j’aurai fini ma peine…”. La sapevo anch’io, così cantai con lui: “Marie, Marie, ecris donc plus souvent…”. Poi mi dissero: sai chi è quello? Il padrone di Telemilano. Finì che mi scritturò».

Eravate coetanei, come con il Papa.

«Berlusconi aveva due mesi meno di me; così mi chiamava “vecchio”. Ogni 11 luglio mi telefonava per gli auguri di compleanno: ciao vecchio! Una volta mi chiese di rifare un monologo di Risatissima in cui lo prendevo in giro».

Cosa diceva?

«Berlusconi mi ha deluso, pensavo fosse alto tre metri… Lui vide la registrazione e mi chiamò: “Sei stato bravissimo, ma eri in maniche di camicia. Ti pregherei di rifarlo. Non cambiare una parola; ma mettiti il frac, o almeno la giacca. Ricorda che noi il sabato sera entriamo nelle case degli italiani».

Com’erano Franco e Ciccio?

«Grandissimi. Ogni tanto litigavano e ognuno minacciava l’altro: ti lascio e mi metto con Lino Banfi! Una volta accadde davvero: nel 1979 a Ciccio venne un’ulcera e io partii al suo posto con Franco per l’America, c’erano anche Rosanna Fratello e Bobby Solo. Di notte mi svegliavo per andare a vedere il mio nome che lampeggiava sull’insegna del Madison Square Garden».

E Villaggio? È vero che era cattivo?

«No. Semmai, cialtrone. Giravamo i Pompieri con Boldi e De Sica, lui diceva: offriamo la cena pure a quelli del tavolo vicino, poi se ne andava. E dovevamo pagare noi, per lui e per i vicini. Però, a differenza di altri comici, non era geloso dei colleghi che facevano ridere».

Come fa a dirlo?

«Conosce la scena di “Fracchia e la belva umana”, quando il commissario Auricchio entra al ristorante, viene accolto da un stornello beffardo e dice: continua a suonere…».

I classici li conosco: «Nun me chiamo frifrì, sono commissario, e ti faccio un culo così…»

«Manganelli, l’ex capo della polizia, mi ha raccontato che la faceva cantare in coro a tutti i nuovi commissari, come rito iniziatico. Ecco, quella scena nel copione non c’era. Se lei guarda bene il film, nota che il suonatore cerca lo sguardo del regista e di Villaggio, per capire cosa fare. E loro gli dissero di continuare a suonere».

Aldo Fabrizi?

«Eravamo vicini di casa, uscivamo a passeggio: “Accanto a me sembrerai magro come Alain Delon”. Pativa Sordi: il marchese del grillo avrebbe voluto farlo lui».

Peppino De Filippo?

«Mi disse: tu si ‘na bella bestia da palcoscenico».

Sofia Loren?

«Mi chiamò un mattino molto presto, per farmi i complimenti per una fiction sui bambini che l’aveva commossa. “Nuie simme ciucci ‘e fatica” mi spiegò: dobbiamo lavorare sino all’ultimo respiro».

Nadia Cassini l’ha più rivista?

«Me la fece ritrovare Chiambretti in una trasmissione, c’era anche Annamaria Rizzoli. Nadia era ingrassata, aveva bevuto, era una creatura splendida ma fragile».

E la Fenech?

«Sempre meravigliosa. Nata in Algeria in un paese che si chiama Bona, ora vive a Lis-bona. Cosa vuole di più?».

Rifarebbe quei film?

«Rifarei tutto. Un critico di sinistra mi confidò che andava di nascosto a vederli e piangeva dalla risate. Gli dissi: perché non lo scrivi? E lui: sei matto, poi mi licenziano. I figli di Dino Risi rievocano volentieri tutti i film del padre, tranne “Il commissario Lo Gatto”: perché? Carlo ed Enrico Vanzina invece hanno sempre ricordato che Steno mi diresse in “Dio li fa e poi li accoppia”. Ero un salumiere omosessuale che chiedeva al prete, Johnny Dorelli, di sposarlo con un uomo…».

C’è invece un film che si pente di aver rifiutato?

«Regalo di Natale. Ero stato travolto dal successo dell’Allenatore nel pallone, tenevo il ritmo di tre film all’anno, stimavo Pupi Avati ma non volevo rinchiudermi nel suo circolo, Cavina Haber Delle Piane… Fu un errore. Ma sono contento di aver fatto la fortuna di Abatantuono».

Ha ragione Favino a lamentare che personaggi italiani siano recitati da stranieri?

«Favino è un attore bravissimo, ha pure origini pugliesi. Però è sempre stato così. Quando un’opera italiana ha successo, la rifanno con attori americani. Vent’anni fa girai con Nino Manfredi un film per la tv, “Difetto di famiglia”: quella volta il gay era Manfredi, e io suo fratello che si vergogna ma alla fine gli dona mezzo fegato e lo salva. Otto milioni di spettatori. Ora lo rifanno in America, con De Niro e Al Pacino. In compenso, una volta ho girato un film in tedesco».

(...)

Sordi com’era?

«Giravamo “Detenuto in attesa di giudizio”, dovevamo fare tardi per i primi piani, e io avevo il compleanno di mia figlia Rosanna. Gli chiesi se potevo farli prima io. Alberto mi diede un buffetto affettuoso e mi disse: “Beato te, che c’hai una bella famiglia”. Andai al suo funerale, un ammiratore in lacrime mi disse: “Lino, ce saremo pure pe’ te”. Ma vaff…».

Dicono fosse avaro.

«Non è vero. Sordi non era avaro; Sordi aveva il senso dell’importanza del denaro, che è una cosa del tutto diversa. Se noi davamo cento lire al mendicante, lui gliene dava mille. Se noi davamo mille lire di mancia al portiere d’albergo, lui gliene dava diecimila. Una volta gli chiesi: perché lo fai? E lui: perché io so’ Alberto Sordi, e da me s’aspettano questo».

Vedo che lei qui in casa ha incorniciato due lettere. Questa è di Federico Fellini.

«Mi chiedeva sempre di raccontargli qualche episodio dell’avanspettacolo, soprattutto delle ballerine…».

Questa invece è di Papa Francesco: «I nonni sanno essere forti nella sofferenza, e tu sei il nonno di una Nazione intera. Raccogli l’eredità di fede e di bontà di Lucia…».

«Me la scrisse quando morì mia moglie. Abbiamo fatto in tempo a festeggiare i sessant’anni di matrimonio».

Come vi eravate conosciuti?

«Mi avevano espulso dal seminario, avevo saltato l’adolescenza, e cercavo una fidanzata. Così noto questa ragazza, carina, molto timida, che fa la rammendatrice. La fermo: “Signorì, te devo parlare…”».

E lei cosa rispose?

«“Che vvuoi? Vattinne!”. Per fortuna ho insistito: le devo tutto. La sua famiglia non mi voleva; così facemmo la fuitina. Ci sposammo alle sei del mattino, in sacrestia. Un freddo tremendo. Il testimone tardava, e il prete si innervosì: “Sbrighiamoci, che dopo ho un matrimonio!”. Ci rimasi malissimo: padre, e il nostro cos’è? Così promisi a mia moglie che un giorno avrebbe avuto una festa da principi. E ho mantenuto».

Come ha fatto?

«Per le nozze d’oro diedi un ricevimento all’hotel Parco dei Principi. Volevo un principe vero, e mi dissero: ci sarebbe il principe Giovannelli, viene a tutte le feste. Lo invitai. Venne. Con Mara Venier, Nancy Brilli, Scarpati, Arbore…».

Perché deve tutto a sua moglie?

«Andammo a Roma sul camion della verdura di mio cugino: devo ancora pagarlo adesso. Era nata Rosanna. Non avevamo una lira, solo debiti coi cravattari. All’asilo mi dicevano: la bambina deve mangiare la carne, se no diventa rachitica. Questa parola — rachitica — mi rigira ancora dentro. Così andai dal senatore Iannuzzi».

Chi?

«Il senatore di Canosa. Mi trovò un posto da fattorino in banca, con la prospettiva di essere promosso usciere. Basta con l’avanspettacolo, da domani si lavora seriamente. Non ci dormii tutta la notte. All’alba Lucia mi disse: “Tu oggi non vai. Non voglio vivere con un uomo infelice. Tu devi fare l’attore. E io sarò sempre al tuo fianco” (Lino Banfi si commuove). Fino all’ultimo giorno l’ho baciata, l’ho chiamata amore, e l’ho amata veramente. Abbiamo anche concordato un segnale, un fischio, per riconoscerci nell’altra vita, tra tante anime».

In questa foto lei bacia pure il Papa…

«Sì, l’ultima volta ci siamo baciati sulla guancia. Mi era già capitato con Wojtyla e con Ratzinger, ma quelli erano baci appena accennati. Stavolta ho sentito davvero la guancia del Papa. Siamo due vecchi coetanei che quando si incontrano si sorridono, come due bambini che hanno combinato una marachella».

Lei è un uomo di successo, le hanno dato un premio al festival di Venezia, su Tik-Tok ha fatto un milione di clic in un giorno, però…

«Però ho sempre un velo di malinconia, è vero. Sto preparando un film sulla mia vita, lo chiamo il largometraggio. C’è una scena in cui dialogo con mio padre, ovviamente mio padre sono io. Lui teneva molto all’eleganza, portava un borsalino che si toglieva per salutare i signori. Lo penso con il pizzetto e gli occhiali. Nel frattempo ha preso tre lauree. E il cappello non se lo leva più».

Come immagina l’aldilà?

«Spero abbia ragione Dino Verde, l’umorista, che diceva: il Padreterno parla napoletano, lingua universale. San Pietro parla romanaccio. La Madonna invece è veneta: “Comandi…”. Poi c’è uno che racconta barzellette e fa ridere tutti, e quando Dio gli chiede “chi sei?”, risponde: “Sono Antonio, ma voi chiamatemi Totò”».

Bellissima. Ma dico davvero: come immagina l’aldilà?

«Un posto tranquillo e accogliente, perché così Lucia me lo sta preparando».

Lei mi fa ridere e piangere insieme.

«Ci ho messo quasi novant’anni; ma alla fine ce l’ho fatta».