O Great Life
(A slightly modified version of a translation by Osman Gani)
O Great Life! No more of this Poetry,
Now bring the hard, harsh Prose,
Let the poetic-tender-chime dissolve,
Strike the tough hammer of Prose today!
(We) need not of the softness of Poetry–
Poetry, today I give you a break,
For in the realm of Hunger, the world is prosaic:
The Full Moon appears to be a scorched bread.
I was coming home from school on October 30th, 2023, and saw some young boys in our neighborhood with their rackets and corks. And, it struck me how much Badminton is imbued with our culture. Roads, backyards, even the alleyway behind your grandma's home - they all morph into makeshift courts. From young kids' failed attempts to your uncle's surprisingly fast backhands, badminton fever grips the entire country.
Bangladeshis' love for low-equipment/no-equipment sports dates back centuries. The only two requirements are rackets and a shuttle/cork (shuttlecock), and an occasional rock or stick to draw the boundary on the concrete. Thus, it is easily accessible even in the rural areas of our country.
So, under moonlight or sodium-lit bulbs, in every para, moholla, mofussil, you'll see a restless badminton game.
The winter season in Bangladesh also ensures 'Dokhina Hawa' (wind coming from the north) for the shuttlecock's easy locomotion. As the summer season chills out, replaced by cool, dry air that begs for some physical fun, badminton is the last resort.
Winter also coincides with the school holidays, creating the perfect opportunity for young players to pass their time. The courts become a melting pot of talent, from seasoned players showcasing their finesse to beginners discovering the joy of the game.
The sidewalk of main roads or rooftops - local tournaments pop up everywhere, drawing in cheering crowds who support their neighbors as if they are national badminton heroes. It's a celebration of community.
Challenges also exist predominantly. Open spaces are shrinking in Bangladesh because of overpopulation and an increase in infrastructure. Well, add that one to our never-ending list of environmental decay. We'll find ways to keep the badminton spirit alive, whether it's on equipment-heavy turfs of Dhaka or by using bamboo poles and fishing nets in a village field.
"প্রথম কথা বলতে কে শিখিয়েছিল জানি না । কালোর ওপর লাল পাখির নকশা-করা একটা বেডকভার ছিল বাড়িতে । সেটা দেখে প্রথম পাখি চিনতে শিখি । তখন পাখি বলতে পারতাম না । বলতাম ‘কাপি’ ।
প্রথম গান শিখিয়েছিল মাসিমণি । ‘আলো আমার আলো ওগো’ । চান করানোর আগে তেল মাখাতে মাখাতে ।
প্রথম ‘পথের পাঁচালী’ কিনে দিয়েছিল পিসিমণি । পিসিমণির তখনও বিয়ে হয়নি । বাবার সব থেকে ছোট বোন । শ্যামলা রং, মোটা একটা বিনুনি । অপু দুর্গার গল্প পড়ে মনে হয়েছিল, পিসিমণি আমার দিদি হলে বেশ হত !
প্রথম ফাউন্টেন পেনে লিখতে শিখিয়েছিল বাবা । শিখিয়েছিল কেমন করে মহাভারত পড়তে হয় । রাজশেখর বসুর মহাভারত । সন্ধেবেলা হোমওয়ার্ক সেরে আমরা তিনজনে বসতাম । বাবা পড়ত । আমি আর ঠাকুমা শুনতাম । বাবা শিখিয়েছিল কেমন করে জাদুঘর দেখতে হয় । শিখিয়েছিল উত্তর ভারতের মন্দিরের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের তফাৎ কী । শিখিয়েছিল U ছাড়া শুধু Q দিয়ে ইংরেজি বানান হয় না । শিখিয়েছিল ইংরেজি হরফের আসল নাম রোমান ।
মা গান গাইতে পারত না । তাই সঞ্চয়িতা পড়ে ঘুম পাড়াত আমাকে । সেই আমার রবীন্দ্রনাথে হাতেখড়ি । মা যে আজ ওতে ছবি-আঁকিয়ে, সে-কথা মনেই থাকত না । একদিন সন্ধেবেলা বিছানায় বসে হোমওয়ার্ক করছি , আর সামনে বসে আমারই একটা পুরোনো খাতার পিছনের পাতায় পেনসিল দিয়ে আঁকিবুকি কাটছে মা । ঝুঁকে পড়ে দেখি, মা স্কেচ করছে । বিছানার ওপাশের টেবিল ফ্যানটার স্কেচ । সেই দিনই শিখলাম তিন ডানাওয়ালা ফ্যানটা আসলে একটা তিন পাপড়ি মেলা ফুল ।
ঠাকুমা শিখিয়েছিল কাঁচালঙ্কার রং সবুজ আর শুকনো লঙ্কা নাকি লাল । শিখিয়েছিল প্রথম পাতে তেতো খাওয়ার পর জল খেলে মিষ্টি লাগে । শিখিয়েছিল গরমকালের কুঁজো আর শীতকালের কাঁথা । পঞ্চুপিসি শিখিয়েছিল বেস্পতিবারের আরেক নাম বিষ্যুদবার । আর সন্ধেবেলার পর সাপের নাম লতা । চিঙ্কু -- আমার ভাই -- প্রথম শেখালো বড়ো হয়ে যাওয়া । প্রথম মিথ্যে কথা কে শিখিয়েছিল মনে নেই । এক এক ছেড়ে চলে ��িয়েছে যে মানুষগুলো, তারা শিখিয়ে গিয়েছিল, শুধু আরও কষ্ট পাবো বলে এই বেঁচে থাকাটা কতো সুন্দর !
বাংলা ভাষা নিয়ে অহংকার করতে শিখিয়েছে রবীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায়, শিবরাম, মুজতবা আলী । সত্যজিৎ প্রথম শিখিয়েছে ক্যামেরা দিয়ে গল্প বলা যায় । চাইলে কবিতাও ।
মা চলে গিয়ে দুটো জিনিস শিখিয়ে দিয়ে গেল । মা-রা আসলে অমর আর মা ছাড়া বাবারা বড়ো অসহায়...
কথা হচ্ছে, এতো কিছু শিখেও এমন একটা আস্ত অপোগন্ড তৈরি হলাম কী করে ?"