“fear is like a giant fog. it sits on your brain and blocks everything – real feelings, true happiness, real joy. they can’t get through that fog. but you lift it and, buddy, you’re in for the ride of your life!”
stills from James Dean: A Portrait (1988) dir by Gary Legon
"James observed classes but did not participate, he couldn't bear to have his performance criticized by the class, he said 'if I let them dissect me like a rabbit in a laboratory, I might not be able to produce again.' At the actors' studio he studied method acting, where an actor learns to utilize every emotion from their real life in their dramatic roles, although this line between acting and life was deliberately left ambiguous, students were warned never to confuse the two, Jimmy repeatedly violated this rule, he succumbed to what the method called the existential fallacy of confusing himself with his creation, it gave a sense of urgency and risk to all his roles"
In the mid 2000s, Sean Astin recorded the voice of Rover the cat for the animated film “Cat Tale.” The star-studded cast included Stanley Tucci, Billy Idol, Fred Willard, Alan Cumming, David Cross, Jerry O’Connell, Donna Summer, Gilbert Gorrfried, Rip Torn, Jim Cummings, Elisha Cuthbert and Catherine O’Hara. WOW! Unfortunately, the studio went bankrupt, and the film was never completed. A trailer, however, does exist!
Uno pasa imperceptiblemente de una escena, una edad, una vida a otra. De repente, al caminar por una calle, bien sea real o soñada, uno se da cuenta por primera vez que los años han volado, de que todo esto ha pasado ya para siempre y que sólo permanecerá en el recuerdo; y entonces el recuerdo se mete más adentro con una extraña y absorta brillantez, y uno repasa esas escenas y esos acontecimientos perpetuamente, en sueños y meditaciones, mientras camina por una calle, mientras se acuesta con una mujer, mientras lee un libro, mientras habla con un desconocido..., de repente, pero siempre con una extraordinaria exactitud, esos recuerdos se entremeten, surgen como fantasmas y penetran cada fibra del propio ser. En lo sucesivo, todo se mueve en niveles cambiantes: nuestros pensamientos, nuestros sueños, nuestras acciones, nuestra vida entera. Un paralelogramo en el que caemos desde una a otra plataforma de nuestro escenario. De aquí en adelante caminamos divididos en millares de fragmentos, como un insecto con cien pies, un ciempiés con movimientos suaves y ondulantes que se embebe en la atmósfera; caminamos con filamentos sensibles que se embeben ávidamente del pasado y del futuro y todo se derrite en músicas y penas; caminamos contra un mundo unido, afirmando nuestro desacuerdo. Cuando caminamos, todas las cosas se rompen con nosotros en millares de fragmentos iridiscentes. La fragmentación de la madurez. En la juventud, éramos íntegros y el terror y el dolor nos penetraron por completo. No había una clara separación entre la alegría y el pesar: se fundían en una sola cosa , igual que nuestras horas de lucidez se funden con el sueño y el dormir. Nos levantamos por la mañana siendo unos seres, y por la noche, completamente ahogados, bajamos a un mar empuñando las estrellas y la fiebre del día.
- Henry Miller, Primavera Negra.
Traducción de Carlos Bauer y Julián Marcos. Edhasa editorial.
La hora del café con Henry Miller y Rip Torn, París, 1970.