whereallthepoetswenttodiee

[whereallthepoetswenttodiee]

Go Ask Alice

This book deeply touched me, because it’s the words from a teenage girl like me, and describes life in the best, yet most cruel way the life of a teenage girl like me could be described

How is it possible for me to be so miserable and embarrassed and humiliated and beaten and still function, still talk and smile and concentrate? (…) I guess I'll never measure up to anyone's expectations. I surely don't measure up to what I'd like to be.

I seem to be kind of losing interest in everything. At first I thought high school would be fun but it’s just dull. Everything’s dull. Maybe it’s just because I’m growing up and life is becoming more blasé.

Help me to exercise every morning and night and clean my skin and eat right and be optimistic and agreeable and positive and cheerful. I want so much to be someone important, or even just asked out by a boy every once in a while. Maybe the new me will be different.

Even now I'm not really sure which parts of myself are real and which parts are things I've gotten from books.

It seems that when something is going good, everything else goes good too.

I'm not them, I’m me.

I don't even like myself.

Some days nothing worth writing happens and other days I'm too busy or too bored or too angry or too annoyed, or just too me to do anything I don't have to do.

Even with them I'm not really me. I’m partly somebody else trying to fit in and say the right things and do the right thing and be in the right place and wear what everybody else is wearing.

Confidentially, no one has ever been that interested in me. Sometimes I think no one ever will be. I really do like boys a lot, sometimes I think I like them too much, but I'm not very popular.

I should be happy for him, but I’m not - I’m sad for myself.

If I went by her standing rule of “If you can't say something nice about things don't say anything at all,” I’d never even open my mouth except to eat, and I've been doing plenty of that!

I remember being able to talk to her when I was little but it's as though we speak a different language now and the meanings just don't come across the right way.

I hope it's not strange for a girl to feel that way about another girl.

For the first time that I could remember in my whole life, I was completely uninhibited.

I don't know why I shouldn't use drugs, because they’re wild and they're beautiful and they're wonderful, but I know I shouldn't, and I won’t! I won't ever again.

Other boys have kissed me but it wasn't the same at all. This was fondness and liking and desire and regard and admiration and affection then tenderness and attachment and yearning. It was the most wonderful thing that has ever happened in my life.

It's all I can do to keep from crying. Mom and Dad just called to say how proud they are to have me for a daughter. There are no words to express how I feel.

It's good to be home.

I'm afraid. Isn't that ghastly and ironic? I'm afraid to live and afraid to die.

Actually I don't need the sleep as much as I need the escape. It's a wonderful way to escape. I think I can't stand it and then I just take a pill and wait for sweet nothingness to take over. At this stage in my life nothingness is a lot better than somethingness.

I wanted more than anything in the world to know that they understood, but naturally they just kept on talking and talking because they are incapable of really understanding anything.

I was delighted that I was so different.

Goodbye dear home, goodbye good family. I really am leaving mostly because I love you so much and I don't want you to ever know what a weak and disreputable person I have been. (…) I'm leaving you a note beloved family, but it can never tell you how sacred you are to me.

The lights and music and sound and San Francisco were part of me and I was part of them.

With the shit he was on every day, it’s no wonder he was out of control. 

So I guess I’ll just leave another “thanks” and “I love you” note.

I'm glad I'm always so tired I fall asleep the minute I touch the bed, because I don't want time to think.

Oh that song was written about me and all the others of thousands of girls like me trying to escape.

Now everyone just thinks we ran away because we wanted to be out on our own.

Adolescents have a very rocky insecure time. Grown-ups treat them like children and yet expect them to act like adults.

I used to think foreign languages were dumb, but now I realize that it's very important to be able to communicate with people, with all people.

It was a nice warm feeling knowing that we were communicating, and much more than vocally!

Anyone who says pot and acid are not addicting is a damn, stupid, raving idiot, unenlightened fool!

After you've had it, there isn't even life without drugs.

Depressed, No one in the world but a doper could know the true opposite of depressed.

Life is really unbelievable now. Time seems so endless yet everything goes so fast. I love it!

When I face a girl it's like facing a boy.

I don't know what the hell hour or day or even year it is, or even what town.

Well, at least I'm not burned out and I'm not preg. Or maybe I am. I couldn't take the goddamn pill even if I had it. No doper can take the pill because they don't know what the hell day it is.

Let somebody elses think for us and do for us and act for us.

I'm not even going to talk about it or write about it or even think about it anymore. I am going to spend the rest of my entire life trying to please them.

She didn't know whether she was running away from something or running to something.

The others I talked to, the ones who had homes, all seemed to want to go back, but felt they couldn't because that would mean giving up their identity. It made me think about the hundreds of thousands of kids who have run away and are wandering around all over the place.

I have just read the stuff I wrote in the last few weeks and I am being drowned in my own tears, suffocated, submerged, inundated, overpowered. They are a lie!

Sure, it's great and groovie going on trips, I will never be able to say it isn't.

I wonder how much of his mature outlook I am responsible for?

I've even started praying every night like I used to when I was little, but now I'm not just saying words, I'm begging.

I used to think I was the only one who felt things. But I really am only one infinitely small part of an aching humanity.

But to tell you the truth, I really don't think the kids can be blamed for screwing up, at least not entirely.

My room will be my whole universe.

He feels very deeply.

I'm so tired that sometimes I just want to run away again and never come back.

Or am I actually dead and they are just experimenting with my soul?

There’s nowhere to go because the whole world is crazy.

It sounds incredible that the first time I took drugs and the last time which landed me in an insane asylum were both given to me without my knowledge.

I guess the doctors know what they're doing but I'm so lonely and so lost and so frightened.

When I asked her how long she'd been here, she said, “forever, simply forever.”

I think they are going to bring busloads of school children by tomorrow to feed us peanuts through the bars.

Sometimes I think death is the only way out of this room.

I guess he thinks there are still things in this world that might amaze me.

He said they all blasted and thought it was great. I could tell from his eyes that he still thought it was great.

He almost has a contact high just talking about drugs.

It's sort of like watching someone yawn. you're drawn into it and you start yawning yourself. I'm so grateful I felt nothing, but I almost wish I hadn't asked because it was really depressing to see that he and Julie can't wait to get out of here and get back on their thing.

She said as soon as she gets out the kids will be right there hassling her head and trying to get her to take off again and right now she knows she couldn't say no.

I'm afraid to hope but I can't help it, and the idea of hoping in this most hopeless of all places makes me want to cry.

I'm so very, very grateful that they don't hate me, because in a lot of ways I hate myself.

Everything would be absolutely perfect if only Joel were here.

I'm doing what I love most, just enjoying myself in my own lonely room with my books and all my personal possessions.

But I guess the truth is I just don't feel myself around boys anymore.

I didn’t tell him that that’s the way I feel too but I’m sure he knows.

I looked at the sky this morning and realized that summer is almost gone which really made me sad because it doesn’t seem as though it’s been here at all.

If I had someone who knew how to handle these things I wouldn’t have to sit here in my bed and worry you and myself.

Why can’t we just be ourselves and have everybody accept us the way we are? Why can’t I just be me as I am now and not have to concentrate and fume and get upset about my past and my future.

Isn’t it weird how sometimes time goes so fast and you can’t even keep up with it, like it’s been going the last two or three weeks.

I wonder if life is as explosive and confusing to other people. I hope not, because I really wouldn’t wish this mess on anyone else.

I used to think I would get another diary after you are filled, or even that I would keep a diary or journal through my whole life. But now I don’t really think I will. Diaries are great when you’re young. In fact, you saved my sanity a hundred, thousand, million times. But I think when a person gets older she should be able to discuss her problems and thoughts with other people, instead of just with another part of herself as you have been to me.

It's all been good in its own special way I guess.

#go ask alice #book #diary #true story #america #60s #drugs #drug use #addiction #journal #teenagers

[whereallthepoetswenttodiee]

Ewald Arenz

Alte Sorten

Außerdem hatte sie keine Lust auf irgendwen, den sie kannte. Sie hatte schon lange keine Lust mehr auf Leute, die sie kannte.

Sie betrachtete den Staub im Licht und fühlte sich eben so: als fiele sie ganz langsam; so langsam, dass man das Auftreffen nicht fürchten musste.

"Weg ist keine Richtung, oder?", fragte sie laut. [...] Im Grunde war es egal, wohin sie ging. Es ging ja nicht darum, irgendwohin zu kommen. Es ging darum, von allem wegzugehen.

Und irgendwas in ihr, das auch immer wehtat, was sie nur nicht immer spürte.

Alles Dinge, die einmal einen Zweck gehabt hatten und jetzt in ihrer Vergessenheit nur noch schön aussahen, aber nicht mehr nützlich waren. Manche Menschen waren auch so. Sie war so. Das Mädchen dagegen konnte noch einen Weg in die Welt finden.

Sie hatte die Fäden viel zu spät zerschnitten. Ein Baum wuchs nicht mehr, wie er wollte, wenn er schon groß war.

Wenn man hier aufwuchs, hatte man nicht nur die eigene Geschichte, man hatte immer auch die ganze Dorfgeschichte  hinter sich. Vielleicht fühlte es sich manchmal sogar gut an, einfach nur ein Teil des Ganzen zu sein. Das Dorf zu sein und nicht sie selbst. Sie erschrak bei dem Gedanken.

Wie gut es sich manchmal anfühlte, einfach am Leben zu sein. Nichts sonst. Einfach nur am Leben zu sein.

Das Mädchen war gerade da, wo es sein wollte. Und wo es sein sollte. Für heute gab es keinen anderen Platz. Nur hier. Und heute. Irgendetwas hatte angefangen, das es vorher nicht gegeben hatte.

Wenn man die Beste sein soll, dann muss man Dinge wissen, die die anderen nicht wissen.

So ist es immer, dachte Liss. Am Ende ist man immer allein.

Sie brauchte eine Weile, bis sie wusste, warum sich das so gut anfühlte, aber dann wurde ihr fast erstaunt klar, was es war: Freiheit.

Sie hatte keine Lust, tot zu sein. Oder kaputt. Es war ja genau andersherum. Sie wollte klar sein, rein, genau, perfekt, und das war nie möglich. Aber hier oben zu sitzen, auf der Grenze zwischen Fall und Sicherheit, das fühlte sich frei an und gut.

Bei ihr taten alle so, als wollten sie sie haben; sehr gern haben, auf alle Fälle haben, aber was sie wirklich haben wollten, war ein Spiegelbild, das sie Sally nennen konnten. [...] Keiner wollte sie so, wie sie war, dachte sie ohne große Gefühle.

Vielleicht würde Sonnenlicht so schmecken, wenn es einem nach einem langen Sommer durch das weite Blau des Himmels und dann durch das alte Grün hoher Bäume direkt auf die Zunge fiele.

Dinge sein lassen, wie sie sind, war schon gar nicht in seiner Ordnung. Bäume kann man an einen Pfahl binden, damit sie gerade wachsen. Er hat sein Leben lang gedacht, dass man das auch mit Menschen machen kann.

Liss versuchte nachzudenken, aber über Gefühle nachdenken ging nicht, Gefühle hatte man. Manchmal mehr als eines zur gleichen Zeit.

"Bloß weil du irgendwann auch nur noch ... Knochen bist", sie deutete auf die Wand, "deshalb willst du vorher schon innen drin tot sein? Das bist du nicht. Du nicht."

Heim, dachte Liss. Sie hat "heim" gesagt.

Es war so ein eigenartig prickelndes Gefühl gewesen, mitten in einem Herbsttag zu sein und zu wissen, dass danach nicht der Winter, sondern ein Sommer kam.

Ihr Kopf tauchte bis zu den Ohren ins Wasser, ihr Körper hob sich heraus, glänzte nass im schwachen Licht der Badlampe, und Sally holte fast erschreckt Luft, weil sie sich ... sie ließ sich so schnell ins Wasser zurückfallen, dass es an den Rändern überschwappte. Für einen Augenblick hatte sie sich schön gefunden. Sie schloss die Augen, um das Bild für einen Moment zu behalten.

Du hast keine Ahnung, wie sehr du mich ... als wir uns das erste Mal getroffen haben, da bist du zornig den Weinberg hochgestiegen, und es war, als hätte ich mich in einem Spiegel gesehen, der das Bild mit dreißig Jahren Verzögerung zurückwirft.

Und ich weiß, wie es ist, wenn dieses Gefühl, wenn diese Sicherheit, besonders zu sein, Stück für Stück kaputtgeht wie ein Baum, den man in die falsche Erde gepflanzt hat, und ihn mit Stricken und Pfählen dazu zwingt, von der Sonne weg zu wachsen.

Konnte man sich in einem anderen Menschen verwirklichen? Sein Leben von einem Mädchen, das einem so zugelaufen war und das vielleicht stärker war als man selbst, noch einmal leben lassen? Besser leben lassen?

Weil alles andere schlechter war als das hier. Der Gedanke traf sie erst jetzt, mit der vollen Bedeutung. Plötzlich musste sie lachen. Einfach lachen.

Warum konnten die einen nicht einfach in Ruhe lassen? Was sollte das? Weil sie es einfach nicht ertragen konnten, dass andere nicht in derselben Scheißwelt leben wollten wie sie. Weil sie alle anderen in diesen Dreck, in diesen stinkenden Sumpf reinziehen wollten, diesen Sumpf aus kaputten Zielen und Träumen und Wünschen und allem. Und wenn eine es schafft, sich da rauszuziehen, dann kommen sie, weil sie nicht allein in dem Müll sein wollen. Weil sie wollen, dass das Leben der anderen auch kaputtgeht.

Scheiße, ja. Sie wollte nirgendwo anders hin. Der Hof war der beste Platz, an dem sie je gewesen war.

Sie wusste nur, dass sie etwas richtig gemacht hatte, was alle anderen falsch nannten. So wie damals.

Versuch doch ein Mal, nur ein Mal, mit der Realität klarzukommen. Das Leben ist einfach so. Nichts ist einfach. Du brauchst Struktur.

Die meisten kapierten nicht, dass man auch miteinander schweigen konnte und dass das eigentlich das Beste von allem war. Weil man mit allen irgendeinen Scheiß reden kann, und der bedeutet überhaupt nichts, aber die anderen denken, man wäre sich wer weiß wie nah gewesen.

Sie checkten nicht, dass man die ganze Zeit etwas sagte. Nur eben nicht mir Worten.

Und wie genau sie damals auf einmal wusste, dass sie weggehen würde. Dass sie hier nicht leben konnte und dass Sonny und sie es zusammen schaffen würden. Und jetzt? Sie sah in den Himmel und spürte nichts mehr. Nicht einmal die Sehnsucht. Innen war sie schon tot.

"Du ... ich habe gedacht, ich bin kaputt. Und dann bin ich zu dir gekommen, und dir war es egal, wie kaputt ich war und ob ich gegessen habe oder nicht und was ich gemacht habe oder ... oder nein. Du hast es genau richtig gemacht. Dir war es nicht egal, aber du hast mich gelassen. Und irgenwann hab ich dann auch gemerkt, dass es dir nicht egal ist. Dass du gewollt hast, dass ich ... dass ich nciht mehr kaputt bin. Aber du hast nie versucht ... "

"Wenn ... wenn eine Maschine nicht geht, dann nimmt man sie auseinander und nimmt das kaputte Teil raus und setzt sie wieder zusammen. Und das haben sie bei mir auch immer versucht. Mich auseinanderzunehmen und dann wieder zusammenzusetzen. Aber Menschen sind doch keine Maschinen. Und wenn in ihnen was kaputt ist, dann muss es manchmal einfach bloß wieder zusammenwachsen, und man muss ihnen Zeit dafür geben. Das hast du getan. Bei mir."

"Dann ... dann wächst es eben schief zusammen und tut immer ein bisschen weh."

"Es war nicht, dass er mich geschlagen hat. Das ist passiert, und ich habe zurückgeschlagen. Manchmal war es fast, als ob er das gewollt hätte. Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, dass er mich gefangen gehalten hat. [...] Dadurch, dass ich immer noch geglaubt habe, ich würde ihn lieben."

Mitten im Herbst. Mitten im Herbst fühlte es Sich an, als würde etwas Neues beginnen. War ja vielleicht auch so.

Ohne Liss hätte sie das niemals erlebt. [...] Hier sind wir uns begegnet. Sie hatte den Weinberg damals gar nicht gesehen. Er war nur Landschaft gewesen. Ohne Bedeutung. Es war nicht derselbe Weinberg, in dem sie jetzt stand. Dieser Weinberg war wirklich. Sie war wirklich geworden in dieser Zeit.

Es war eine alles erschütternde Sehnsucht danach, auch im richtigen Boden aufgewachsen zu sein, und sie konnte nichts dagegen tun, dass ihr plötzlich Tränen übers Gesicht liefen.

Vielleicht war Sally bisher einfach am falschen Ort gewachsen.

Die Dinge sind im Gleichgewicht.

#alte sorten #hof #ewald arenz #deutsch #deutsche literatur #liss #sally #freundschaft #verbindung #dorf #stadt #natur #nähe

[whereallthepoetswenttodiee]

André Aciman

Call Me By Your Name

Call Me By Your Name really moved me. Reading it was an indescribable experience that I hope I will never forget. The way love is described touched my soul. I have never read anything so raw and yet so beautiful. I think it goes beyong love, they are meant for each other, soul mates. Here are my favourite quotes (couldn't keep it shorter):

“I shut my eyes, say the word, and I’m back in Italy, so many years ago, walking down the tree-lined driveway, watching him step out of the cab, billowy blue shirt, wide-open collar, sunglasses, straw hat, skin everywhere.”

“Private, chaste, unfledged, like a blush on an athlete's face or an instance of dawn on a stormy night. It told me things about him I never knew to ask.”

“I liked how our minds seemed to travel in parallel, how we instantly inferred what words the other was toying with but at the last moment held back.”

“You could never stare long enough but needed to keep staring to find out why you couldn't.”

“Later that evening in my diary, I wrote: I was exaggerating when I said I thought you hated the piece. What I meant to say was: I thought you hated me. I was hoping you'd persuade me of the opposite—and you did, for a while. Why won't I believe it tomorrow morning?

So this is who he also is, I said to myself after seeing how he’d flipped from ice to sunshine.

I might as well have asked: Do I flip back and forth in just the same way?

P.S. We are not written for one instrument alone; I am not, neither are you.”

“This, the afternoon he did finally walk into my room without knocking as if summoned by my prayers and asked how come I wasn't with the others at the beach, and all I could think of saying, though I couldn't bring myself to say it, was, To be with you. To be with you, Oliver.”

“All this I could have denied. And believed my denials.”

“He saw through everybody, but he saw through them precisely because the first thing he looked for in people was the very thing he had seen in himself and may not have wished others to see.”

“What struck me was not just his amazing gift for reading people, for rummaging inside them and digging out the precise configuration of their personality, but his ability to intuit things in exactly the way I myself might have intuited them. This, in the end, was what drew me to him with a compulsion that overrode desire or friendship or the allurements of a common religion.”

“That someone else in my immediate world might like what I liked, want what I wanted, be who I was.”

“Let summer never end, let him never go away, let the music on perpetual replay play forever, I'm asking for very little, and I swear I'll ask for nothing more.”

“I had never heard someone his age say, I know myself. It intimidated me.”

“But seeing everyone take such a liking to him, I found a strange, small oasis of peace. What could possibly be wrong with liking someone everyone else liked?”

“Then it hit me that I could have killed myself instead, or hurt myself badly enough and let him know why I'd done it. If I hurt my face, I'd want him to look at me and wonder why, why might anyone do this to himself, until, years and years later-yes, Later!-he’d finally piece the puzzle together and beat his head against the wall.”

“One day, when there was one too many of them to go biking, Oliver turned to me and asked if I minded letting Mario borrow my bike since I wasn't using it.

It threw me back to age six.

I shrugged my shoulders, meaning, Go ahead, I couldn't care less. But no sooner had they left then I scrambled upstairs and began sobbing into my pillow.”

“Was he my home, then, my homecoming? When I'm with you and we’re well together, there is nothing more I want. You make me like who I am, who I become when you're with me, Oliver.”

“ “Try again later,” said Oliver. This was what people who were okay with themselves did. (...) But try again later what's the veil he’d drawn over If not later, when? … Try again later were the last words I’d spoken to myself every night when I’d sworn to do something to bring Oliver closer to me. Try again later meant, I haven't the courage now. Things weren’t ready just yet. (...) Try again later worked for people like Oliver. If not later, when? was my shibboleth. If not later, when? What if he had found me out and uncovered each and every one of my secrets with those four cutting words? “

“Sometimes the only way to understand an artist is to wear his shoes, to get inside him. Then everything else flows naturally.”

“They had always said I got too easily attached to people. This summer, though, I finally realized what they meant by being too easily attached. Obviously, it had happened before, and they must have already picked up on it when I was probably too young to notice anything myself. It had sent alarming ripples through their lives. They worried for me. I knew they were right to worry. I just hoped they’d never know how far things stood beyond their ordinary worries now.”

“Is it better to speak or die?”

“Muvi star.”

“I know nothing, Oliver. Nothing, just nothing.”

“The light of my eyes, I said, light of my eyes, light of the world, that’s what you are, light of my life.“

“Traitor. I thought as I waited to hear his bedroom door squeak open and squeak shut. Traitor. how easily we forget. I'll stick around. Sure. Liar.

It never crossed my mind that I too was a traitor, that's somewhere on a beach near her home a girl had waited for me tonight, as she waited every night now, and that I, like Oliver, hadn't given her a second thought.”

“That’s because you see me as a figure, not a human being. Worse yet: as an old figure. But there were. Mistaken turns, that is. Everyone goes through a period of traviamento - when we take, say, a different turn in life, the other.”

“ “I don't think we'll ever do anything like that again.” I was trying to sound noble end grave in my defeat. “But, yes, like that.” I could be vague too.”

“I began to feel we were not even two men, just two beings. I loved the egalitarianism of the moment. I loved feeling younger and older, human to human, man to man, Jew to Jew. (…) I even liked the fact that there were things on the bed that hadn’t been removed and which I kept kneeing into and didn’t mind encountering when I slipped a foot under them, because they were part of his bed, his life, his world.”

“I had, as I’d never before in my life, the distinct feeling of arriving somewhere, very dear, of wanting this forever, of being, me, me, me, me, and no one else, just me, of finding in each shiver that ran down my arms something totally alien and yet by no means unfamiliar, as if all this had been part of me all of my life and I’d misplaced it and he had helped me find it. The dream had been right—this was like coming come, like asking, Where have I been all my life? Which was another way of asking, Where were you in my childhood, Oliver?”

“No one had ever worn my clothes. Perhaps the physical and the metaphorical meanings are clumsy ways of understanding what happens when two beings need, not just to be close together, but to become so totally ductile that each becomes the other. To be who I am because of you. To be who he was because of me.”

“This was the best person I'd ever known in my life.”

“I had made a point never to count the days. At first because I didn't want to think how long he'd stay with us; later because I didn't want to face how few were his remaining days.”

“Why did I feel older than he was at that moment? I wanted to protect him from everything this morning.”

“Perhaps we were friends first and lovers second.

But then perhaps this is what lovers are.”

“We were, it finally dawned on me, the two shyest persons in the world.”

“Oliver liked to keep the windows and shutters wide open in the afternoon, with just the swelling sheer curtains between us and life beyond, because it was a “crime” to block away so much sunlight and keep such a landscape from view, especially when you didn’t have it all life long, he said.”

“I wanted no secrets, no screens, nothing between us. Little did I know that if I relished the gust of candor that bound us tighter each time we swore my body is your body, it was also because I enjoyed rekindling the tiny Lantern of unsuspected shame. It cast a spare glow precisely we are part of me would have preferred the dark. Shame trailed instant intimacy. Could intimacy endure once indecency was spent and our bodies had run out of tricks?

I don't know that I asked the question, just as I am not sure I am able to answer it today. Was our intimacy paid for in the wrong currency?

Or is intimacy the desired product no matter where you find it, How you acquire it, what you pay for it—black market, grey market, taxed, untaxed, under the table, over the counter?

All I knew was that I had nothing left to hide from him. I had never felt freer or safer in my life.

We were alone together for three days we knew no one in the city, I could be anyone, say anything, do anything.”

“Perhaps what I liked far more was the evening. Everything about it thrilled me. Every glance that crossed my own came like a compliment, or like an asking and a promise that simply lingered in midair between me and the world around me.”

“What's missing in my life?” I was going to say Everything, but corrected myself. “Friends—the way everyone seems to be fast friends in this place—I wish I had friends like yours, like you.”

“We had come to Rome in the same spirit of avoidance: Rome was a final bash before school and travel took us away, just a way of putting things off and extending the party long past closing time. Perhaps, without thinking, we had taken more than a brief vacation; we were eloping together with return-trip tickets two separate destinations.

Perhaps it was his gift to me.

Perhaps it was my father's gift to the two of us.”

“Who I am when I wake up on freezing nights and want nothing more than to throw on a sweater, rush to my desk, and right about the person I know no one knows I am; who I am when I crave to be naked with another naked body, or when I crave to be alone in the world; who I am when every part of me seems miles and centuries apart and each swears it bears my name. I called it the San Clemente Syndrome.”

“He came. He left. Nothing else had changed. I had not changed. The world hadn't changed. Yet nothing would be the same. All that remains is dreammaking and strange remembrance.”

“He pressed me against the wall and started to kiss me, his hips pushing into mine, his arms about to lift me off the ground. My eyes were shut, but I knew he had stopped kissing me to look around him; people could be walking by. I didn't want to look. Let him be the one to worry. Then we kissed again. And, with my eyes still shut, I think I did hear two voices, old men’s voices, grumbling something about taking a good look at these two, wondering if in the old days you'd ever see such a sight. But I didn't want to think about them. I didn't worry. If he wasn't worried, I wasn't worried. I could spend the rest of my life like this: with him, at night, in Rome, my eyes totally shut, one leg coiled around his. I thought of coming back here in the weeks or months to come—for this was our spot.”

“ “I can, from the distance of years now, still think I'm hearing the voices of two young men singing these words in Neapolitan toward daybreak, neither realizing, as they held each other and kissed again and again on the dark lanes of old Rome, that this was the last night they would ever make love again.

"Tomorrow let's go to San Clemente," I said.

"Tomorrow is today," he replied. ” 

“And hoping not to think of it, like praying not to dream of it, hurts just the same.”

“I'll never forget Rome so long as I live.”

“I don't want to lose you.”

“ “Oliver was Oliver,” I said, as if that summed things up.

“Parce que c’était lui, parce que c’était moi,” my father added, quoting Montaigne’s all-encompassing explanation for his friendship with Etienne de la Boétie.

I was thinking, instead, of Emily Bronte’s words: because “he's more myself than I am.” ”

“I think he was better than me, Papa.”

“Speaking abstractly was the only way to speak this truth to him.”

“Fear not. It will come. At least I hope it does. And when you least expect it. Nature has cunning ways of finding our weakest spot. Just remember: I am here. Right now you may not want to feel anything. Perhaps you never wished to feel anything. And perhaps it's not with me that you’ll want to speak about these things. But feel something you did.”

“In your place, if there is pain, nurse it, and if there is a flame, don't snuff it out, don't be brutal with it. Withdrawal can we a terrible thing when it keeps us awake at night, and watching others forget us sooner than we’d want to be forgotten Is no better. We rip out so much of ourselves to be cured of things faster.”

“But remember, our hearts and our bodies are given to us only once.”

“I wanted to ask him how he knew. But then how could he not have known? How could anyone not have known?”

“Wouldn't have changed, would never be who I am today, would have become someone else.

I wonder now who that someone else is today. Is he happier? (…) Would I like him, would he like me, would either of us understand why the other became who he is, would either be surprised to learn that each of us had in fact run into an Oliver of one sort or another, man or woman, and that we were very possibly, regardless of who came to stay with us that summer, one and the same person still?”

“No one could say my name that way. “Elio,” I repeated, to say it was I speaking but also to spark our old game and show I’d forgotten nothing. “It's Oliver,” he said. He had forgotten.”  

“Time makes us sentimental. Perhaps, in the end, it is because of time that we suffer.”

“I had come to see if I felt something, if something was still alive.”

“ “Perhaps it never went away.” (…) “I don't think it went away,” I repeated. ”

“We belong to each other, but had lived so far apart that we belonged to others now.”

“In fact, he's closer to the person you were when we were together and you are to the Elio I knew then.”

“But this thing that almost never was still beckons, I wanted to tell him. They can never undo it, never unwrite it, never unlive it, or relive it—it's just stuck there like a vision of fireflies on a somber field toward evening that keeps saying, You could have had this instead. But going back is false. Moving ahead is false. Looking the other way is false. Trying to redress all that is false turns out to be just as false.“

“ “And on that evening when we grow older still we'll speak about these two young men as though they were two strangers we met on the train and whom we admire and want to help along. And we want to call it envy, because it to call it regret would break our hearts.”

Silence again.

“Perhaps I am not yet ready to speak of them as strangers,” I said.

“If it makes you feel any better, I don't think either of us ever will be.”

“That kiss still imprinted there, thank goodness. it's all I have from you.” ”

“We missed out on so much.”

“Do these things die out on their own or do some things need generations and lifetimes to sort themselves out?”

“Cor cordium, heart of hearts, I've never said anything truer in my life to anyone.”

“It would finally dawn on us both that he was more me than I had ever been myself, because when he became me and I became him in bed so many years ago, he was and would forever remain, long after every forked road in life had done its work, my brother, my friend, my father, my son, my husband, my lover, myself. In the weeks we'd been thrown together that summer, our lives had scarcely touched, but we had crossed to the other bank, where time stops and heaven reaches down to earth and gives us that ration of what is from birth divinely ours. We looked the other way. We spoke about everything but. But we've always known, and not saying anything now confirmed it all the more. We had found the stars, you and l. And this is given once only.”

“I'm like you,” he said. “I remember everything.”

#call me by your name #elio #oliver #elio and oliver #oliver and elio #elioandoliver #oliverandelio #andre aciman #summer #italy #somewhere in northern italy #1980s #love story #love #love novel #elio perlman

[whereallthepoetswenttodiee]

Ingeborg Bachmann

Paul Celan

Herzzeit

Briefwechsel

"Ich habe Sehnsucht nach dir und unserem Märchen. Was soll ich tun? Du bist so weit weg von mir, und Deine Kartengrüsse, mit denen ich bis vor kurzem so zufrieden war, sind mir nicht mehr genug. [...] Immer geht's mir um Dich, ich grüble viel darüber und sprech zu Dir und nehm Deinen fremden, dunklen Kopf zwischen meine Hände und möchte Dir die Steine von der Brust schieben, Deine Hand mit den Nelken freimachen und Dich singen hören." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 5

"Ingeborg, 'ungenau' und spät komme ich in diesem Jahr. Doch vielleicht nur deshalb so, weil ich möchte, daß niemand außer Dir dabei sei, wenn ich Mohn, sehr viel Morde, und Gedächtnis, ebenso viel Gedächtnis, zwei große leuchtende Sträuße auf Deinen Geburtstagstisch Stelle Punkt seit Wochen freue ich mich auf diesen Augenblick. Paul" ~ Paul Celan, Auszug aus Brief Nr. 6

"Manchmal möchte ich nicht, als weggehen und nach Paris kommen, spüren, wie Du meine Hände anfasst, wie Du mich ganz mit Blumen anfasst und dann wieder nicht wissen woher Du kommst und wohin Du gehst. Für mich bist Du aus Indien oder einem noch ferneren, dunklen, braunen Land, für mich bist Du Wüste und Meer und alles was Geheimnis ist. Ich weiss noch immer nichts von Dir und habe darum oft Angst um Dich, ich kann mir nicht vorstellen, dass Du irgend etwas tun sollst, was wir anderen hier tun, ich sollte ein Schloss für uns haben und Dich zu mir holen, damit du mein verwunschener Herr drin sein kannst, wir werden viele Teppiche drin haben und Musik, und die Liebe erfinden." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 7

"Vielleicht täusche ich mich, vielleicht ist es so, daß wir einander gerade da ausweichen, wo wir einander so gerne begegnen möchten, vielleicht liegt die Schuld an uns beiden. Nur sage ich mir manchmal, daß mein Schweigen vielleicht verständlicher ist als das Deine, weil das Dunkel, das es mir auferlegt, älter ist." ~ Paul Celan, Auszug aus Brief Nr. 9

"Liebster, ich habe so große Sehnsucht nach ein wenig Geborgenheit, daß ich beinahe Angst habe, sie bald zu finden." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 15

"Denn nichts kann daran etwas aendern, dass ein Teil von mir immer bei Dir ist und ein Teil von Dir immer bei mir." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 27

"Ich sehe nur deutlich, dass unser erstes Gespräch all meine Hoffnungen und Bemühungen des vergangenen Jahres zunichte gemacht hat, dass Du mich besser verletzen konntest, als ich Dich je verletze. Ich weiss nicht, ob es Dir bis heute bewusst geworden ist, was Du mir gesagt hast, zu einem Zeitpunkt, wo ich ganz entschlossen war, zu Dir zu kommen, Dich wiederzugewinnen, mit Dir in den "Urwald" zu gehen, in welcher Form immer, und ich verstehe nur nicht, warum Du ein paar Stunden oder Tage später, nachdem ich schon wusste, dass Du zu jemand anderem gehst, mir vorwerfen konntest, dass ich in diesem deutschen "Urwald" nicht bei Dir gewesen sei. Sag mir, wie kann ich bei Dir sein, wenn Du schon längst von mir gegangen bist." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 33

"In Wien ist es totenstill, das ist noch das Beste hier, aber die Entfremdung zwischen mir und der Stadt lässt sich durch nichts mehr erklären. Im August könnte ich nach Paris fahren, zu einem Kongress, aber Du wirst verstehen, dass ich keine Lust habe mit irgendwelchen Leucht Leuten herumzusitzen und Dinge mitzumachen, die mich nichts angehen. Das käme mir wie ein Verrat an Paris vor. Ich will ein andermal allein kommen." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 34

"Eigentlich wollte ich dir Anfang schreiben und dich fragen, ob du hierherkommen kannst. Aber dann war ich zu überzeugt davon, daß du keinesfalls kommen würdest. Jetzt ist es zu spät, und das Jahr wird schnell zu Ende gehen, mit der gewohnten Arbeit in Wien und ohne Änderungen. Ich denke wieder viel am Paris, aber da ich weiß, wie wenig Du mein Kommen wünschst, stelle ich es immer wieder zurück. Ich fürchte das Vergangene dort und ich fürchte, dort noch einsamer zu sein als hier und zu Hause." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 36

"Du musst verstehen: anders konnte ich nicht handeln. Hätte ich anders gehandelt, es hätte bedeutet, daß ich dich verleugne - das kann ich nicht." ~ Paul Celan, Auszug aus Brief Nr. 48

"Dies noch, es darf nicht ungesagt bleiben: Jenes "...Du weißt, wohin er wies" muss so ergänzt werden: ins Leben, Ingeborg, ins Leben. Warum ich über all das gesprochen habe: um Dir jenes Gefühl der Schuld zu nehmen, das in Dir wach wurde, als die Welt mir fortsank. Um es Dir für immer zu nehmen." ~ Paul Celan, Auszug aus Brief Nr. 49

"Du bist der Lebensgrund, auch deshalb, weil Du die Rechtfertigung meines Sprechens bist und bleibst. ... Aber das allein, das Sprechen, ist ja gar nicht, ich wollte ja auf stumm sein mit Dir. ... Warten: ich habe auch das erwogen. Aber hieße das nicht auf darauf warten, daß das Leben uns in irgendeiner Weise entgegenkommt? Uns kommt das Leben nicht entgegen, Ingeborg, darauf warten, das wäre wohl die uns ungemäßeste Art, da zu sein. Da sein, ja, das können und dürfen wir. Da sein– für einander. Und wenn es nur ein paar Worte sind, alla breve, ein Brief, einmal im Monat: das Herz wird zu leben wissen." ~ Paul Celan, Auszug aus Brief Nr. 53

"Dabei stieß ich auf einen Taschenkalender aus dem Jahre 1950. Unter dem 14. Oktober fand ich die Eintragung: Ingeborg. Es ist der Tag, an dem Du nach Paris kamst. Am 14. Oktober 1957 sind wir in Köln gewesen, Ingeborg. Ihr Uhren tief in uns." ~ Paul Celan, Auszug aus Brief Nr. 56

"Du liest jetzt. Ich denke an deine Stimme." ~ Paul Celan, Brief Nr. 83

"An dem Abend, an dem Du mich noch einmal anriefst, musste ich immerzu denken, daß Du mich gefragt hast: Soll ich kommen? Du weißt nicht, was es für mich bedeutet, so gefragt werden. Ich hab plötzlich weinen müssen, nur deswegen, weil es das für mich gibt und weil ich es nie gehabt habe." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 85

"Mir ist oft, als können die Verfolgungen uns nur etwas anhaben, solang wir bereit sind, uns verfolgen zu lassen." ~ Paul Celan, Auszug aus Brief Nr. 89

"Ich sage mir oft vor, daß Du an mich denkst. Sag Du auch Dir vor, dass ich an Dich denke." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 96

"Und die"Lösung" gibt es wohl nicht, die ich gesucht habe und vielleicht wieder einmal versucht sein werde, zu suchen. Man hütet sich, Fragen zu stellen, bei soviel offenbarer Sinnlosigkeit. Welche Instanz wüßtest du? Daß ich darum auch niemand drum beten kann, Dich zu beschützen– das fällt mir auch ein. Daß ich nur meine Arme habe, um sie um Dich zu legen, wenn Du da bist, nur wenige Worte, um Dir etwas zu sagen, ein Blatt Papier, um Dir meinen Namen nach Paris zu schicken. Ach, Paul." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 102

"Paul, lieber Paul, ich habe so lange geschwiegen doch so sehr an Dich gedacht, denn das Schweigen in einer Zeit, in der ich Dir nur einen Brief hätte schreiben können, in dem nicht gestanden wäre, was wirklich vorgeht, erschien mir ehrlicher. [...] Du erinnerst Dich, eines Nachmittags, als wir an der Rue de Longchamp weggingen, eine Pernod tanken und Du machtest einen Scherz - ob ich mich verliebt hätte? Damals stimmte es nicht, und später ist es auf eine so merkwürdige Weise geschehen, nur so nennen darf ich es nicht." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 104

"Meine Liebe Ingeborg! Ich soll etwas Gutes für Dich denken, sagst Du – ich denk es gerne, ich denk es so, wie Dein Brief, aus dem das Gute mit solcher Eindeutigkeit spricht, es mir vordenkt. Aufgehobensein, Güte, Liebe und Verständnis: Du sprichst davon, und schon allein dieses Davon-sprechen-Können beweist, daß es für Dich da sein muß." ~ Paul Celan, Auszug aus Brief Nr. 105

"Paul, Dein Geburtstag ist nah. Ich kann die Post nicht bewegen, auf Tag und Stunde genau zu sein, aber Dich und mich wieder. Es ist so still hier. Eine halbe Stunde ist seit dem ersten Satz vergangen, und der vergangene Herbst drängt sich in diesen Herbst." ~ Ingeborg Bachmann, Brief Nr. 107

"Bitte, Paul, davon abgesehen, weil ich noch etwas zu dem Anruf sagen möchte, – Du machst es mir nur dann schwer, wenn Du zu vermuten anfängst, daß ich etwas falsch verstehen könnte. Du sollst doch zu mir sagen, was immer zu sagen ist, das Unüberlegte, das Überlegte, es ist gleich vor mir, immer recht und immer gleich." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 117

"Ich denke und denke, aber immer in dieser Sprache, in die ich kein Vertrauen mehr habe, in der ich mich nicht mehr ausdrücken will." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 139

"Ich bin, wo ich immer bin, nur am Verzagen oft, am Einstürzen unter den Lasten, es ist schwer, auch nur einen einzigen Menschen, den Selbstzerstörung und Krankheit vereinsamen, zu tragen. Ich muß noch mehr können, ich weiß, und ich werde es können. Ich werde Dich hören, aber hilft Du mir auch, indem Du mich hörst." ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 147

"Weisst Du noch, was ich Dir gesagt habe, als ich Dich zum letztenmal sah, vor zwei Jahren, in Paris, im Taxi, vor Deiner Abreise? Ich weiß es noch, Ingeborg. "Verabenteure Dich nicht, Ingeborg" – das habe ich Dir gesagt. Du hast Dich verabenteuert, – dass Du es nicht einmal weisst, ist . . . der Beweis dafür." ~ Paul Celan, Auszug aus Brief Nr. 159

"Und ich frage mich eben, wer bin ich für Dich, wer nach soviel Jahren? Ein Phantom, oder in der Wirklichkeit, die einem Phantom nicht mehr entspricht. Denn für mich ist viel geschehen und ich möchte der sein, der ich bin, heute, und nimmst Du mich heute war?" ~ Ingeborg Bachmann, Auszug aus Brief Nr. 190

#briefe #briefwechsel #Inbeborg Bachmann #Paul Celan #Bachmann #Celan #letters #1900s #letter #poet #poets #writer #writers #dichter #autoren #paris #vienna #wien #rome #rom #max frisch #ingeborg bachmann #giselle lestrange #tumblr