#capa bsd | Explore Tumblr Posts and Blogs

larathia · 1 year

Text

So I finally got my hands on the Beast movie. (review/analysis)

As a movie: ...wow. That was bad. That was ....Flash Gordon (the 1980s one, soundtrack by Queen, that one) levels of “seriously, you need a BUDGET to do this story, why didn’t you get one?”

As a BSD AU, though, there was some interesting stuff here.

Let me get the ‘movie itself’ bit out of the way first, though.

For anyone going “But I wanna see! I wanna see!” - I feel you. I do. I’d been scrabbling for months trying to get my hands on this movie, to see what it showed. And so I feel I really should tell you....WOW THIS MOVIE NEEDED AT LEAST FIVE TIMES THE BUDGET IT APPARENTLY GOT, okay. I’m pretty sure I’ve seen better SFX on movies from the 1980s. In fact, I know I have; that’s why the comparison to Flash Gordon came to mind, because it’s the only 80s movie I can think of offhand where the SFX are comparable-to-slightly-worse than this.

Akutagawa is definitely the central figure of the movie. They did not have anywhere near the budget to do Rashomon justice. The utter failure to do Rashomon any kind of justice actually makes the acting worse. Have you ever seen the 1960s Batman? Adam West? (If you haven’t, go look it up, I’ll wait.)

Bluntly, the fight scenes - and you know, there’s a lot of those - look like 1960s Batman fight scenes. Just without the ‘pow’ and ‘biff’ animations. It’s just about impossible to take it seriously. Even Oda’s fight scenes, which should have looked utterly Matrix-esque, came off this way. And if you’re thinking ‘yeah but the Matrix needed a budget’ - agreed. I will therefore add that even Kenji’s fights were 60s-Batman levels of cartoonish.

They didn’t even manage to make Dazai’s swan dive off the tower look realistic. I half-thought, the way they did that shot, that Dazai was going to swoop off into the clouds like a goth mummy Superman.

As for the costuming....I’ve seen better at conventions among the cosplayers, not gonna lie. I’ve seen better wigs on cosplayers, I’ve seen better costumes on cosplayers.

I’m sure the actors did their best with what they had, and sometimes - sometimes, despite all this, they managed to pull off a scene well. There are moments here and there where I forgot for a few seconds that I was watching a fansubbed movie that looked like a fan production. But I couldn’t fall into the movie on its own merits. I just couldn’t. I wanted to so much, and it just wasn’t going to happen.

Okay. Now that I’ve lowered your expectations to a more realistic level regarding “wanna see!”, let’s move on to the content.

I would like to begin by saying this movie expects that anyone who is sitting down to watch it has

1) Read the manga, 2) Read the light novels, 3) Also read the Beast manga, and 4) Watched the anime.

It harks back to all of these at different times, and also alludes to things in the manga(s) that it does not go into depth on because it assumes you already know all that shit. And then it goes in its own direction, all the while kind of winking at the audience like “hey, I bet you were expecting a straight adaptation, but GUESS WHAT” Sometimes, this leads to honestly bizarre choices. Like using the quite gentle-sounding ending-credits music from the anime during a big fight scene between Akutagawa and Atsushi. Other times it’s more puzzling...like nearly every appearance of Fyodor.

I will say that watching the movie cast certain parts of the manga in a new light for me; namely, some of Dazai’s motivations. It honestly felt to me, watching this, like B!Dazai used what he changed to try and actually ...wake Akutagawa up? Make Aku realize just what he’s been doing wrong all this time? Because in this version, he really was going to kill Gin...and you’d think that would be a terrible thing, but it actually comes off as kind of a mercy to her. A way to spare her from feeling responsible for her brother’s choices, since he’d happily kill the whole world to ‘get her back’. And it made me think of why B!Dazai kept Gin as a secretary, instead of recruiting her - we know she’s actually quite a capable member of the Black Lizards, main timeline. I think Dazai kept her a secretary because he needed her to be...well, pure. Pure enough at heart that she could see her brother being an out of control rabid dog and recognize it for what it was, and call him out on it. Because nobody else could get through to Aku. Everyone tried, but no one got through. It was Gin basically telling him he’s a soulless monster born to do evil that shook Aku up enough to start really questioning himself. And Gin did that because of how Dazai had treated her up to that point, meaning Dazai basically turned Gin into the key to cluebat Aku into growing the fuck up.

I was ...also less inclined to blame Dazai for how Atsushi turned out. Atsushi is just...broken, regardless of what universe he’s in, and in the Mafia you don’t get healed from that, you just learn to deal with it.Dazai’s order not to return to the orphanage likely had a lot to do with Mori being in there somewhere, and a desire to keep Atsushi from getting even more broken by the old headmaster. He seems to be as gentle with Atsushi as the situation allows.

Ah, but y’wanted to know what’s different.

Well, first, Fyodor is in this motherfucker. When Oda goes into a top secret facility to get the recording of Dazai so Aku can hear the Man In Black’s voice, Oda runs right into a cello-playing Fyodor. Who gives him the recording. And incidentally poisons Oda with a contact poison on the disc’s case. Why? Who the fuck knows. Fyodor and nobody else, that’s who. (Oda seems to just get better from the poison.)

Second, there’s a coda after the credits. In it, Atsushi is summoned to a supermax prison cell, where a straight up deranged Chuuya is being held by the government. Despite, y’know, being in a government supermax prison, Chuuya declares himself Boss of the Mafia. In this capacity he’s called Atsushi to attend him, and when Atsushi says he’s out, Chuuya says Kyouka’s already returned to the fold, oh and btw go kill the ADA.

Chuuya is deranged, it turns out, because he’s spent seven years plotting to kill Dazai, and then the fucker up and offs himself one day for shits and giggles (as Chuuya sees it). He can’t kill Dazai now, so he’ll go after the ADA, which attacked the Mafia and the attack resulted in the death of a Boss, therefore the mafia is honor-bound to avenge said Boss. (This is actually reasonable, since while Dazai does kill himself, the only witnesses are the ADA and Atsushi, who can be argued to be a traitor to the mafia. And the ADA really did storm the mafia base and kill a lot of people and it’s ...actually pretty reasonable for Chuuya to demand the mafia retaliate. That IS how such orgs work.)

For this movie, I have to say, a double-black shipper would need glasses so heavily rose-tinted you can’t tell the difference between blood and water to see any kind of shipness here. Chuuya haaaaaaaaates Dazai. And Dazai seems to regard tormenting Chuuya as a kind of stress ball.

Fyodor, meanwhile, is sending assassins after Aku and Atsushi with a timeline of ‘two weeks’, after which apparently the world will destabilize. (Because three people know about the Book; those two and him.) He says he’s fine being the ‘only one who knows the truth’. He then eyeballs the camera with basically a ‘come see part 2 when it comes out’.

Gods, I really hope if they DO a part 2 they get a godsdamned SFX budget.

The main takeaway that I feel is relevant here, is that the movie pretty much underlines that the Book’s reality-rewriting power is decidedly limited. Which I do hope will be relevant very soon in the manga.

#bungou stray dogs #bsd analysis

25 notes · View notes

taenks · 3 years

Photo

Jealous of mommy.

#atsushi nakajima #atsushi x reader #bungou stray dog #bsd #capa fanfic fluffy #capa fanfic divertida #capa divertida #capa fuffly #dazu #spirit fanfic

21 notes · View notes

angelarizmendi26-blog · 4 years

Text

ANDROID

Historia de android. Allá por octubre del año 2003, Andy Rubin, Rich Miner, Nick Sears y Chris White daban forma a Android Inc. En sus inicios, únicamente trascendió que la actividad de la empresa se centraba en “el desarrollo de software para teléfonos móviles“.

Funciones básicas de Android que antes eran apps

1. Ahorradores de batería.

2. Shazam.

3. Un teclado personalizable.

4. Emojis, Stickers y GIFs.

5. Linterna.

Ventajas más importantes de Android

· Código abierto: Gracias al open source o código abierto, existen hoy en día más de 100.000 aplicaciones disponibles para teléfonos Android, La libertad de código permite la sincronización entre diferentes dispositivos.

· Multitarea: Los sistemas Android son capaces de hacer funcionar a la vez varias aplicaciones. gestionándolas, dejándolas en modo suspensión si no se utilizan e incluso cerrándolas si llevan un periodo determinado de inactividad para evitar un consumo tan excesivo de batería.

· Interfaz intuitiva a gusto del consumidor: Google Play Store existen diversos launchers cuyo objetivo es sustituir la apariencia por defecto que muestran las distintas versiones de Android por una más atractiva con las funcionalidades y opciones más “a la carta” para el usuario. Los múltiples widgets contribuyen a ampliar la comodidad del usuario.

Android es un sistema operativo inicialmente pensado para teléfonos móviles, al igual que iOS, Symbian y Blackberry OS. Lo que lo hace diferente es que está basado en Linux, un núcleo de sistema operativo libre, gratuito y multiplataforma.

Requisitos para emplear Android Studio en nuestra computadora.

1. Microsoft® Windows® 7/8/10 (32- or 64-bit)

2. 3 GB RAM minimum, 8 GB RAM recommended; plus 1 GB for the Android Emulator.

3. 2 GB de espacio disponible como mínimo,4 GB recomendados (500 MB para el IDE + 1.5 GB for Android SDK y emuladores)

Estos son los dispositivos en los que puedes instalar Android:

· Asus Zenfone 5z.

· Essential PH-1.

· Nokia 8.1.

· Huawei Mate 20 Pro.

· LG G8.

· OnePlus 6T.

· Oppo Reno.

· Realme 3 Pro.

FIREFOX OS.

Firefox OS anteriormente conocido como Boot to Gecko (abreviado como B2G o Boot2Gecko) es el sistema operativo móvil basado en el navegador de código abierto Firefox. Es desarrollado por Mozilla Corporation bajo el apoyo de otras empresas como Telefónica2 y una gran comunidad de voluntarios de todo el mundo. Este sistema operativo está enfocado especialmente en los dispositivos móviles incluidos los de gama baja.

FUNCIONES BASICAS:

Wallpaper HD Translator

Wikipedia Mobile

Firefox además tiene la ventaja de que es totalmente abierto, sin APIs propietarias y puede modificarse completamente por parte de los usuarios, desarrolladores y operadoras. Si queremos instalar aplicaciones, dispone de una tienda llamada Firefox OS Marketplace, que es bastante completa. Resumiento, Firefox OS nos brinda libertad, seguridad e innovación. Otra de sus ventajas es que no te obliga a crear una cuenta en algún servicio para usar sus aplicaciones (puedes registrarte en la tienda para mejorar la experiencia pero es opcional). Los costes de los dispositivos son baratos y no se necesita mucho aprendizaje para utilizarlo.

Última versión: 2.5.0.10 de noviembre de 2015 (4 años, 5 meses y 7 días)

Firefox OS es un sistema operativo móvil descontinuado, basado en HTML5 con núcleo Linux, de código abierto para varias plataformas.

Requisitos de instalación:

· Procesador a 233 Mhz (Linux y Windows)

· 64 MB de RAM (Linux y Windows, 128 MB de RAM para MAC)

· 50 MB de espacio libre en disco (Linux y Windows, 70 MB de espacio libre en disco para MAC)

· Microsoft 98 o superior.

· Kernel Linux 2.2.14 (con glibc 2.3.2, XFree86-3.3.6, gtk+2.0, fontconfig/xft y libstdc++5) (Linux)

DISPOSITIVOS EN LOS QUE SE PUEDE INSTALAR:

· · Samsung Galaxy S III.

· · Samsung Nexus S.

· · Samsung Nexus S 4G.

· · Samsung Galaxy Gio.

· · Samsung Galaxy Nexus.

· · HTC Wildfire S.

WINDOWS.

Principios de la historia: una expansión de MS-DOS

En 1985, Microsoft publica la primera versión de Windows, una interfaz gráfica de usuario (GUI) para su propio sistema operativo (MS-DOS) que había sido incluido en el PC de IBM y compatibles desde 1981.

La función principal de Windows es servir como puente entre la persona y la maquina, facilitando así la conexión entre ambos y el mensaje que se quiere dar a entender. Windows es un Sistema Operativo.

Ventajas del sistema operativo Windows

Facilidad – Es un sistema operativo que es muy sencillo al momento de administrar, implementar o usar. Por tanto, un usuario promedio no tendrá inconvenientes en su configuración o uso.

Infraestructura – En términos generales es segura, pero al ser el más distribuido es al que más se ataca con virus o programas maliciosos. Es por ello que es ideal contar con un ANTIVIRUS INFORMÁTICO

Reutilización – Por el modo en que se construye la reutilización de códigos después de ejecutar programas es viable, además de un uso que es eficiente de las tareas y total transparencia al ejecutar procesos.

Compatibilidad – Por ser el más popular y distribuido es un sistema operativo que es muy compatible con la mayoría de los programas o dispositivos que se distribuyen.

Es un Sistema Operativo, que cuenta con un Ambiente Gráfico (GUI) que permite ejecutar programas (aplicaciones) de forma más fácil y cómoda para el usuario. ... Es un área que utiliza de fondo Windows.

Requisitos mínimos para instalar Windows 10 en tu PC

· Procesador: 2 GHz compatible con PAE, NX y SSE2.

· RAM: 1 GB (32 bits) o 2 GB (64 bits).

· Espacio en disco duro: 16 GB (32 bits) o 20 GB (64 bits).

· Tarjeta gráfica: Dispositivo gráfico Microsoft DirectX 9 con controlador WDDM.

· Cuenta de Microsoft y acceso a Internet.

· Resolución de pantalla de al menos 1366 x 768 píxeles.

Windows10 será compatible con la mayoría de los equipos de hardware existentes; la mayoría de los dispositivos que ejecutan Windows7, Windows8 o Windows 8.1 cumplirán los requisitos para Windows10.

iOS

iOS es un sistema operativo móvil de la multinacional Apple Inc. Originalmente desarrollado para el iPhone (iPhone OS), después se ha usado en dispositivos como el iPod touch y el iPad. ... iOS se deriva de macOS, que a su vez está basado en Darwin BSD, y por lo tanto es un sistema operativo Tipo Unix.

Funciones de iOS:

· Minimizar borradores. ...

· Notificar mensajes de phishing con encabezados MIME. ...

· Compatibilidad con WKWebView. ...

· Compatibilidad con Slack EMM. ...

· Notificaciones de grupo. ...

· Opción de respuesta a notificaciones. ...

· Mejoras en los mensajes de error de notificaciones push enriquecidas.

Las 10 características de iOS 10 que debes conocer

1. la pantalla se enciende solo con levantar el móvil.

2. las notificaciones han cambiado.

3. widgets realmente útiles.

4. las aplicaciones de fábrica ya se pueden borrar.

5. siri se abre a 'apps' de terceros.

6. teclado en varios idiomas.

7. la aplicación de fotos añade reconocimiento facial.

8. nueva aplicación home, para controlar tu hogar.

Es un sistema operativo propietario de la empresa Apple Inc utilizado en dispositivos como smartphones, tablets y otros dispositivos como televisiones o reproductores mp4, entre ellos los famosos iPhone, iPad y iPod.

Requisitos mínimos del sistema por función

· iOS 11.

· macOS Sierra 10.12y Safari 11.

· Windows 7 con iCloud para Windows 7 e Internet Explorer 9, Firefox 22, Google Chrome 28 en modo de escritorio únicamente, u Opera.

Apple tiene la siguiente lista de dispositivos iOS que se ejecutan en su plataforma móvil: iPhone 7 Plus, iPhone 6S, iPhone SE, iPhone 6S Plus y iPhone 7, también los dispositivos iOS anteriores que Apple dejó de fabricar como iPhone (1ra generación), iPhone 3GS, iPhone 3G, iPhone 5S, iPhone 4S, iPhone 4, iPhone 5C, etc...

COME OS.

Historia. El 7 de julio de 2009, Google anuncia uno de sus más grandes proyectos, su propio sistema operativo, el cual es nombrado «Google Chrome OS» (o simplemente abreviado Chrome OS), justo 9 meses después de haber lanzado su navegador Google Chrome.

Consiste en el primer sistema operativo de la compañía, basado en el navegador Google Chrome, es un sistema operativo bajo el ambiente de Software Libre, lo que constituye un interesante sistema de estudio y desarrollo para cualquier persona que desee construir una aplicación bajo este sistema.

Ventajas de Google Chrome OS

Es compatible con las aplicaciones desarrolladas para Android. Dispone de muchas aplicaciones web gratuitas. En la actualidad hay varias alternativas web para herramientas que no son propias de Google, pero requeridas por el usuario.

Es uno de los sistemas operativos más nuevos y de los que más se ha hablado, ha progresado constantemente durante los últimos meses.

¿Cuáles son los Requisitos para instalar Chrome OS?

· Como ya es obvio debemos de contar con una computadora de 32 Bits o 64 bits, que tenga incluido ya un sistema operativo, uede ser Windows, Linux o Mac.

· Tener instalado el navegador Chronome.

· 32 GB de espacio libre en el disco duro.

· Conexión a internet.

La compañía ha presentado una nueva versión de Chrome OS enfocada a dispositivos táctiles, que llega para acompañar al Pixel Slate, una tablet con teclado y trackpad opcionales. Chrome OS ya era un sistema operativo con capacidades táctiles, disponible en, por ejemplo, el Google Pixelbook pero no estaba pensado para el medio. La nueva versión sería comparable a lo que Windows 8 quiso ser respecto a Windows 7. Es decir, presentar una interfaz con botones más cómodos para pulsar con un dedo, frente al modelo basado en stylus.

LINUX MINT

Historia. Linux Mint es un sistema operativo muy moderno, su desarrollo se inició en 2006. Sin embargo, está construido sobre capas de software muy consolidado y probado, incluyendo el kernel Linux, las herramientas GNU y el escritorio Cinnamon, MATE, KDE y Xfce.

Sirve para descargar programas desde los catálogos de archivos. Mint que están alojados en el Portal de Software de Linux Mint. Un archivo. mint no contiene el programa, pero sí contiene toda su información y recursos desde los cuales será descargado.

Ventajas:

· El mejor costo del mercado, gratuito o un precio simbolico por el cd.

· Tienes una enorme cantidad de software libre para este sistema

· Mayor estabilidad por algo lo usan en servidores de alto rendimiento

· Entorno grafico (beryl) mejor que el aero de Windows…

· Existen distribuciones de linux para diversos tipos de equipo, hasta para maquinas de 64 bits.

· Las vulneralidades son detectadas y corregidas más rápidamente que cualquier otro sistema operativo.

Linux Mint, un sistema operativo Linux muy conocido y que está considerado uno de los mejores. Hoy veremos este sistema operativo a fondo y también veremos todo lo que necesitas saber para instalarlo. Linux Mint es un sistema operativo que se creó basándose en el famosísimo Ubuntu, el cual está considerado como el sistema operativo Linux más famoso de todos los tiempos. Linux Mint se caracteriza por ser liviano, veloz y por ser más amigable que el mismo Ubuntu.

Requisitos para instalar Linux Mint 18.2 Sonya

· 512MB RAM (1GB recomendado).

· 9GB de espacio libre en disco (20GB recomendado).

· Tarjeta gráfica 800×600 de resolución mínima (1024×768 recomendada).

· DVD drive o puerto USB.

Las probabilidades son de que si tienes un equipo Lenovo, Dell, o HP, tu hardware sea bastante Ubuntu friendly. Desde este enlace puedes verificar todos los ordenadores de mesa y portátiles que tienen certificación y validación de Ubuntu. Vas a encontrar muchas máquinas de las marcas que ya mencioné, unas cuantas Asus, y una Acer. Tienes un cajón de búsqueda y también una sección de servidores. Además hay un catálogo de componentes que contiene dispositivos de 259 fabricantes, para revisar con más detalle, muy útil si tu PC es un clon.

Si tu equipo se encuentra en este lote de compatibles con Ubuntu, aumentan las posibilidades de que las distribuciones derivadas (Linux Mint, elementary OS), te funcionen bien.

3 notes · View notes

maridrista · 3 months

Note

🎶when you get this, put 5 songs you actually listen to, then publish. Send this ask to 10 of your followers (positivity is cool) 🎶

No começo eu admito que iria só colocar as músicas aqui e sair correndo, mas fiquei pensando e como te citei no privado, ouço TANTAS que acabou ficando muito complicado de só colocar elas aqui, então fiz uma mini doação de capas respondendo sua ask, POR ISSO DEMOREI!

AS CAPAS ESTÃO PARA DOAÇÃO!

Lonely Ones - LOVA - Todas as versões dela! INDISPONÍVEL

"Eu também me sentia assim, sozinho e sem ninguém, quis desistir e viver na solidão, mas você veio e mudou isso..." Yamaguchi é essa música e ninguém me prova o contrário!

2. Tenta acreditar - Anavitória - Essa versão x

"E se hoje pudesse ser quando eu te encontro? E se você deixasse o seu orgulho de lado e viesse viver esse nosso amor que até as rádios estão dispostas a tocar todos os dias?" Kuroo estressado porque o nosso Kenma não entende os sinais do amor deles, é pedir demais para eles tentarem acreditar?

3. Chase Atlantic - Consume INDISPONÍVEL

"Consumido, quebrado, essas vozes não me abandonam, quero correr, quero sobreviver..." Não tinha um personagem melhor para se encaixar na música que eu não fico um dia sem ouvir e que é minha marca registrada. Suguru, espero que você não se deixe consumir.

4. e 5 - Se não fosse tão tarde - Lu, Tate Mcrae - friends don’t look at friends that way e The Neighbourhood - Reflections - INDISPONÍVEL

"Não posso me apaixonar por alguém como você, odeio amar alguém que claramente não tem o que é preciso para ter um relacionamento saudável, mas... não consigo tirar os meus olhos dos seus e meu peito não acelera com qualquer outro como você…" Dazai e Chuuya com problemas amorosos? Ah, isso é basicamente o anime!

Eu realmente escuto todas essas músicas todos os dias? Aham e muito mais, menos a da Tate, essa não é todos os dias, mas é quase sempre. As minhas músicas aparentam ser meio tristes na grande maioria e realmente são, apesar de sempre preferir músicas tristes, minhas histórias nunca fogem de um bom final feliz. Espero ter respondido sua pergunta com carinho e para quem quiser, essas capas estão para DOAÇÃO e podem ser adotadas me chamando no privado!

39 notes · View notes

petro-vdrafts · 5 years

Text

Epiphany ; BSD (bungo stray dogs) ; 6k [span]

Author: Petrov

Date of original publishing: 2/28/2017

Language: Spanish

Warnings: Angst.

Other things: The characters aren’t mine, this fanfiction does not claim them and it doesn’t intend to commit OoC.

El único paisaje que había alrededor de la mansión era tan singular como el interior. A sus alrededores la niebla se paseaba en túnica de seda entre las paredes llenas de moho y las ventanas redondas como ojos. La exquisita arquitectura victoriana reposaba en esa enorme construcción, no obstante, se veía opacada por el lúgubre jardín principal, con troncos cortados y de matices de gris, la hierba lacia al igual que las muchas flores, que por sorprendente que fuera estaban aún vivas

Sin duda alguna, allí residía alguien o algo, podía sentirse en el aire, pesado pero melancólico con un fuego azul latente. Oh, ese era el desdichado lugar al que solo podía llamarle hogar, ningún otro a la altura, ¡simplemente único! El interior de la residencia también latía, todo estaba tan vivo como muerto, en ese pequeño trance de la realidad al abismo negro y abrupto que es la muerte, sensación única con la que el cosquilleo invadía su vientre de emoción. La verja estaba abierta y emitía largos quejidos a medida que el viento arreciaba contra ella, las aguas del color turquesa apagado que reposaban frente a la tumba estaban en calma y el zumbido del recuerdo apaciguado. Claramente, daba la impresión de ser una casa embrujada y, ¿qué sería sino aquello? Quien era el dueño de casa no podía describirse de una forma alternativa a “fantasma”. Su consciencia nublada y errática perturbó ligeramente al corazón del hogar, en otras palabras, el grandioso tocador de las visitas —al que lamentablemente se le han roto dos espejos de tres— que dejó caer unas cuantas esquirlas al piso. El vidrio chocando con la madera resonó con fuerza y se concentró en su cabeza, explotando como pequeñas burbujas de sueños antes de volver a la calma. A pesar de ello, se deshizo de la telaraña entre sus pestañas y, la utilizó para ocultar el hueco de una cuenca ocular arrancada de la cabeza animal expuesta a su lado, en la pared. Por sus hombros resbalaba un pesado cansancio y se desvanecía en su espalda baja como una noche de verano que nunca terminó, pero cuando se irguió aún en camisa de dormir, la cascada de esta sensación abrumante le llegó a los talones y se hizo una fina capa de un color marrón profundo. Pronto se hallaba correctamente vestido, con un pañuelo adornando el cuello, una camisa sobre otra para que el frío no se lo llevara y sus calzas y botas de siempre, no había razón alguna para cambiar su atuendo. Por los corredores colgaban más de aquellos insectos que sólo hacían que el lugar se viera tan viejo, como sus propios dientes amarillos con el tiempo, y que su piel pálida resaltase por tanto contraste con el aura sombría del lugar. Los tragaluces estaban cubiertos por una tela cualquiera para impedir el paso de la luminosidad a la vivienda, pero su ausencia no era motivo de tristeza, las ventanas desnudas bastaban para traer la luz necesaria a tan triste lugar, en donde los tocadiscos ya no podían hacer saltar sus agujas con las melodías en los vinilos. También, las ropas de un futuro bebé estaban esparcidas, como si quien las utilizaba sólo se hubiera desvanecido por un corto período de tiempo. De entre estas prendas emergió un humo, que con poca gracia ascendió, abultándose sobre sí mismo para tomar forma del rechoncho mapache que le hacía compañía. —Karl…— susurra vagamente el ente, llamando la atención de la silueta que, juguetonamente daba vueltas y rasguñaba el techo antes de saltar a su huesudo hombro. Cuando la sutil presencia de la silueta se aferró a él estuvo seguro de seguir avanzando a paso lento, al fin y al cabo, esperar visitar en su remoto hogar era impensable, por lo que contaba con todo el tiempo del mundo. El suave sonido de sus pasos sobre la madera porosa era lo único audible entre un silencio eterno que siempre envolvía al lugar, aunque pronto estos pasos adquirieran suficiente ritmo para despertar al reloj de la sala de estar, no pasaban de ser simples murmullos perfectamente acallados. Lo que más le gustaba de su hogar no eran los lujos materiales, sino, el halo de calma y completo silencio que a cualquiera volvería loco. Sin contar los pequeños incidentes, como el que acababa de ocurrir. Una de aquellas ventanas se había abierto bruscamente, dejando pasar al frío que mata todo a su paso, colándose en su interior, dando vueltas antes de explorar a su alrededor rápidamente. El frío comenzaba a cobrar vida en él, con pequeñas sensaciones como la gelatina hasta sentir pequeños reptiles subir y bajar por su cuerpo. Odiaba al frío por esa razón. Karl se removía inquieto sobre sus hombros, rascando con sus pequeñas zarpas de tonos oscuros para llamar su atención, al parecer el frío tampoco era de su agrado al ver cómo su cola se desdibujaba más y más entre las corrientes que entraban de la pequeña abertura. Hizo una mueca cuando el cabello le abandonó el rostro por una de aquellas corrientes y, aunque Karl se hubiera ido a un lugar calmado para recuperar su forma, se aventuró a cerrar el pedazo de vidrio, a pesar de que le costaría un poco. Los primeros pasos no fueron complicados, pero a medida que se acercaba el viento le golpeaba, entonces, cuando el vidrio se veía cerca, dándole una leve vista del exterior a pesar de que el aire aún golpeaba contra sus cuencas oculares y silbaba en sus oídos. Extendió su brazo y abrió el puño, bloqueando momentáneamente a la ventolera que se le venía encima aun cuando ambos párpados estaban cerrados, con la misma fuerza que iba a emplear para cegar esa fuente de aire antes de ser lanzado para atrás. Un mueble se quejó en seco cuando se estrelló estrepitosamente, el florero vintage de metal se cayó y dejó esparcidos los restos de los laureles que alguna vez estuvieron allí mientras que los cuadros vacíos de todas las formas temblaron en las paredes osando a caer también, de todos modos, era sorprendente que esa ventana se hubiera cerrado por sí misma. Con la mano temblorosa sobó las partes que le punzaban por el golpe, preparándose para erguirse y buscar al pequeño Karl de nuevo, pues debían de hacer lo que les correspondía sobre el papel, después de todo, la soledad no era buena para el escritor que llevaba dentro y su único confidente era el animal de humo. El labio inferior se despegó del superior, dejando escapar el poco aliento que resguardaba su cuerpo, formando una nubecilla blanca que pronto desapareció, acercándose a una de las cuantas ventanas del corredor y luego mezclándose con el aura del sitio. Sus uñas largas por el tiempo rascaron las yemas de los dedos y luego las clavó en los bolsillos del hábito marrón que no lo había abandonado, buscando la calma mientras agujereaba de a poco la tela y, al no conseguir nada, ambos pies cobraron vida, tirando de él por las escaleras de caracol hasta llegar al ático, por consiguiente, su rincón lleno de cuentos sin terminar, papeles apilados y una vieja mesa de roble con una pluma y un tintero viejo. Dudó si seguir a esos impulsos sería lo correcto, en cambio, esa pequeña parte de sí lo alentó a acercarse al mueble, rodearlo a pasos cortos y en círculos cual depredador estudiando a su presa que tardó en darse cuenta de que ya se hallaba sentado en la butaca. Así pues, su mirada curiosa se posó en el tintero y su mano derecha se hizo con él para revisarlo a fondo; la tinta era vieja, a pesar de ello, su textura reafirmaba que aún era útil. Luego se hizo con la pluma, que la dejó reposar sobre la tinta junto a una hoja en blanco esperando a por él. Con paciencia extendió las piernas y tomó un buen respiro que lo mantuvo un rato, notando que a su alrededor las cosas cambiaban, el ambiente llano ahora era acompañado por suaves sonidos de los instrumentos esparcidos por todo el ático, de este modo, su mente comenzaba a divagar en la oscuridad, rescatando las vagas ideas del subconsciente. Realmente amaba escribir, no por el reconocimiento que podría llevarle, su gusto iba más allá, formar una trama, darle vida al personaje y colocarse en sus zapatos era una sensación reservada a aquellos que saben jugar con palabras y a quien lograba comprenderle no sólo a este, sino al autor. A pesar de poder simpatizar con el lector, lo que su musa busca ahora iba más allá de lo conocido para su inquieta imaginación, puesto que no gozaba de la experiencia de haberse enamorado, por consiguiente, no podría escribir a gusto y un escrito sin el aprobado del autor es otro proyecto sin terminar por completo. Pero lo que más le atormentaba era el hecho de no tener a quién pedirle ayuda al respecto, por esos lares juraba que ninguna otra alma se atrevía a pasar, ni su propia actitud era la adecuada de un amante, pero aquella idea era demasiado buena, ¡una obra maestra! Privarse de compartirla en el papel era demasiado egoísta para su gusto. Se aseguró de tener los ojos bien abiertos a pesar de que con la habitación así no parecía serlo. Los viejos objetos flotaban frente a él, ya que era lo único que se mantenía en el piso junto al escritorio y los objetos sobre este. Una jaula para pájaros se había abierto, dejando salir a un montón de lampírides de caleidoscopio, que jugaban a las rondas sobre su cabeza, separándose por instantes, pero en lo pronto se reunía, huyendo de los pedazos del espejo roto y de la tétrica mirada de una dama en pintura. El color de la habitación ya no era de una oscuridad uniforme, sino que había adquirido unas tonalidades verdes y azules, algunos destellos amarillos, de todos modos, un ambiente de fantasía. Aunque todo le parecía ajeno de un principio, un pequeño objeto surcó cerca de él, lo pudo reconocer como la misma palma de su mano, su colección de canicas, jugaba con ellas de pequeño y en esos tiempos gozaba de la gran habilidad para ir consiguiendo más de estas al paso de los años. Antes de cualquier cosa, se hallaban esas esferas de colores que, con mirarlas fijamente parecía verse otro universo desconocido para el hombre, el secreto de la bola del número ocho en el ojo del gato, como el murmullo de un nuevo arroyo. Como si no quisiera que eso acabara, intentó atrapar una luz con su mano, pero se deshizo en esta al intentarlo y, no le quedó más que respirar profundamente de nuevo y dejarse llevar. El caleidoscopio ahora se había tomado su cabeza con sus montones de colores en formas geométricas, llevándole a la mente vagos recuerdos del pasado, su niñez, la verdad tras esas antiquísimas paredes y sentimientos del más allá. No obstante, fue interrumpido por unos chasquidos que eran acallados por los cajones del escritorio, llamando su atención de tal modo que tiraba de la manilla de madera tallada con sumo cuidado, revolviendo entre los objetos que se alzaban contra la gravedad como los otros, excepto uno, una brújula para ser exactos. Bajo la aguja había un dibujo de una caricatura sonriéndole, era un gato negro, de seguro que tendría nombre, pero no lo recordaba en ese instante. La aguja giraba del sentido levógiro en busca del norte y, al dar con este se mantuvo fija, como si insistiera en llevarlo. Pensó en negarse y dejar la brújula en su sitio, pero unas manos enguantadas se posaron sobre sus hombros, haciendo círculos con los dedos que le parecían tan delgados. Por muy cómodo que fuera el tacto, el dueño de ambas palmas ocultaba su identidad con una pomposa apariencia, gran gabardina de un azul medianoche como su sombrero de copa hecho de estrellas fugaces, sin embargo, tras ellos se ocultaba la taciturna mirada de algún ser entre una máscara plateada. El juicio no pudo oponerse cuando aquellas palmas lo empujaron suavemente hasta la puerta, la cual fue abriéndose con un ronco quejido. Una extraña sensación se posó al colocar un pie en el umbral y con el segundo paralelo a este miró sobre su hombro, avistando a las pequeñas canicas volver al sitio en donde estaban guardadas y al polvo caer sobre ellas, así que tomó confianza y atravesó el umbral. Sus sentidos se nublaron y en su pecho se alojó el pavor, más allá de su nariz no había nada o eso quería creer, el arriba se hizo abajo, pero la aguja de su brújula no cambió, por lo tanto, no perdió el camino hacia un balcón que se avistaba a lo lejos. A paso lento se acercó al balcón que brillaba en esa estancia etérea y cuando se halló en él, las estrellas se mostraron, deslumbrándolo al primer momento para cubrirse con la mano. Una llamarada pasó cerca de su palma, no obstante, el frío volvió a él haciendo como si nada hubiera pasado. Poco a poco separó sus dedos para colar su vista entre estos, observando de soslayo pequeños asteroides en fila militar, como un gran anillo gris a su alrededor. Asombrado dejó que su mano descendiera, que sus orbes observasen con detalle el panorama y aguardó a la débil luz zodiacal para que bañara la estancia con su presencia. La brújula no había cambiado, seguía apuntando al mismo sitio, por lo que pensaba que se había descompuesto, pero, al instante en el cual los asteroides abrieron un camino cambió completamente de parecer, ya que Júpiter, el soberano de la suerte se presentaba ante él, con ambos polos pintados con la más exquisita pintura e imaginación. Su boca se desfiguró de asombro, pero pronto formó una línea casi recta a modo de respeto. “Frágil mortal, vuestra musa ha exhalado de tristeza, se recostó en las hierbas de Ceres y buscó consuelo en el escudo de Palas, por lo que sus súplicas llegaron a mis oídos.” Habló una voz en su cabeza. “Fue así como Piscis se compadeció, llamándoos a este encuentro.”Por un momento ignoró a su interlocutor para mirar sobre su hombro, contemplando el eterno rendezvous de Venus y Marte girando uno frente al otro, compartiendo órbita. “Os veo confundido, pero no temáis, las figuras en el cielo se han trazado y los pactos están firmados.” Mercurio y Plutón se detuvieron en Capricornio cuando la voz hizo una pausa, mientras que Urano comenzó a acercarse a la constelación de Escorpio. Los pies se separaron del balcón y Júpiter comenzaba a divisarse muy lejano cuando se percató de que caía en la atmósfera terrestre.

(…)

Débilmente sus párpados se abrieron, no sabía con exactitud el tiempo de su letargo, pero realizar este acto le llevó más tiempo de lo que esperaba. Nuevamente se hallaba sobre la mullida cama en la que despertaba todas las veces después de cualquier suceso, con la misma camisa de dormir y la misma cabeza de ciervo al lado de su lecho. Sacudió la cabeza y se deshizo de las capas de polvo que lo mantenían sepultado en la litera, hurgando en el mismo mueble para vestirse ahora más formal, no tenía una explicación para la corazonada al momento que se miraba al espejo y dejaba esa habitación. En los cuadros de los corredores comenzaba a dibujarse un rostro que no era el suyo, lo supo al mirar uno de reojo, pero cuando quiso sacar uno de la pared, el amigable Karl se coló entre la vieja pintura con una gran sonrisa que nunca había visto. Quiso preguntar el motivo de la repentina alegría de su compinche, sin embargo, este le atravesó fácilmente y luego se fundió entre las ranuras del piso para pasearse por la planta inferior, dejándole confuso. Aún incrédulo de lo que había ocurrido probó sujetar su muñeca izquierda con la mano derecha dado que, no creía posible que hubiera dejado de ser tan material después de una siesta, y de allí concluyó que su temor a hacerse etéreo se estaba volviendo realidad, ya que sus dedos podían atravesar su propia carne. No pudo procesarlo en pocos instantes, pero pasó del tema rápidamente al percibir una sonajera bajo sus pies que, lo llamaba a echar un vistazo. Una vez en la planta inferior oyó pasos desde el recibidor, sonidos en seco que dudaba que fueran el eco de alguno de los suyos, sabía que la entrada formal con la gran puerta estaba bloqueada pero aún quedaban huecos por donde acceder. Sólo esperaba que quien fuera que fuera el extraño que se las había arreglado para colarse al interior no tuviera en posesión el espíritu aventurero y curioso. Desechó toda plegaria cuando una mano emergió de entre un biombo desgarrado que usaba para tapar ese trecho, luego le siguieron una pequeña cabeza cubierta por un sombrero y la pequeña anatomía que la sostenía y, así se preguntaba en su mente una y otra vez “¿No era suficiente para cortarle el paso?”. El extraño luego de recuperar la respiración miraba hacia arriba con asombro el balcón en lo más alto de la escalera de caracol frente al recibidor, medianamente tapada por una cortina raída de color vino, después, sus diminutos orbes se posaron en la pared de los relojes y finalmente a ambos lados, examinando los eternos corredores desordenados, con polvo en el aire y habitaciones abiertas. Se quedó estático, observando a detalle hasta el mínimo movimiento del forastero ahora encantado con el aura del lugar, que había comenzado a explorarlo y revisar los objetos como un niño de cinco años. El aspecto de su visitante era singular a su vista, sus prendas humildes de color marrón dejaban resaltar al hombrecillo que las llevaba, que sus ojos rasgados casi como dos finas pinceladas se entornaran al inspeccionar los objetos de anticuario, dos finos labios soñados por Venus frunciéndose y siendo mordisqueados por una dentadura de perlas y una cabellera descuidada como las plumas de un cuervo se meneaban en su morada. Estaba embelesado, no sólo por ser quizás el primer ser que descubría aquel lugar, era más bien algo pegajoso en su mente, impidiéndole dejar en palabras lo que sucedía en ese instante que se detuvo a admirarle. No supo cuándo subió rápidamente los peldaños hasta el ático, que parecía ser que el tiempo se había detenido, tropezando hasta llegar a la pila de papeles con sus cuentos, vagos escritos que acumulaba sin razones, ya que le había surgido una buena idea, quizás así podría retomar su proyecto con la inspiración que ese extraño pudiera brindarle. Sus pasos alargados se detuvieron en lo alto del balcón, sosteniendo firmemente la torrecilla, aguardando que el joven se acercase para lanzar todos sus proyectos, quizás de este modo los leería, de ahí sería capaz de juzgar. El joven bajo sus pies se mantenía entretenido, siguiendo con la mirada la sinfonía que mantenían los péndulos de reloj, mientras que las agujas de estos estaban estancadas por telas de araña y, aguardó con la mirada entornada a que el joven se distrajera, por lo tanto, buscó un reloj de cadena que le fuera útil, pero sólo halló la brújula con el dibujo del gato en su bolsillo, la cual dejó en la cima de la torre de papeles. Se mantuvo atento del contrario por bastante tiempo, percatándose de más detalles en el otro, como el contenido en los bolsillos de su pantalón, que constaba de envoltorios de dulces y una buena cantidad de estas pequeñas golosinas sin consumir aún, cosa que le parecía tierna; sin ser consciente de ello, poco a poco dejaba ascender las comisuras de sus labios junto a risillas ahogadas. Planeaba apoyarse sin empujar la pila de papeles a su lado, pero esto fue lo primero en suceder. Desde lo alto pudo ver cómo aquellos pedazos de papel tomaban rumbos propios al descender, algunos chocando para dejar caer al pequeño instrumento. El rostro se le deformó de puro terror, pero lo peor vino al volver la vista al joven de sombrero, el cual se había hecho con su brújula y la inspeccionaba minuciosamente, ahora con la ayuda de unas gafas; luego, los nervios le paralizaron los pies al reparar en que el muchacho comenzaba a trazar rumbo hacia él guiándose con la saeta. Aquellos pasos hacían crujir los peldaños, el firme agarre al barandal y las uñas trazando su paso en el mismo eran los sonidos que llegaban. Bajo el flequillo, sus orbes oscuros se encontraron con dos ojos de color olivo que buscaban algo totalmente desconocido, observando insistentemente el artefacto que sostenía con la mano izquierda como si le fuese a responder, pasando a su lado, luego en círculos antes de suspirar frustrado y guardarse el objeto en el bolsillo. El labio inferior le temblaba y por poco no se lanzaba por las escaleras en ese preciso momento. Aquel intruso desechó la idea de seguir buscando y descendió nuevamente a la primera planta, aventurándose a deambular por los pasillos completamente desordenados. En ese tuvo que ir esquivo con estantes rotos cortando el paso, sábanas plagadas de agujeros hechos por polillas cubriendo los umbrales a cada habitación y pedazos de cristal esparcidos como dientes de pirañas, desdichadamente sin hallar algún objeto de su interés antes de devolverse sobre sus pasos. Ya de vuelta la sala principal, en donde se extendía un mar de papel, el forastero tomó una hoja, la dobló cuidadosamente y buscó el hueco por donde había ingresado, yendo en el sentido contrario, dejando la espeluznante mansión atrás, no obstante, cuando se hallaba al otro extremo de la verja, la curiosidad le hizo sacar la brújula. Por su semblante se imaginó que el norte aún apuntaba a su hogar. De todos modos, dio la espalda y fue desdibujándose entre la niebla, dejándolo con bastantes dudas de su repentina visita. No supo decir con exactitud cuánto tuvo que esperar para que la misma persona, con el mismo atuendo hiciera presencia en tal desaliñada vivienda a punto de caerse, llevándose una por una las hojas para leerlas en el jardín, lanzando pétalos al charco, de lado de una lápida ahora ilegible. Pecaba de mentiroso si llegaba a declarar que había visto semejantes expresiones en otros, pero aquel rostro cada vez le fascinaban más, la intriga en el transcurso de la lectura y ligeros gestos como acomodarse en su sitio o morderse el labio capturaban su atención tras unos cuantos mechones. Tiempo después la presencia del hombrecillo se le hacía hasta agradable, el hecho que la curiosidad del varón le alentara a investigar en las interminables habitaciones ya era una costumbre que, difícilmente visualizaba su vida sin esos pequeños repiqueteos de las uñas sobre los muebles, los suspiros decepcionados al volver accidentalmente al mismo sitio y la mera sensación de compartir espacio. Incluso estando embobado por su nuevo visitante se hizo consciente de que el tiempo seguía pasando, a pesar de que todos los días se veían como una copia del anterior, tuvo que darle cuerda a un reloj de supuestos cuatrocientos días que marcaría el paso del tiempo por otro año, cosa que sólo ocurría simultáneamente en esa ocasión en la que cumplía otro año de vejez. Luego supo que, con su extraño visitante el tiempo se volvía ligero y pasaba en un abrir y cerrar de ojos, el abdomen le hormigueaba en su presencia y, cada misterio que guardaban las muchas páginas esparcidas era resuelto con una sencillez del que cose y canta. Claramente estaba sorprendido por el talento del hombre al momento de unir piezas. Asimismo, el interior de la mansión poco a poco sufría leves cambios, el polvo ya no adornaba todo el amueblado, ahora sólo quedaban pequeñas marcas entre los surcos, en el ático ya no hacía frío y las camas de las muchas habitaciones ya no estaban deshechas, otra cosa de la que el extraño sería el responsable. Se sentía flojo en aquellos ratos en que la pacífica aura del extraño no se hallaba en ese lugar como si llegara a hacer falta para que el equilibrio se mantuviera. Fue así como le permitió, en su poca confianza, el acceso al ático, lugar que le fascinó al extraño, mirando todo de reojo y en donde a su vez, podían oírse sus pensamientos con una voz juguetona, no sabía que su mente era tan entretenida de oír hasta que por fin tuvo aquel privilegio. A pesar de esto, no cabía en su mente que su subconsciente le jugase una mala pasada, aunque no cualquiera, estaba revelando en esa singular habitación en donde se oyen los más profundo pensamientos el sentir que hace poco germinaba en su alma con tan sólo ver a su visitante; cuando su mente guardó silencio no oyó otra respuesta más que el eco la fecha de aquel día, en donde se había confesado sin reflexionar sobre ello, el catorce de febrero. Inevitablemente su curioso huésped había cambiado luego de su visita al ático, pues ahora se dedicaba a examinar hasta la última palabra que había escrito, fue entonces que quiso saber, no lo que pensaba al respecto, sino el cómo podría resolver un misterio, quería ponerlo a prueba y saber qué debía mejorar. Así, se acercó lentamente, prestando atención a la postura en la que se hallaba sentado en un sitial apartado, mezclando entre el movimiento apacible de las pupilas pasar entre las palabras y los gestos que imitaba su sombra y, cuando se hallaba lo suficientemente cerca, su dedo índice trazó un círculo en la frente del hombre antes de introducirse en su mente con el resto de su mano. Fue un respiro lo que bastó, lo profundo que era su pensamiento le dejó embobado que, al retirar su mano, comprendió que era tanta la intriga que su lector era ahora parte de la historia. Sus ojos ahora habían adquirido un tono grisáceo y sus brazos habían perdido fuerza, por consiguiente, tuvo que sostenerlos mientras buscaba otras hojas de la historia, pues lo mínimo que podía hacer era darle acceso a más de su pobre creación. Una sonrisa cómplice se dibujó en su rostro a medida que pasaban las páginas, dándose el gusto de acariciar aquellos cabellos como las más suaves hebras, dejando que el empalagoso sentimiento accediese a él, no sabía hasta ese momento que era amor de lo que padecía cada vez que miraba a ese individuo. No obstante, fue repentino el despertar, pero fue tomado por sorpresa al verse con que aquel hombre al que tomaba por ignorante, con tan facilidad ya había resuelto uno de los cuantos misterios que tanto tiempo le habían tomado construir; lo mismo sucedió con las siguientes lecturas, hasta acabar cada una con el mismo resultado, se prometió mejorar, pero cuando esto sucedió la presencia de su invitado ya no se hallaba en la sala como todas sus obras. En el primer instante se sintió derrotado como para no tomarle importancia, en cambio, el tiempo le hizo saber que obraba mal en hacerlo, pues ya le había dado cuerda cinco veces al reloj que paraba todos los años y no tenía noticias de su hábil lector y detective. La melancolía volvía a cobrar vida en esa mansión que, con el extravío del convidado a la lectura, volvía a envejecer y a corroer tan sólido sentir al contrario. Su presencia ahora estaba recluida en el pequeño ático, intentando capturar el carácter de su huésped, mas, las palabras quedaban estancadas en la pluma que sostenía su mano, aún inerte que le molestaba el hecho de no ser capaz de trazar letra alguna. De este modo, levantó la vista en modo de súplica y, ante él la máscara de platino apareció, estancando su mirada para descifrar de lo que requería; luego, el sombrero hecho de estrellas fugaces apareció a su lado, por lo que prácticamente se abalanzó sobre este, hundiendo la mano en un vacío inexplicable, tanteando con desesperación hasta extraer una brújula similar a la que había perdido, sin embargo, en el cuello del gato reposaba una franja blanca. Reflexionó un poco sobre aquel objeto, pensando de qué podría servirle si la saeta no marcaba el norte, pero de todas formas se retiró de la habitación, extrayendo de las más finas telas con las que vestirse para salir. Quizás encontraría al dueño de aquel caos en su mente. Cabe mencionar que nunca había puesto un pie fuera de la barrera que rodeaba la residencia, pues allí estaba seguro a pesar de la soledad, aunque tuvo que ir solo, pues Karl se negaba a dejar abruptamente el hogar en búsqueda del extraño, de todos modos, respetó su decisión y partió solo entre la niebla por un tiempo indefinido. Sus pasos eran inaudibles pero su mera presencia pesaba, eso lo tenía muy en claro cuando llegó a una ciudad vistosa cerca del mar, en donde ya caía una fina llovizna; las olas de gente llenaban las calles y carteleras con corazones llenaban el ambiente junto a parejas de enamorados, en cambio, se encontraba caminando a paso flojo, con la brújula en mano por si algo llegaba a pasar. A pesar de que no sabía desde cuando llevaba vagando, sentía cada vez más cerca la presencia de aquel curioso extraño, del que requería su presencia sin razón aparente Una corazonada la hizo ingresar a un edificio de color carmín, sin duda anticuado para mucha gente a la que había visto pasar frente a su fachada con total indiferencia, pero allí se hallaba, ingresando sin una nimia cantidad de duda en sus movimientos. Al interior del edificio se percató de muchas cosas que juraría haber visto en otra parte, como una chimenea tan estrecha y llena de hollín, un retrato de un cuervo y varios libros de todos los temas que se le podían venir a la mente. A fin de acallar sus dudas se escabulló en las habitaciones, revolviendo el amueblado como si fuera propiedad suya, hallando cuadernillos de llamativos títulos, primero pensaba que eran libros, luego, cambió de opinión al no hallar el nombre del autor, siendo que las páginas de sus obras se hallaban en el interior de estas agendas. Pronto ahogó un grito. No era por otra cosa más que su brújula perdida, idéntica a la que tenía, ahora maltratada y con su saeta fuera del vidrio. El corazón le saltó cuando alcanzó a oír unos pasos no muy lejos de él y, cerró todos los sitios en donde había hurgado antes de ocultarse tras un estante giratorio, mirando por el rabillo del ojo si algo llegaba a aproximarse demasiado. Quiso lanzarse encima de la silueta tan conocida para él cuando sus orbes apagados la captaron, no obstante, los pies le pesaban y sólo podía admirar las facciones del hombre desde su obscuro escondite; la ropa del individuo estaba húmeda, su color había adoptado un tono más oscuro a diferencia de aquella cabellera de cuervo que brillaba con la poca luz de entre persianas. La silueta dejó su sombrero en un perchero y se hundió en un sitial, cerrando ambos ojos a la par que la llovizna cobraba fuerza al exterior de la residencia. Si fuera cosa de adorar las únicas facciones que portaba el humano en palabras, en sus manos tendría una novela dedicada a esa persona sentada, aunque se sentía incapaz, con las manos amarradas y los pies congelados. “Cuánto amo la lluvia.” Susurró el hombre, dejándose llevar por el sonido de la lluvia mientras que su rostro adoptaba una calma singular, logrando que las yemas de los dedos le hormigueasen con cada segundo admirando al otro y que en su mente revolotearan preguntas sin sentido, de cuánto tiempo habría pasado. No supo cuándo contrarrestó las fuerzas que le impedían acercarse ni tampoco el instante en el que se hallaba acercando su mano a aquel rostro, en cambio, su acompañante parecía saberlo y le frenó con un “no” que le dejó aturdido, incapacitándole el interpretar al primer instante, poco después, se alejó aún titubeante. El otro se quejó, como si un mal recuerdo lo persiguiera y se reclinó en el asiento, por consiguiente, se acercó cual imán y recibió otra negación. Sin siquiera saberlo, el pecho le punzaba. Nuevamente se retiró, pero ahora buscando las agendas, sentía que la falta del autor no correspondía, por lo que con una especie de pluma prismática y con la tinta entubada escribió su nombre cuidadosamente bajo los títulos, sólo así se sintió conforme. Sin pensarlo dos veces se encontraba al lado del varón, volcando su preocupación en cada movimiento y, nuevamente fue negado. A la tercera vez se preguntó a sí mismo, “¿Qué habré hecho mal?”, esperando una respuesta de alguien o de la misma Venus si era necesario, mas, su pregunta quedó inconclusa en su mente. Mientras le daba vueltas al asunto, aquel varón ya no se hallaba en el asiento, sino contestando un aparato que parecía llamarse teléfono con un total desconocido al otro lado de la línea, por lo tanto, quiso poner atención pero no lograba oírle, entonces, prestó atención al movimiento de sus labios que formaban palabras como “cielo”, “querido” y “amor” haciéndole sentir que ya no pertenecía a su lado, sensación que cada vez era más obvia al punto de darle la necesidad de llorar sin razón. Se sentía vacío, pensando que tuvo a aquel ser al que llegó a apreciar tan cerca y tan lejos a la vez. Cuando el sentimiento era insoportable abandonó rápidamente el lugar de modo que su llanto no sería visto, con la lluvia traspasando su ser en una apagada caminata guiada por la brújula, su llanto silencioso marcó su camino hasta aquella residencia en la que siempre terminaba. Ahora las paredes llenas de moho presentaban pequeñas grietas casi imperceptibles entre la espesa neblina e inicios de una tormenta de granizos. Cruzó el jardín y no se molestó en cerrar la puerta tras de sí, ignoró a Karl que daba vueltas alegres por su regreso y se dirigió sin cuestionar el por qué al tocador, observando en el único espejo los rastros de su reflejo; las cuencas oculares le ardían y por su nariz bajaba un rastro acuoso, ambas mejillas habían adquirido un tono rojizo y estaba temblando, no sabía si era por el frío y la lluvia o era de la tristeza que lo consumía. El pecho subía y bajaba erráticamente y dejó que las lágrimas llegaran al piso mientras estaba apoyado en el mueble, de tal modo que podía ver la pared de los relojes que por una razón desconocida estaban rotos, el polvo ya no era gris sino amarillo, casi un polvillo dorado que se levantaba por todo el lugar que le impedía alzar la mirada más de la cuenta. De todos modos hizo en esfuerzo de levantar la mirada hacia la cortina que ocultaba la gran escalera, siendo invadido por los recuerdos de aquella persona que le había negado no una, sino tres veces, haciéndolo quebrarse y caer, únicamente sostenido por ambas rodillas y sus palmas temblorosas que pronto le fallaron. Pudo sentir el aleteo de un cuervo alrededor suyo entre el llanto descontrolado que liberaban sus ojos ya irritados seguido de unos graznidos que, al prestarles suficiente atención sonaban como “Nunca más”. Apenas recuperó la compostura, fue renqueando hacia su habitación, pisando cada tablón con cuidado. Sin darse la molestia de quitarse su atuendo se tendió sobre las sábanas carcomidas sin quitar la vista del techo, intentando quitarse el olor de aquella persona, cada expresión que realizaba en sus lecturas y el tono tranquilo y apaciguante de su voz. A pesar de todos sus esfuerzos, no lograba sacarse el vacío que ahora se alojaba en su pecho. Los graznidos continuaron y, no fue hasta que decidió cerrar los ojos para olvidar que la mansión crujió de arriba abajo, los muebles se sacudieron y las plantas finalmente cayeron al profundo abismo. Así fue como las grietas se ensancharon y todo se fue abajo, borrando el rastro del lúgubre dueño de casa y de sus memorias.

#fanfiction #bungo stray dogs #rampo edogawa bungou stray dogs #poe bsd

2 notes · View notes

hiyajiru · 4 years

Photo

Capas de bsd, estórias de uma autora falida, aí aí

0 notes

sololinuxes · 4 years

Text

Unix vs Linux

Unix vs Linux Este articulo viene a colación sobre la alta confusión que existe sobre Unix y Linux, y es que estoy un poco harto de ver artículos por la red con el titulo "Como instalar Unix", cuando realmente son simples tutoriales de como instalar Ubuntu u otras distribuciones linux. Por dios.... No seré yo el que rebata las enseñanzas del actual profesorado, sus motivos tendrán para tal afirmación pero es errónea y ademas grave (los que llevan muchos años en este mundo saben de que hablo). Linux es un derivado de Unix eso está claro, pero no tienen nada que ver ni es su concepto, ni en su fin. Antes de Linux, MacOS o Windows, Unix dominaba el mundo de la informática, y esta no sería lo que es actualmente sin la visión de Ken Thompson y Dennis Ritchie que anticipándose a los tiempos, y junto a otros colaboradores como Bell Labs crearon un entorno de programación colaborativo que ahora conocemos como "desarrollo abierto". Hoy conocemos sus principales diferencias entre Unix y Linux, haber si se disipan las dudas de muchos usuarios

Unix vs Linux

No voy a sacar ninguna bandera a favor de Unix o Linux, son diferentes. Una cosa si puedo afirmar, los linuxeros más viejos del lugar comenzaron con derivados de Unix al estilo BSD o similares. Actualmente quedan pocas alternativas puras, podíamos hablar de Oracle Solaris, FreeBSD (excelente sistema operativo) y poco más que sea accesible para un usuario común (no profesional). Bueno...vamos a dejarnos de chachara y vamos al articulo, jaja. ¿Qué es UNIX? Unix es considerada como la madre de la mayoría de sistemas operativos. Su diseño se basa en la "Filosofía Unix": Almacenamiento de datos en texto plano. Sistema de archivos jerárquico. Manejo de dispositivos (también otros específicos de comunicación) entre procesos (IPC) como archivos. Uso de muchas herramientas de software. Aplicaciones pequeñas, simples y modulares que se puedan fusionar con un intérprete en línea de comandos. No a los programas monolíticos, son pesados y no permiten su diversificación. Cita sobre la filosofía de Unix: “Nuestra filosofía no se puede escribir en una sola frase, ya que su principio es la idea de que el poder de un sistema proviene más de las relaciones entre los programas que de los propios programas. Muchas aplicaciones de UNIX hacen su trabajo de forma aislada, pero combinadas con otras se convierten en herramientas muy útiles incluso para usos generales. ” - Brian Kernighan y Rob Pike. Arquitectura de Unix El Kernel de Unix tiene el control total sobre el sistema. Tiene otros subsistemas que manejan los servicios como el sistema de archivos, los recursos, la administración de memoria, aplicaciones de inicio y otras tareas básicas de bajo nivel. El núcleo es el corazón del sistema operativo, y ejerce como si fuera una interfaz entre el usuario y el hardware. Cada subsistema del kernel tiene sus propias características como concurrencia, memoria virtual, paginación y su sistema de archivos virtual. En las capas externas de la arquitectura Unix, nos encontramos con la shell, sus comandos y herramientas. La shell (mal llamada terminal o consola) es la interfaz entre el usuario y el núcleo; cuando el usuario introduce comandos, estos son interpretados y llaman a las herramientas o aplicaciones que corresponda. Ejemplo del sistema operativo Unix es Solaris y HP-UX. Los mayores distribuidores de sistemas UNIX incluyen IBM, HP y SUN. ¿Qué es Linux? Como ya dijimos anteriormente se confunden los términos Unix y Linux; muchos usuarios se hacen las siguientes preguntas: ¿Linux y Unix son lo mismo? ¿Cuales son las diferencias entre Unix y Linux? ¿Linux es como Unix? ¿Linux basado en Unix? Estas preguntas se pueden responder en una sola linea... Linux y Unix son diferentes pero tienen similitudes, recuerda que Linux es un clon de Unix. Linux no es Unix, pero si es similar, podríamos decir que es una continuación de la base del diseño de Unix. Las muchas y excelentes distribuciones Linux son el mejor ejemplo de ello, BSD (Berkley Software Distribution) y su derivado FreeBSD también es otro buen ejemplo (aunque derivo por otro camino). Podemos decir que un sistema operativo de tipo Unix, es el que funciona de manera similar a los Unix puros sin que sea necesario que cumpla con la especificación UNIX (SUS), o POSIX (interfaz portátil del sistema operativo). De todas formas si se quiere que The Open Group lo certifique como Unix, debe cumplir el standard. Pocos sistemas UNIX están registrados como tal, podemos hablar de macOS, Solaris y AIX. Y si tenemos en cuanta POSIX, Linux lo consideramos como un sistema operativo parecido a Unix, pero no Unix Si leemos el archivo readme del kernel Linux, nos dice que Linux es un clon de UNIX desarrollado desde cero por Linus Torvalds y su equipo. OJO!!!, este texto es solo para cumplir el standard POSIX, porque si el kernel Linux fue escrito desde cero y se diseño para que trabajara como Unix, pero no contiene el código original de Unix... no lo podríamos considerar como derivado de Unix. Otro detalle importante que muchos pasan por alto y que deriva en equivocaciones, es que Linux solo es el núcleo y no el sistema operativo completo. Otros desarrolladores empaquetan el kernel Linux en sus distribuciones, ahora si que se considera un sistema operativo completo. No lo olvides, Linux es solo el Kernel, solo las distribuciones Linux se consideran como sistemas operativos. Si lo comparamos con UNIX, este si es un sistema operativo completo pues todo proviene del mismo desarrollador. En resumen, una distribución Linux es un sistema operativo creado sobre el kernel de Linux al que se adjuntan varias aplicaciones entre las que se encuentra el sistema de administración de paquetes. Una distribución estándar Linux consta de un kernel Linux, un sistema GNU, utilidades GNU, bibliotecas, compiladores, software adicional, documentación, un sistema de ventanas, un administrador de ventanas y un entorno de escritorio. Normalmente todo es gratuito y de código abierto.

Diferencias entre UNIX y Linux

Diferencias de concepto Diferencias de desarrollo

El Kernel: Unix vs Linux

Como podemos apreciar en la siguiente imagen, existen tres tipos de kernel: monolítico, micro e híbrido (combinación de monolítico y micro).

Tipos de Kernel En una arquitectura de núcleo monolítico, todo el sistema operativo funciona desde un único núcleo. Este sistema es el más extendido pero tiene la pega de requerir un hardware más potente, pues utiliza una interfaz virtual de alto nivel. El núcleo de Linux tiene características similares a los de Unix, pero existen puntos que los diferencian en gran medida. En la arquitectura de microkernel, los servicios centrales del sistema se ejecutan en un solo proceso, el resto de servicios en diferentes procesos. El tamaño del código fuente de los micro es mucho menor, eso repercute de manera considerable en un rendimiento superior. Características del Kernel

Comparamos Unix con Linux

Las comparaciones son odiosas, pero una vez que ya conocemos las principales diferencias entre Unix y Linux creo que es necesario. Linux vs Solaris Solaris (Oracle Solaris) es un sistema operativo de la familia Unix, lo comparamos con Linux. Linux admite más arquitecturas de sistema que Solaris. Linux es más portátil. En los últimos años linux hace un gran esfuerzo en la integración del nuevo hardware, Solaris no es tan rápido. La estabilidad de Solaris es algo sorprendente, le das con un martillo y no se rompe, ja. Existen otras diferencias técnicas entre los dos, pero aquí solo hemos hablado de uso y rendimiento.

Conclusión final

Unix es el padre de todos los sistemas operativos actuales eso está claro. La principal diferencia entre los dos no es su presentación, sino en cómo funcionan, principalmente el núcleo. Linux (y otros sistemas tipo Unix) son libres, los sistemas Unix no lo son (salvo excepciones ya mencionadas). El coste se debe tener en cuenta, y linux en este tema es el mejor. También destacamos que Linux es más flexible si lo comparamos con los Unix puros, y es uno de los detalles que hace que linux sea tan popular. Los comandos Unix y Linux, no son los mismos pero si muy similares, es como si hablamos de Debian y RHEL. Espero que con este articulo se empiecen a corregir chorradas como esta... Unix sysadmin since 1991 dice: Ubuntu es una buena opción para comenzar con Unix, ya que es muy fácil de instalar y viene con una buena GUI también. o como esta otra... Pasos para instalar Unix: Instale Red Hat Enterprise Linux 7 de 64 bits (RHEL), descargue RHEL desde https://developers.redhat.com/products/rhel/download/ Canales de Telegram: Canal SoloLinux – Canal SoloWordpress Espero que este articulo te sea de utilidad, puedes ayudarnos a mantener el servidor con una donación (paypal), o también colaborar con el simple gesto de compartir nuestros artículos en tu sitio web, blog, foro o redes sociales. Read the full article

0 notes